What do you think?
The Fig Garden: And Other Stories
This new collection of short and some longer stories by Mark Valentine explores ‘the Real Map of England’, the strange corners of a haunted country. Why is there a Roman altar to the god of the crossroads in a Herefordshire church? What is the significance of a book of tide tables and a shack on the Lincolnshire coast? What is it that waves from a motorway bridge? Where are the ‘veiled republics’, the citadels of an alternative history? What happens when children enact a ritual in the overgrown fig garden?
These beguiling stories evoke the possibility that there are places where we may encounter another reality, rich, mysterious, sometimes alluring, sometimes perilous.
Two of the stories are previously unpublished: others have appeared in anthologies that are now out of print or in periodicals in small editions. The author provides an afterword explaining the inspiration for the book.
These beguiling stories evoke the possibility that there are places where we may encounter another reality, rich, mysterious, sometimes alluring, sometimes perilous.
Two of the stories are previously unpublished: others have appeared in anthologies that are now out of print or in periodicals in small editions. The author provides an afterword explaining the inspiration for the book.
237 pages, Kindle Edition
First published May 1, 2022
About the author
Mark Valentine
272 books143 followersMark Valentine is an English author, biographer and editor.
Valentine’s short stories have been published by a number of small presses and in anthologies since the 1980s, and the exploits of his series character, "The Connoisseur", an occult detective, were published as The Collected Connoisseur in 2010.
As a biographer, Valentine has published a life of Arthur Machen in 1985 (Seren Press), and a study of Sarban, Time, A Falconer (Tartarus Press), is published in 2010. He has also written numerous articles for the Book and Magazine Collector magazine, and introductions for various books, including editions of work by Walter de la Mare, Robert Louis Stevenson, Saki, J. Meade Falkner and others.
Valentine also edits Wormwood (Tartarus Press), a journal dedicated to fantastic, supernatural and decadent literature, and has also edited anthologies, including The Werewolf Pack (Wordsworth, 2008) and The Black Veil (Wordsworth, 2008).
Valentine’s short stories have been published by a number of small presses and in anthologies since the 1980s, and the exploits of his series character, "The Connoisseur", an occult detective, were published as The Collected Connoisseur in 2010.
As a biographer, Valentine has published a life of Arthur Machen in 1985 (Seren Press), and a study of Sarban, Time, A Falconer (Tartarus Press), is published in 2010. He has also written numerous articles for the Book and Magazine Collector magazine, and introductions for various books, including editions of work by Walter de la Mare, Robert Louis Stevenson, Saki, J. Meade Falkner and others.
Valentine also edits Wormwood (Tartarus Press), a journal dedicated to fantastic, supernatural and decadent literature, and has also edited anthologies, including The Werewolf Pack (Wordsworth, 2008) and The Black Veil (Wordsworth, 2008).
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 7 of 7 reviews
July 15, 2026
Mark Valentine (Northampton, 1959) lleva décadas cartografiando lo liminal: esos espacios donde el mundo visible roza el invisible. Devoto de Arthur Machen, del que escribió una de las mejores monografías, editor durante casi veinte años de Wormwood y cazador incansable de autores olvidados, ha construido una obra donde la erudición nunca aplasta la fantasía. "The Fig Garden and Other Stories" (Tartarus Press, 2022) reúne once relatos que exploran, cada uno a su modo, la permeabilidad de la realidad.
Except Seven abre el volumen con fuerza de manifiesto. Michael Melchior visita a un amigo en Archenfield, la región fronteriza entre Inglaterra y Gales, donde un altar romano dedicado a un dios de los cruces de caminos y la recitación del poema abren una fisura en el tejido del mundo. Valentine no describe monstruos: describe una ausencia que se vuelve presencia, un vacío que tira de quienes lo contemplan.
Seaweed Tea demuestra que Valentine domina también la voz coloquial. Un editor de mareas recluido en Lincolnshire elabora té de algas y contempla "otras mareas" que ningún almanaque registra. La ambigüedad persiste hasta el final: ¿visionario o loco? Lo que importa es la sensación de que, en ciertos rincones de la costa británica, el mar no es lo único que llega con la marea.
Character parte del esquema clásico, posada con habitación secreta y fantasma, para sugerir que ciertos lugares, una vez que se les ha otorgado un carácter, no pueden desprenderse de él. La ficción, una vez establecida, genera su propia realidad.
The Pale Sentinels of Asphodel es una meditación sobre el olor, la memoria y los objetos que contienen más de lo que parece. Un barco de plata con pópuli revela un manuscrito oculto sobre Vespasiano y los dioses egipcios Set y Néftis. Valentine maneja la erudición sin que esta aplaste la historia.
For She Will Have Her Harvest sitúa a un erudito en los "poetas del cementerio" del siglo XVIII en Winteringham, donde Henry Kirke White pasó sus días más felices antes de morir joven. La excavación de un pavimento romano dedicado a Ceres no es mero decorado: es el detonante de algo que se cobró su tributo.
Candle Land usa la subasta de la vela, costumbre medieval que aún pervive, para explorar el Grial original, no el cáliz cristiano, sino la "grael" pagana, a través de tres voces narrativas. Cuando la pintora enciende una vela y ve sombras que no corresponden a una sola llama, el relato alcanza una densidad casi hipnótica.
The Veiled Republics desplaza el escenario hacia la burocracia: un funcionario investiga una sociedad filantrópica desaparecida y descubre a los últimos neohelenistas convencidos de que Grecia colonizó Britania antes que Roma. La frase que da título al cuento, "las repúblicas veladas", resume toda una actitud ante la historia.
The Forwarding Agent sigue a un coleccionista de entradas de museos cuyo viaje deriva hacia lo extraño. La descripción de los polígonos industriales, donde las luces se encienden para iluminar el vacío, tiene una precisión melancólica que recuerda a Ballard.
The Witch Heath es el más explicitamente macbethiano. Un investigador busca el brezal real donde las tres brujas detuvieron a Macbeth y encuentra que el crepúsculo es una entidad activa: "el crepúsculo existe, y desciende al atardecer". La invocación de Hécate, sin saber si será escuchada como piedad o desafío, configura uno de los momentos más intensos del libro.
Red Lion Rising parece un thriller político: tres altos funcionarios enloquecen mencionando The Red Lion. La investigación remite a los Quintomonarquistas, secta del siglo XVII convencida de que el quinto reino, el de Dios, estaba próximo.
The Fig Garden, que da título al volumen, es su pieza central. La infancia en un higueral abandonado, con rituales secretos de una sociedad de niños; la adultez como funcionario de la Comisión de Monumentos del protagonista; el encuentro con Scamander, catalogador de "otros lugares"; y la experiencia visionaria en Farcastle, donde el narrador debe "entregar una carga" que ignora. La negativa final, quedarse en este mundo por el rostro de Susannah con la corona de hojas, no es un final feliz. Es algo más complejo: la aceptación de que ciertas puertas, una vez abiertas, no pueden cerrarse, pero que atravesarlas no siempre es la elección correcta.
El epílogo desvela las fuentes: el poema Taliessin Reborn de Anne Ridler, la influencia de Machen y Charles Williams, la idea de un mapa real de Inglaterra que no coincide con el geográfico. Valentine no ofrece respuestas sistemáticas. Sus personajes no son héroes; son testigos, a veces víctimas, a menudo cómplices involuntarios de fuerzas que no comprenden. Hay momentos donde la acumulación de detalles arqueológicos puede fatigar al lector impaciente, pero esos mismos detalles construyen el efecto final: la sensación de que, detrás de la Inglaterra de los horarios de tren, existe otra Inglaterra, más antigua, menos dispuesta a revelar sus secretos.
Valentine no es para todos. Quien busque terror visceral no lo encontrará aquí. Pero quien esté dispuesto a caminar por esos senderos donde el crepúsculo dura más de lo debido, descubrirá una voz que no tiene equivalente en la literatura fantástica contemporánea. No porque reinvente el género, sino porque lo sabe tan antiguo que consigue hacerlo nuevo simplemente recordándonos por qué alguna vez nos aterrorizó y nos maravilló.
Except Seven abre el volumen con fuerza de manifiesto. Michael Melchior visita a un amigo en Archenfield, la región fronteriza entre Inglaterra y Gales, donde un altar romano dedicado a un dios de los cruces de caminos y la recitación del poema abren una fisura en el tejido del mundo. Valentine no describe monstruos: describe una ausencia que se vuelve presencia, un vacío que tira de quienes lo contemplan.
Seaweed Tea demuestra que Valentine domina también la voz coloquial. Un editor de mareas recluido en Lincolnshire elabora té de algas y contempla "otras mareas" que ningún almanaque registra. La ambigüedad persiste hasta el final: ¿visionario o loco? Lo que importa es la sensación de que, en ciertos rincones de la costa británica, el mar no es lo único que llega con la marea.
Character parte del esquema clásico, posada con habitación secreta y fantasma, para sugerir que ciertos lugares, una vez que se les ha otorgado un carácter, no pueden desprenderse de él. La ficción, una vez establecida, genera su propia realidad.
The Pale Sentinels of Asphodel es una meditación sobre el olor, la memoria y los objetos que contienen más de lo que parece. Un barco de plata con pópuli revela un manuscrito oculto sobre Vespasiano y los dioses egipcios Set y Néftis. Valentine maneja la erudición sin que esta aplaste la historia.
For She Will Have Her Harvest sitúa a un erudito en los "poetas del cementerio" del siglo XVIII en Winteringham, donde Henry Kirke White pasó sus días más felices antes de morir joven. La excavación de un pavimento romano dedicado a Ceres no es mero decorado: es el detonante de algo que se cobró su tributo.
Candle Land usa la subasta de la vela, costumbre medieval que aún pervive, para explorar el Grial original, no el cáliz cristiano, sino la "grael" pagana, a través de tres voces narrativas. Cuando la pintora enciende una vela y ve sombras que no corresponden a una sola llama, el relato alcanza una densidad casi hipnótica.
The Veiled Republics desplaza el escenario hacia la burocracia: un funcionario investiga una sociedad filantrópica desaparecida y descubre a los últimos neohelenistas convencidos de que Grecia colonizó Britania antes que Roma. La frase que da título al cuento, "las repúblicas veladas", resume toda una actitud ante la historia.
The Forwarding Agent sigue a un coleccionista de entradas de museos cuyo viaje deriva hacia lo extraño. La descripción de los polígonos industriales, donde las luces se encienden para iluminar el vacío, tiene una precisión melancólica que recuerda a Ballard.
The Witch Heath es el más explicitamente macbethiano. Un investigador busca el brezal real donde las tres brujas detuvieron a Macbeth y encuentra que el crepúsculo es una entidad activa: "el crepúsculo existe, y desciende al atardecer". La invocación de Hécate, sin saber si será escuchada como piedad o desafío, configura uno de los momentos más intensos del libro.
Red Lion Rising parece un thriller político: tres altos funcionarios enloquecen mencionando The Red Lion. La investigación remite a los Quintomonarquistas, secta del siglo XVII convencida de que el quinto reino, el de Dios, estaba próximo.
The Fig Garden, que da título al volumen, es su pieza central. La infancia en un higueral abandonado, con rituales secretos de una sociedad de niños; la adultez como funcionario de la Comisión de Monumentos del protagonista; el encuentro con Scamander, catalogador de "otros lugares"; y la experiencia visionaria en Farcastle, donde el narrador debe "entregar una carga" que ignora. La negativa final, quedarse en este mundo por el rostro de Susannah con la corona de hojas, no es un final feliz. Es algo más complejo: la aceptación de que ciertas puertas, una vez abiertas, no pueden cerrarse, pero que atravesarlas no siempre es la elección correcta.
El epílogo desvela las fuentes: el poema Taliessin Reborn de Anne Ridler, la influencia de Machen y Charles Williams, la idea de un mapa real de Inglaterra que no coincide con el geográfico. Valentine no ofrece respuestas sistemáticas. Sus personajes no son héroes; son testigos, a veces víctimas, a menudo cómplices involuntarios de fuerzas que no comprenden. Hay momentos donde la acumulación de detalles arqueológicos puede fatigar al lector impaciente, pero esos mismos detalles construyen el efecto final: la sensación de que, detrás de la Inglaterra de los horarios de tren, existe otra Inglaterra, más antigua, menos dispuesta a revelar sus secretos.
Valentine no es para todos. Quien busque terror visceral no lo encontrará aquí. Pero quien esté dispuesto a caminar por esos senderos donde el crepúsculo dura más de lo debido, descubrirá una voz que no tiene equivalente en la literatura fantástica contemporánea. No porque reinvente el género, sino porque lo sabe tan antiguo que consigue hacerlo nuevo simplemente recordándonos por qué alguna vez nos aterrorizó y nos maravilló.
November 16, 2022
A beautiful collection.
My thoughts: http://jayrothermel.blogspot.com/2022...
My thoughts: http://jayrothermel.blogspot.com/2022...
This entire review has been hidden because of spoilers.
June 27, 2026
This collection consists of two longer stories, novelettes perhaps, and the others of about ten pages in length. They are the stand-outs, the title story, and Except Seven, which are inspired by the concept that certain places may have, in fleeting moments, a mystical, other-worldly atmosphere. The collection as a whole is reminiscent of Algernon Blackwood, and particularly Arthur Machen.
Valentine writes superbly about a sense of place. He has the knack of creating atmosphere. In his best work, and some of that is evident here, he doesn’t need much to actually happen in his stories, as it’s all about the description if the situation that causes that wonderful sensation of unease.
Valentine writes superbly about a sense of place. He has the knack of creating atmosphere. In his best work, and some of that is evident here, he doesn’t need much to actually happen in his stories, as it’s all about the description if the situation that causes that wonderful sensation of unease.
December 25, 2023
As mentioned on his Goodreads author page, Mark Valentine has read a lot of "fantastic, supernatural and decadent literature" and it shows in this collection. The stories are finely crafted, there's a lot of attention to atmosphere, colors, textures, and language and I found reading them a total joy. The stories are very easy to read, you can munch them quickly for a nice snack, but they can also be lingered over like some expensive dark chocolate. If you are looking for "the answer" at the end or a clear explanation of "what happened" well you can look elsewhere, or just surrender yourself to the prose. I recommend the latter. I think it must be really difficult to write stories like this and Mark makes it look easy.
May 2, 2023
"But I was like a wayfarer who sees mist ahead, changing the world to a phantom realm, and walks onward, half in wonder at the paled world, and half in trepidation at losing his way." The title story is a masterpiece of the uncanny.
September 30, 2022
Liked it, but I wish his stories didn't just stop. No ending, he just stops the current story and starts the next. Kinda jarring.
September 2, 2025
I’m finally getting what Valentine is doing. And I want more.
Displaying 1 - 7 of 7 reviews