What do you think?
Rate this book
Schreiben Oder Leben
Schreiben oder Leben: Jorge Semprun schreibt »seine« deutsche Geschichte fort, bringt sie mit der Schilderung der unmittelbaren Stunden und Tage der Befreiung Buchenwalds durch alliierte Truppen im März 1945 zu einem Ende – wenn es denn ein Ende »dieser« Geschichte für ihn je geben sollte.
366 pages, Hardcover
First published October 4, 1994
75 people are currently reading
1677 people want to read
About the author
Jorge Semprún
82 books92 followersJorge Semprún (Madrid, 1923-París, 2011) fue testigo de algunos de los peores cataclismos políticos del siglo xx y participó activamente en la lucha contra los totalitarismos. Hijo de una familia de la alta burguesía, el estallido de la guerra civil le condujo al exilio en Francia. Miembro activo de la Resistencia francesa contra la ocupación nazi, es detenido y enviado a Buchenwald, donde permanece prisionero hasta abril de 1945. Tras la liberación, convertido ya en militante comunista, será durante los años cincuenta una pieza fundamental de la lucha clandestina contra la dictadura franquista. Sin embargo, tras advertir los métodos dictatoriales que empleaba el propio Partido Comunista, y enfrentado a Carrillo, acabó expulsado del partido, junto con Fernando Claudín. Jorge Semprún inició en los años sesenta una carrera literaria en la que explora las tragedias y los horrores de la historia reciente con títulos tan imprescindibles como La escritura o la vida, Aquel domingo o El largo viaje.
Jorge Semprún Maura was a Spanish writer and politician who lived in France most of his life and wrote primarily in French. From 1953 to 1962, during the era of Francisco Franco, Semprún lived clandestinely in Spain working as an organizer for the exiled Communist Party of Spain, but was expelled from the party in 1964. After the death of Franco and change to a democratic government, he served as Culture Minister of Spain from 1988 to 1991. He was a screenwriter for two successive films by the Greek director Costa-Gavras, Z (1969) and The Confession (1970), which dealt with the theme of persecution by governments. For his work on Z, Semprun was nominated for an Oscar. In 1996, he became the first non-French author elected to the Académie Goncourt, which awards an annual literary prize.
Jorge Semprún Maura was a Spanish writer and politician who lived in France most of his life and wrote primarily in French. From 1953 to 1962, during the era of Francisco Franco, Semprún lived clandestinely in Spain working as an organizer for the exiled Communist Party of Spain, but was expelled from the party in 1964. After the death of Franco and change to a democratic government, he served as Culture Minister of Spain from 1988 to 1991. He was a screenwriter for two successive films by the Greek director Costa-Gavras, Z (1969) and The Confession (1970), which dealt with the theme of persecution by governments. For his work on Z, Semprun was nominated for an Oscar. In 1996, he became the first non-French author elected to the Académie Goncourt, which awards an annual literary prize.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 84 reviews
October 25, 2021
Leído en el 95, un gran libro que me impresionó mucho. Relectura asegurada.
July 7, 2018
Este es un libro que conmociona. Cada página está impregnada de la brillante inteligencia de Semprún, cuya tremenda sensibilidad y fuerza interior no pueden sino fascinar al lector. Su descripción de numerosos detalles de su experiencia en el horror de Buchenwald es un testamento de valor literario y humano incalculable: la mirada de un superviviente, plana como el destello “de una estrella muerta”; la dignidad incólume de un amigo moribundo en su camastro; el olor insólito, obsesivo, del horno crematorio... A través de todos estos recuerdos, que se nos muestran engarzados con increíble maestría, Semprún cumple a la perfección con su objetivo de convertir en verdadero (es decir, en creíble) lo que para cualquiera que no haya vivido la experiencia de un campo de concentración resultará siempre, en cierto modo, inverosímil. El escritor que fue Semprún, que durante años debió renunciar a la necesidad de relatar su paradójica “vivencia de la muerte” para conservar la verdadera vida, consigue plasmar en esta obra la dificilísima trayectoria que le condujo desde la experiencia del “Mal absoluto” hasta la recuperación del “poder de escribir”: una trayectoria hecha de desapego de sí mismo y de apertura infatigable ante la asombrosa gratuidad de la existencia... Este es uno de esos libros maravillosos que, a través del relato de la muerte, consiguen educar para la Vida.
November 29, 2020
Este libro es mucho más que un testimonio sobre el holocausto. Esa experiencia lo impregna todo pero para Semprún parece que lo más difícil de sobrevivir empieza cuando se ha abandonado el campo. Antes se debe a una cuestión de suerte,de saber alemán, de estar en buena condición física, ser curioso o, simplemente,ser designado a una actividad menos destructiva que otras y ladear la enfermedad y sobreponerse. Pero después, la nieve helará la vida, una nieve que se funde con las pavesas del horno crematorio.
June 1, 2023
Toen ik dit boek kocht, had ik niet door hoe diep doorleefd de titel was. Een schrijversautobiografie, altijd leuk. Wel een wat flauwe titel.
Tot het boek begint op de dag dat Jorge Semprun het concentratiekamp van Buchenwald mag verlaten. 12 april 1945. Deze memoires gaan over zijn leven na de dood, zijn voortleven met zijn herinneringen. Dit boek raakt mij op heel veel manieren. Ten eerste wordt het een autobiografie genoemd en hij doet me beseffen dat, in tegenstelling tot een (klassieke) biografie, het niet nodig is om volledigheid na te streven. Hij toont in dit boek hoe hij de ervaring van een jaar in het kamp wil verzwijgen, vertellen, neerschrijven. We krijgen de eerste dagen, weken, maanden te lezen nadat hij weg kon uit het kamp – en hoe de herinnering aan het kamp opnieuw tot hem komt op dit of dat ogenblik in zijn leven: bij een luitenant waarmee hij door Weimar wandelt, bij Parijse vrienden die hij na jaren terugziet, bij een liefje. In het derde deel zien we zelfs hoe jaren na datum herinneringen nog komen spoken. Zelfs nadat hij er eindelijk een boek over heeft kunnen schrijven en hij voor dat boek de Formentorprijs ontvangt, blijken de nachtmerries die vijftien jaar weg waren, terug te komen. Of bij de zelfmoord van Primo Levi stelt hij zich de vraag wat hij wil doen. Uiteindelijk lezen we ook hoe hij bij het schrijven van dit boek overrompeld wordt door het leven.
Op die manier is het ook een boek over traumaverwerking, is het ook een boek over hoe herinneringen springen in je geest (en dat springen weet hij op een weergaloze manier op papier te zetten). Maar ook is het een boek over de kracht, het belang en de onmisbaarheid van literatuur. Van de gedichten die de gevangenen met elkaar deelden, uit het hoofd tot het lezen van Celan. Het gaat over het eerste boekje dat hij na de bevrijding in zijn handen kreeg, dankzij diezelfde luitenant, van René Char, en toen hij het hem terug wou brengen in Parijs, moest horen dat hij ondertussen overleden was. Het gaat over de gedichten die hij voor stervende kompanen in het kamp reciteerde bij hun laatste adem. Of over het zwijgen van Heidegger in alle toonaarden over de Duitse Schuldfrage. Over Wittgenstein en Levinas, over Alberti en Vallejo en Brecht, over Kafka's brieven aan Milena. Maar altijd ingebed in zijn leven, in wat ze voor hem betekenen. Vaak zijn dat enkele zinnen die hij als een mantra meedraagt.
In de eerste vijftien jaar na de Tweede Wereldoorlog was schrijven en leven een tweespalt voor Semprun, moest hij kiezen voor het leven (als communist in het naoorlogse Spanje van Franco was dat ook al geen evidentie). Maar op latere leeftijd werd hij wel de schrijver die zowel in romans als in autobiografisch werk de kampervaring onder woorden probeerde te brengen. Hij doet dat in dit boek met een flair en een literaire bevlogenheid die de mens desondanks boven alle gruwel, alle modderigheid laat uitstijgen.
Tot het boek begint op de dag dat Jorge Semprun het concentratiekamp van Buchenwald mag verlaten. 12 april 1945. Deze memoires gaan over zijn leven na de dood, zijn voortleven met zijn herinneringen. Dit boek raakt mij op heel veel manieren. Ten eerste wordt het een autobiografie genoemd en hij doet me beseffen dat, in tegenstelling tot een (klassieke) biografie, het niet nodig is om volledigheid na te streven. Hij toont in dit boek hoe hij de ervaring van een jaar in het kamp wil verzwijgen, vertellen, neerschrijven. We krijgen de eerste dagen, weken, maanden te lezen nadat hij weg kon uit het kamp – en hoe de herinnering aan het kamp opnieuw tot hem komt op dit of dat ogenblik in zijn leven: bij een luitenant waarmee hij door Weimar wandelt, bij Parijse vrienden die hij na jaren terugziet, bij een liefje. In het derde deel zien we zelfs hoe jaren na datum herinneringen nog komen spoken. Zelfs nadat hij er eindelijk een boek over heeft kunnen schrijven en hij voor dat boek de Formentorprijs ontvangt, blijken de nachtmerries die vijftien jaar weg waren, terug te komen. Of bij de zelfmoord van Primo Levi stelt hij zich de vraag wat hij wil doen. Uiteindelijk lezen we ook hoe hij bij het schrijven van dit boek overrompeld wordt door het leven.
Op die manier is het ook een boek over traumaverwerking, is het ook een boek over hoe herinneringen springen in je geest (en dat springen weet hij op een weergaloze manier op papier te zetten). Maar ook is het een boek over de kracht, het belang en de onmisbaarheid van literatuur. Van de gedichten die de gevangenen met elkaar deelden, uit het hoofd tot het lezen van Celan. Het gaat over het eerste boekje dat hij na de bevrijding in zijn handen kreeg, dankzij diezelfde luitenant, van René Char, en toen hij het hem terug wou brengen in Parijs, moest horen dat hij ondertussen overleden was. Het gaat over de gedichten die hij voor stervende kompanen in het kamp reciteerde bij hun laatste adem. Of over het zwijgen van Heidegger in alle toonaarden over de Duitse Schuldfrage. Over Wittgenstein en Levinas, over Alberti en Vallejo en Brecht, over Kafka's brieven aan Milena. Maar altijd ingebed in zijn leven, in wat ze voor hem betekenen. Vaak zijn dat enkele zinnen die hij als een mantra meedraagt.
In de eerste vijftien jaar na de Tweede Wereldoorlog was schrijven en leven een tweespalt voor Semprun, moest hij kiezen voor het leven (als communist in het naoorlogse Spanje van Franco was dat ook al geen evidentie). Maar op latere leeftijd werd hij wel de schrijver die zowel in romans als in autobiografisch werk de kampervaring onder woorden probeerde te brengen. Hij doet dat in dit boek met een flair en een literaire bevlogenheid die de mens desondanks boven alle gruwel, alle modderigheid laat uitstijgen.
July 2, 2011
El profesor Maurice Halbwachs había llegado al límite de la resistencia humana. Se vaciaba lentamente de sustancia, alcanzada la fase última de la disentería, que se lo llevaba en la pestilencia.
Un poco más tarde, mientras yo le contaba lo primero que se me pasó por la cabeza, sencillamente para que escuchara el sonido de una voz amiga, abrió de repente los ojos. La congoja inmunda, la vergüenza de su cuerpo delicuescente eran perfectamente legibles en ellos. (...)
Entonces, presa de un pánico repentino, ignorando si podía invocar a algún Dios para acompañar a Maurice Halbwachs, consciente de la necesidad de una oración, no obstante, con un nudo en la garganta, dije en voz alta, tratando de dominarla, de timprarla, unos versos de Baudelaire. Era lo único que se me ocurría
O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l´ancre....
La mirada de Halbwachs se torna menos borrosa, parece extrañarse. Continuo recitando. Cuando llego a..
nos coeurs que tu connais son remplis de rayons,
un débil estremecimiento se esboza en los labios de Maurice Halbwachs.
Sonríe, agonizando, con la mirada sobre mí, fraterna.
La escritura o la vida, Jorge Semprún, pp . 35-36
Un poco más tarde, mientras yo le contaba lo primero que se me pasó por la cabeza, sencillamente para que escuchara el sonido de una voz amiga, abrió de repente los ojos. La congoja inmunda, la vergüenza de su cuerpo delicuescente eran perfectamente legibles en ellos. (...)
Entonces, presa de un pánico repentino, ignorando si podía invocar a algún Dios para acompañar a Maurice Halbwachs, consciente de la necesidad de una oración, no obstante, con un nudo en la garganta, dije en voz alta, tratando de dominarla, de timprarla, unos versos de Baudelaire. Era lo único que se me ocurría
O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l´ancre....
La mirada de Halbwachs se torna menos borrosa, parece extrañarse. Continuo recitando. Cuando llego a..
nos coeurs que tu connais son remplis de rayons,
un débil estremecimiento se esboza en los labios de Maurice Halbwachs.
Sonríe, agonizando, con la mirada sobre mí, fraterna.
La escritura o la vida, Jorge Semprún, pp . 35-36
May 1, 2019
Ce matin(1/5/2019), j´ai lu une tribune dans El País qui fait référence à l´autobiographie "politique" de Jorge Semprún "Autobiografía de Federico Sánchez" et cette lecture m´a fait penser à l´autre autobiographie de Jorge Semprún "L´écriture ou la vie" de son expérience personnelle à Buchenwald. Je dois avoir lu ce livre il y a 10+ ans, mais je me souviens que c´était vraiment impactant. Probablement ce genre de livres nous enseigne beaucoup plus que les cours d´histoire obligatoires à l´école : vu les conflits internationaux d´aujourd´hui, à mon avis il nous faut la mémoire de ces expériences du passé pour ne pas refaire les mêmes erreurs.
May 24, 2022
Το μυθιστόρημα αυτό του Σεμπρούν, συ αφήνει μια παράξενη αίσθηση αφού το έχεις πια διαβάσει. Δεν είναι εύκολο βιβλίο. Πολλές φορές πονάς, το ίδιο με την πρώτη φορά που άκουσες για τις φρικαλεότητες των Ναζί, το ίδιο ξανά και ξανά.
Ένας νέος άνθρωπος, που ήλθε αντιμέτωπος με τον θάνατο μέσα στο ναζιστικό στρατόπεδο συγκέντρωσης του Μπούχενβαλντ, είδε συντρόφους του να πεθαίνουν ή να χάνονται από δίπλα του, οσμίστηκε τον θάνατο στην κυριολεξία αυτό, από την καμινάδα του κρεματορίου. Κι όταν επιτέλους βρίσκεται ελεύθερος, "δυσκολεύεται" πλέον να πιάσει τη ζωή του από εκεί που την άφησε, έχει πεθάνει κι έχει αναστηθεί, δίχως καλά καλά να το καταλάβει.
Ποιος μπορεί να πιστέψει ότι όλα αυτά έγιναν στα αλήθεια, να ρωτιέται ο συγγραφέας. Ποιος μπορεί να αποδώσει καλύτερα αυτά που έγιναν εκεί μέσα εκτός από έναν μυθιστοριογράφο; Οι ιστορικοί θα παραθέσουν αριθμούς, γεγονότα, έγγραφα, αλλά μόνο ένα μυθιστόρημα θα μπορέσει να αποδώσει όλα εκείνα τα συναισθήματα της ζωής ενός αιχμαλώτου που καθημερινά βρισκόταν ενώπιον του παραλογισμού και του θανάτου.
Μα όταν έρχεται η ώρα να γράψει, τότε αντιλαμβάνεται ότι αυτό δεν του είναι εύκολο, οι μνήμες και τα συναισθήματα που έρχονται με τη γραφή είναι αβάσταχτα κι εκείνος δικαίως, αυτό δεν το αντέχει. Προτιμά τη ζωή, είναι ακόμη νέος, αγαπά τις γυναίκες, την ποίηση, πιστεύει σε έναν κόσμο ιδανικό, που ο σταλινισμός στη συνέχεια θα του τον γκρεμίσει.
Μου άρεσε! Μου αρέσουν εκείνα τα βιβλία που σε βυθίζουν στην ιστορία, συνήθως στις πιο σκοτεινές της πλευρές, αλλά και που σε παρακινούν να ψάχνεις ονόματα, τόπους, γεγονότα, τα οποία συνεχώς αναδύονται μέσα από το γραπτό του. Κι συνεχώς, από τη μια μεριά έχεις το κακό και από την άλλη την ουτοπία, τη δική του και τη δική σου για ένα δικαιότερο κόσμο μαζί με τους ποιητές της δικής του εποχής να σε συντροφεύουν.
Ένας νέος άνθρωπος, που ήλθε αντιμέτωπος με τον θάνατο μέσα στο ναζιστικό στρατόπεδο συγκέντρωσης του Μπούχενβαλντ, είδε συντρόφους του να πεθαίνουν ή να χάνονται από δίπλα του, οσμίστηκε τον θάνατο στην κυριολεξία αυτό, από την καμινάδα του κρεματορίου. Κι όταν επιτέλους βρίσκεται ελεύθερος, "δυσκολεύεται" πλέον να πιάσει τη ζωή του από εκεί που την άφησε, έχει πεθάνει κι έχει αναστηθεί, δίχως καλά καλά να το καταλάβει.
Ποιος μπορεί να πιστέψει ότι όλα αυτά έγιναν στα αλήθεια, να ρωτιέται ο συγγραφέας. Ποιος μπορεί να αποδώσει καλύτερα αυτά που έγιναν εκεί μέσα εκτός από έναν μυθιστοριογράφο; Οι ιστορικοί θα παραθέσουν αριθμούς, γεγονότα, έγγραφα, αλλά μόνο ένα μυθιστόρημα θα μπορέσει να αποδώσει όλα εκείνα τα συναισθήματα της ζωής ενός αιχμαλώτου που καθημερινά βρισκόταν ενώπιον του παραλογισμού και του θανάτου.
Μα όταν έρχεται η ώρα να γράψει, τότε αντιλαμβάνεται ότι αυτό δεν του είναι εύκολο, οι μνήμες και τα συναισθήματα που έρχονται με τη γραφή είναι αβάσταχτα κι εκείνος δικαίως, αυτό δεν το αντέχει. Προτιμά τη ζωή, είναι ακόμη νέος, αγαπά τις γυναίκες, την ποίηση, πιστεύει σε έναν κόσμο ιδανικό, που ο σταλινισμός στη συνέχεια θα του τον γκρεμίσει.
Μου άρεσε! Μου αρέσουν εκείνα τα βιβλία που σε βυθίζουν στην ιστορία, συνήθως στις πιο σκοτεινές της πλευρές, αλλά και που σε παρακινούν να ψάχνεις ονόματα, τόπους, γεγονότα, τα οποία συνεχώς αναδύονται μέσα από το γραπτό του. Κι συνεχώς, από τη μια μεριά έχεις το κακό και από την άλλη την ουτοπία, τη δική του και τη δική σου για ένα δικαιότερο κόσμο μαζί με τους ποιητές της δικής του εποχής να σε συντροφεύουν.
April 2, 2013
A wonderful book, attentively crafted, filled with light. I read the original French version, which is painfully beautiful.
The author, detained at Buchenwald as a Spanish Communist, talks about his liberation and his years struggling with the necessity and difficulty of telling his story.
One of the most honest and profound reflection on the power (and cost) of writing I have ever read...
The author, detained at Buchenwald as a Spanish Communist, talks about his liberation and his years struggling with the necessity and difficulty of telling his story.
One of the most honest and profound reflection on the power (and cost) of writing I have ever read...
March 29, 2023
Une lecture incroyable, encore une fois. Jorge Semprún y décrit ce que fut sa vie et son quotidien au lendemain de la libération du camps de Buchenwald et comment lui est venue le besoin, la nécessité d'écrire, après une période d'amnésie volontaire.
À lire
À lire
December 26, 2015
Épatant, comment peut-on raconter d’une manière aussi poignante sa propre mort ? son retour à la vie ? Jorge Semprun nous emmène dans la réalité qu’il a connue, dans ses souvenirs, dans ses difficultés. Il veut nous faire partager notamment sa difficulté à écrire et à dire aussi, dire ce qu’il a vécu. Comment raconter ces horreurs ? Il le fait admirablement, mêlant son récit d’analepses, de prolepses et notamment d’une admirable inclusion qui court sur presque tout le récit.
« Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en perspective ? » p.166
On ne décroche pas des 400 pages du récit. Bleffant.
J’ai beaucoup aimé cette autobiographie, parfois limpide, parfois difficile, à chaque page étonnante. Il a trouvé je crois par son style et tous ces détails qu’il nous livre, une manière très juste de nous faire comprendre autant que possible ce qu’il vécu.
"L’essentiel ? Je crois savoir, oui. Je crois que je commence à savoir. L’essentiel, c’est de parvenir à dépasser l’évidence de l’horreur pour essayer d’atteindre à la racine du Mal radical, das radikal Bose.
Car l’horreur n’était pas le Mal, n’était pas son essence, du moins. Elle n’en était que l’habillement, la parure, l’apparat. L’apparence, en somme. On aurait pu passer des heures à témoigner sur l’horreur quotidienne sans toucher à l’essentiel de l’expérience du camp." p.119
"Cette fumée-ci, pourtant, ils ne savent pas. Et ils ne sauront jamais vraiment. Ni ceux-ci, ce jour-là. Ni tous les autres, depuis. Ils ne sauront jamais, ils ne peuvent pas imaginer, quelles que soient leurs bonnes intentions." p.121
« Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en perspective ? » p.166
On ne décroche pas des 400 pages du récit. Bleffant.
J’ai beaucoup aimé cette autobiographie, parfois limpide, parfois difficile, à chaque page étonnante. Il a trouvé je crois par son style et tous ces détails qu’il nous livre, une manière très juste de nous faire comprendre autant que possible ce qu’il vécu.
"L’essentiel ? Je crois savoir, oui. Je crois que je commence à savoir. L’essentiel, c’est de parvenir à dépasser l’évidence de l’horreur pour essayer d’atteindre à la racine du Mal radical, das radikal Bose.
Car l’horreur n’était pas le Mal, n’était pas son essence, du moins. Elle n’en était que l’habillement, la parure, l’apparat. L’apparence, en somme. On aurait pu passer des heures à témoigner sur l’horreur quotidienne sans toucher à l’essentiel de l’expérience du camp." p.119
"Cette fumée-ci, pourtant, ils ne savent pas. Et ils ne sauront jamais vraiment. Ni ceux-ci, ce jour-là. Ni tous les autres, depuis. Ils ne sauront jamais, ils ne peuvent pas imaginer, quelles que soient leurs bonnes intentions." p.121
March 31, 2016
"L'écriture ou la vie" es un retrato sorprendente en el que Jorge Semprún narra el periodo más oscuro y traumático de su vida.
No es fácil enfrentarse a la articulación de un relato que encierra capítulos tan dolorosos. Semprún ha necesitado casi medio siglo para narrar su experiencia en el campo de concentración de Buchenwald. En la obra se realizan interesantes reflexiones literarias sobre el modo de componer una obra que pertenece claramente al género de literatura concentracionaria. En el caso de Semprún hay dos factores que le permiten adquirir la distancia que necesita para enfrentarse a la reproducción de esos acontecimientos. Uno es el tiempo y el otro es el idioma --pues la obra es escrita originalmente en francés--.
En el relato se plantean las preguntas genéricas de la literatura concentracionaria: ¿Cómo contar lo que ocurrió? ¿Qué perspectiva debe adoptarse? ¿Primera persona? ¿Tercera persona? Finalmente Semprún se atreve con la primera persona: "Desde hacía dos años, yo vivía sin rostro. No hay espejos en Buchenwald." Pero el relato está plagado de digresiones de su memoria que le permiten regresar al presente para respirar profundamente antes de regresar al pasado.
Sencillamente un libro increíble en el que se realiza un recorrido histórico de los años más oscuros del siglo XX.
No es fácil enfrentarse a la articulación de un relato que encierra capítulos tan dolorosos. Semprún ha necesitado casi medio siglo para narrar su experiencia en el campo de concentración de Buchenwald. En la obra se realizan interesantes reflexiones literarias sobre el modo de componer una obra que pertenece claramente al género de literatura concentracionaria. En el caso de Semprún hay dos factores que le permiten adquirir la distancia que necesita para enfrentarse a la reproducción de esos acontecimientos. Uno es el tiempo y el otro es el idioma --pues la obra es escrita originalmente en francés--.
En el relato se plantean las preguntas genéricas de la literatura concentracionaria: ¿Cómo contar lo que ocurrió? ¿Qué perspectiva debe adoptarse? ¿Primera persona? ¿Tercera persona? Finalmente Semprún se atreve con la primera persona: "Desde hacía dos años, yo vivía sin rostro. No hay espejos en Buchenwald." Pero el relato está plagado de digresiones de su memoria que le permiten regresar al presente para respirar profundamente antes de regresar al pasado.
Sencillamente un libro increíble en el que se realiza un recorrido histórico de los años más oscuros del siglo XX.
October 20, 2014
Un livre sur la difficulté d'écrire pour raconter l'indicible. Ou plutôt sur la difficulté de survivre à ce travail d'écriture.
Alors que je m'attendais à un livre sombre et déprimant, j'ai été surprise par ce livre qui constitue d'une certaine manière un ode à la vie. Certes, le sujet et l'expérience racontée par Semprun sont d'une gravité et d'une horreur extrêmes. Et pourtant, l'auteur partage avec le lecteur ses pensées et réussi a nous insuffler sa volonté de vivre, qu'il a préservé aux dépends de l'écriture pendant de nombreuses années.
De plus, j'ai beaucoup apprécié le style. En effet, Semprun raconte ses souvenirs en ouvrant successivement des tiroirs au fil de sa pensée, avant de les fermer pour revenir au premier, et cela peut dérouter. Pour ma part, j'ai admiré l'agilité de l'auteur qui réussit à ne pas perdre son lecteur dans cet exercice. En effet, les références et citations à des poètes et philosophes sont nombreuses mais ne nécessitent pas forcément de les connaître et les comprendre. En effet, les citations de poèmes ne sont pas toujours traduites, mais par chance je connais quelques bribes d'espagnol et d'allemand qui m'ont permis de cerner ces citations.
Une excellente lecture pour ma part!
Alors que je m'attendais à un livre sombre et déprimant, j'ai été surprise par ce livre qui constitue d'une certaine manière un ode à la vie. Certes, le sujet et l'expérience racontée par Semprun sont d'une gravité et d'une horreur extrêmes. Et pourtant, l'auteur partage avec le lecteur ses pensées et réussi a nous insuffler sa volonté de vivre, qu'il a préservé aux dépends de l'écriture pendant de nombreuses années.
De plus, j'ai beaucoup apprécié le style. En effet, Semprun raconte ses souvenirs en ouvrant successivement des tiroirs au fil de sa pensée, avant de les fermer pour revenir au premier, et cela peut dérouter. Pour ma part, j'ai admiré l'agilité de l'auteur qui réussit à ne pas perdre son lecteur dans cet exercice. En effet, les références et citations à des poètes et philosophes sont nombreuses mais ne nécessitent pas forcément de les connaître et les comprendre. En effet, les citations de poèmes ne sont pas toujours traduites, mais par chance je connais quelques bribes d'espagnol et d'allemand qui m'ont permis de cerner ces citations.
Une excellente lecture pour ma part!
December 29, 2021
C’est le cheminement d’une vie rythmé par la littérature, la poésie et les souvenirs. L’ombre de Buchenwald hante toujours, au détour d’une rue, dans un éclat de neige ou aux côtés d’une femme aimée. Mais cette histoire ne raconte pas le camps, elle raconte l’après, et par ce moyen parvient à dépeindre l’inexprimable.
Comment revivre après la mort ? C’est la question que Semprun pause au fil des pages, de la tentative de l’oubli à l’affrontement final mais apaisé de la mémoire. Comme Primo Levi, Jorge Semprun aurait pu se laisser consumer par l’horreur de ses souvenirs, se laisser glisser une seconde fois sur les rails de ce train de banlieue en mouvement. Mais il n’a pas cédé et nous a offert ces mots. Alors il faut les lire, toujours
Comment revivre après la mort ? C’est la question que Semprun pause au fil des pages, de la tentative de l’oubli à l’affrontement final mais apaisé de la mémoire. Comme Primo Levi, Jorge Semprun aurait pu se laisser consumer par l’horreur de ses souvenirs, se laisser glisser une seconde fois sur les rails de ce train de banlieue en mouvement. Mais il n’a pas cédé et nous a offert ces mots. Alors il faut les lire, toujours
August 18, 2017
À chaque fois ça vient chercher un certain degrés de tristesse chez moi.
Je dis ça, mais c'est vraiment pas facile.
Jorge Semprum est un résistant. Jorge Semprum a fait les camps de concentrations.
Il était dans des camps de concentrations nazis.
Jorge Semprum a survécu, et il a écrit des livres.
Joyeux, dansant, lucide, sa prose est tout sauf déprimante.
Comme quoi, c'est l'écriture, ou la vie.
https://www.youtube.com/watch?v=PdE75...
(Jorge Semprun sur la langue française)
Je dis ça, mais c'est vraiment pas facile.
Jorge Semprum est un résistant. Jorge Semprum a fait les camps de concentrations.
Il était dans des camps de concentrations nazis.
Jorge Semprum a survécu, et il a écrit des livres.
Joyeux, dansant, lucide, sa prose est tout sauf déprimante.
Comme quoi, c'est l'écriture, ou la vie.
https://www.youtube.com/watch?v=PdE75...
(Jorge Semprun sur la langue française)
February 25, 2014
Es lo mejor que he leído en mucho tiempo. Exquisito, increíble, fantástico, sublime y me quedo sin adjetivos. Cabe destacar que has de conocer la trayectoria del escritor para comprender según que cosas, pero si tienes una base disfrutas como un enano. Increíble final.
November 7, 2023
«La escritura, si pretende ser algo más que un juego, o un envite, no es más que una dilatada, interminable labor de ascesis, una forma de desapegarse de uno mismo asumiéndose: volviéndose uno mismo porque se ha reconocido, se ha dado a luz al otro que se es siempre»
October 23, 2025
לסקירה מפורטת בעברית ואנגלית, קישור לבלוג שלי -
https://sivi-the-avid-reader.com/הכתי...
https://sivi-the-avid-reader.com/הכתי...
July 29, 2023
Não sei se, comparado com qualquer obra de ficção, depois de ter lido a Escrita ou a Vida as obras de ficção me saberão a pouco, como avança Eduardo Prado Coelho no prefácio, não exactamente com estas palavras. Não obstante, o relato e desabafo de Jorge Semprún acerca da sua vida é certamente um texto marcante.
Ainda que a leitura tenha oscilado, ao ritmo da escrita errática de Semprún, o feito deste homem foi ter conseguido tocar a fronteira da existência, a experiêcia da morte por que passou sem ter morrido, e a pujança com que agarrou a vida pelos colarinhos, a arte e as mulheres, o sabor de cada momento, sempre fugindo do espectro do horror passado, tudo com palavras e construções tão perceptíveis, palpáveis, sentidas por quem lê, ainda que saibamos nunca sentir a infinitésima parte do que Semprún passou. Tanta vida só pode ser alcançada no papel por quem a viveu, por quem passou pelo Inferno e pelo Céu que nunca foi o que nós, que nos demoramos no Purgatório, julgamos ser lá em cima, no inalcançável lugar do desejo por acontecer.
“Este ainda tinha forças, inimagináveis aliás, para recitar para si mesmo a oração dos agonizantes, para acompanhar a sua própria morte com palavras para celebrar a morte. Para a tornar imortal, pelo menos. Halbwachs nem para isso tinha força. Ou fraqueza, quem sabe? Já não tinha essa possibilidade, de qualquer forma. Ou esse desejo. A morte é, certamente, o esgotamento de qualquer desejo, inclusivamente o desejo de morrer. Só a partir da vida, do saber da vida, é que se pode ter o desejo de morrer. É, ainda, um reflexo de vida esse desejo mortífero.”
Ainda que a leitura tenha oscilado, ao ritmo da escrita errática de Semprún, o feito deste homem foi ter conseguido tocar a fronteira da existência, a experiêcia da morte por que passou sem ter morrido, e a pujança com que agarrou a vida pelos colarinhos, a arte e as mulheres, o sabor de cada momento, sempre fugindo do espectro do horror passado, tudo com palavras e construções tão perceptíveis, palpáveis, sentidas por quem lê, ainda que saibamos nunca sentir a infinitésima parte do que Semprún passou. Tanta vida só pode ser alcançada no papel por quem a viveu, por quem passou pelo Inferno e pelo Céu que nunca foi o que nós, que nos demoramos no Purgatório, julgamos ser lá em cima, no inalcançável lugar do desejo por acontecer.
“Este ainda tinha forças, inimagináveis aliás, para recitar para si mesmo a oração dos agonizantes, para acompanhar a sua própria morte com palavras para celebrar a morte. Para a tornar imortal, pelo menos. Halbwachs nem para isso tinha força. Ou fraqueza, quem sabe? Já não tinha essa possibilidade, de qualquer forma. Ou esse desejo. A morte é, certamente, o esgotamento de qualquer desejo, inclusivamente o desejo de morrer. Só a partir da vida, do saber da vida, é que se pode ter o desejo de morrer. É, ainda, um reflexo de vida esse desejo mortífero.”
September 30, 2017
"Si può sempre dire tutto, insomma. L’ineffabile di cui tanto si parla è solo un alibi. O un segno di accidia. Si può sempre dire tutto, il linguaggio contiene tutto. Si può dire l’amore più intenso, la crudeltà più tremenda. Si può nominare il male, il suo gusto soporifero, i suoi piaceri deleteri. Si può dire Dio e non è poco. Si può dire la rosa e la rugiada, lo spazio di un mattino. Si può dire la tenerezza, l’oceano custode della bontà. Si può dire l’avvenire, e i poeti vi si avventurano con gli occhi chiusi e la bocca feconda." (p. 20)
January 8, 2022
Es un librazo, me ha gustado mucho. Si bien parte de la experiencia de Semprún en el campo de concentración de Buchenwald, en la Alemania nazi; es un libro que ahonda mucho en la experiencia de la escritura como salvataje y a la vez memoria destructora. Un libro muy conmovedor y muy redondo. Aunque no le doy 5 estrellas porque no he conseguido conectar totalmente con el narrador. Me sobró un poco la prepotencia intelectual que me ha tirado para atrás a ratos.
January 27, 2018
"À Ascona, dans le Tessin, un jour d'hiver ensoleillé, en décembre 1945, j'avais été mis en demeure de choisir entre l'écriture ou la vie. C'est moi qui m'étais mis en demeure de faire ce choix, certes. C'est moi qui avais à choisir, moi seul."
January 13, 2020
Λατρεύω τον Σεμπρουν, τις αφηγήσεις για τα στρατόπεδα εξόντωσης των ναζί, την κριτική στο σταλινισμο, τις παρεκβάσεις στην αφήγηση. Όμως εδώ το αποτέλεσμα με απογοήτευσε. Ίσως να φταίει και η λατρεία του συγγραφέα για την ποίηση που ποτέ δεν με συνεπήρε
March 31, 2025
De los libros más laberínticamente difíciles que he leído, pero no por ello menos merecedor de elogios y reflexiones suscitadas tras su lectura.
Definitivamente leerlo del tirón ha sido un poco kamikaze, por lo que espero que en el futuro pueda reencontrarme con esta gran obra, quizás en el momento vital preciso, tal y como anuncia el propio narrador-Semprún.
Definitivamente leerlo del tirón ha sido un poco kamikaze, por lo que espero que en el futuro pueda reencontrarme con esta gran obra, quizás en el momento vital preciso, tal y como anuncia el propio narrador-Semprún.
November 5, 2024
intéressant mais vraiment trop long parce que j’avais pas toutes les refs, en plus une phrase sur deux est en allemand donc j’avais du mal à me concentrer, sinon la plume était incroyable et les événements décrit sont forcément affreux et choquants, le probleme c’est que j’arrivais pas à me mettre dedans même si en vrai je connaissais la plupart des philosophes mentionnés
important de se documenter sur la seconde guerre mondiale donc lecture enrichissante quand même ☝🏼
maintenant j’ai mon oral dessus à préparer 🥰🥰🥰(pour demain matin lol)
important de se documenter sur la seconde guerre mondiale donc lecture enrichissante quand même ☝🏼
maintenant j’ai mon oral dessus à préparer 🥰🥰🥰(pour demain matin lol)
February 11, 2016
Holocaust memoirs naturally invite comparison with one another - they are their own, peculiar genre. Experiences of trauma very often leave their survivors with the need to recount the story of that trauma, and the horrendously immense scale of the Holocaust has left a large population of survivors and consequently a similarly large assortment of courageous memoirs and autobiographical novels, woven out of the tremulous, fire-seared memories of their authors. Never, I think, has the same tragedy, in all its fragmented pieces, been recounted so many times by those who experienced it. The images of the stories have become mythic, archetypal. We begin one of these memoirs and watch them pass by in succession - the incomprehensible terror of the journey; the stinking chimneys of the crematoria; the useless cruelty of the guards; the dangerous reprieve of the sickroom.
However, these comparisons can rarely be literary. The images in the memoirs have acquired an element of the sacred, and we read their tellings somberly, like a holy rite.
Semprún's book, however, invites comparison. The shadow of Primo Levi hangs over the whole thing, object at once of emulation and envy. It seems to be a commonplace of trauma memoirs to insist "What I went through wasn't so bad, not compared to what they experienced!" (this is a central premise of Levi's own The Drowned and the Saved, and the source for the ironic title of Alice Sebold's Lucky). Literature or Life avoids doing that - Semprún makes comparisons, not between his own suffering and that of others, but between his own healing and that of others. With slight disparagement, he recounts his own avoidance of any account of the Holocaust, or any conversation that might involve it. When finally he comes across Levi's books, they are a revelation, but also a window into a kind of confrontation with the past that Semprún, even at the point of writing Literature and Life, does not think himself capable of.
It goes without saying that Semprún is wrong about his own courage. Reading this book, I found myself wanting to go into crisis counselor mode and tell him 'You are brave, you're brave because you survived and because you keep surviving. If avoiding the memories is what you need right now, if it keeps you functioning and sane, then you're perfectly justified in doing so." But the particularities of Semprún's coping mechanisms did make me wonder about the purpose of the book itself. Literature and Life is a book that insists on its own futility even as it reveres the power of Primo Levi's book, and of Alain Renais' "Night and Fog", to move and change. It is a book as much about the question of writing a Holocaust memoir as it is a memoir of the Holocaust.
It also stands as a direct challenge to the thesis statement of Jean Améry's "The Intellectual in Auschwitz", though I'm not sure if that was a conscious stance of Semprún's part. Améry insists that intellectual activity was a hindrance rather than a grace in the concentration camps, while Semprún seems to find it entirely self-evident that it was the only thing keeping him alive. He never even questions this assumption. One of the most moving moments of the book was the discussion among the newly released prisoners about the possibility of communicating the experience of the camps to anyone who was not in them. They come, eventually, to the conclusion that only a work of fiction - a work of art - can hope to do that.
However, these comparisons can rarely be literary. The images in the memoirs have acquired an element of the sacred, and we read their tellings somberly, like a holy rite.
Semprún's book, however, invites comparison. The shadow of Primo Levi hangs over the whole thing, object at once of emulation and envy. It seems to be a commonplace of trauma memoirs to insist "What I went through wasn't so bad, not compared to what they experienced!" (this is a central premise of Levi's own The Drowned and the Saved, and the source for the ironic title of Alice Sebold's Lucky). Literature or Life avoids doing that - Semprún makes comparisons, not between his own suffering and that of others, but between his own healing and that of others. With slight disparagement, he recounts his own avoidance of any account of the Holocaust, or any conversation that might involve it. When finally he comes across Levi's books, they are a revelation, but also a window into a kind of confrontation with the past that Semprún, even at the point of writing Literature and Life, does not think himself capable of.
It goes without saying that Semprún is wrong about his own courage. Reading this book, I found myself wanting to go into crisis counselor mode and tell him 'You are brave, you're brave because you survived and because you keep surviving. If avoiding the memories is what you need right now, if it keeps you functioning and sane, then you're perfectly justified in doing so." But the particularities of Semprún's coping mechanisms did make me wonder about the purpose of the book itself. Literature and Life is a book that insists on its own futility even as it reveres the power of Primo Levi's book, and of Alain Renais' "Night and Fog", to move and change. It is a book as much about the question of writing a Holocaust memoir as it is a memoir of the Holocaust.
It also stands as a direct challenge to the thesis statement of Jean Améry's "The Intellectual in Auschwitz", though I'm not sure if that was a conscious stance of Semprún's part. Améry insists that intellectual activity was a hindrance rather than a grace in the concentration camps, while Semprún seems to find it entirely self-evident that it was the only thing keeping him alive. He never even questions this assumption. One of the most moving moments of the book was the discussion among the newly released prisoners about the possibility of communicating the experience of the camps to anyone who was not in them. They come, eventually, to the conclusion that only a work of fiction - a work of art - can hope to do that.
March 22, 2020
Absolutamente maravilhoso. Li com calma porque desde as primeiras páginas precisei degustar essa obra e toda vez que estava acelerada e pegava pra lê-la imediatamente entrava no ritmo certo. Semprún é um contador e artesão de histórias maravilhoso. Nada é gratuito, mas parece relativamente simples, espontâneo - quando obviamente não é o caso. O passeio cronológico que ele faz das memórias de sua vida não é nada confuso (ao contrário de Exercícios de Sobrevivência), é fluido. Tem um quê cinematográfico também. Quando ele conta de seus casos amorosos me lembrava demais a estética do cinema francês dos anos 40 e 50. No final quando ele mistura as lembranças de 1956 e 1964, quando vai receber a cópia de seu livro traduzido para o espanhol, me deu uma sensação semelhante, de suspensão e controle do texto. Tem passagens belíssimas e tocantes; uma das minhas favoritas é quando ele compreende o olhar de uma mulher quando anda de metrô, um olhar de pura compaixão e inesquecível.
Apesar de ser um livro de memórias sobre sua estadia no campo de Buchenwald, não é só sobre isso. E quando é, não necessariamente é avassalador. De uma forma estranha, é uma livro leve e gostoso de ler. Acho que uma das características mais interessantes do seu relato memorialístico do Holocausto é que ele não está preocupado em contar detalhes técnicos, panoramas mórbidos, funcionamento burocrático ou sadismo alemão. Ainda que tudo isso apareça indiretamente, o mais interessante é o olhar subjetivo do Semprún, os pormenores, as sensações, as relações que construiu (as passagens sobre a morte do Halbwachs mexeram demais comigo). Suas impressões e análises dessas impressões e de como isso se relaciona com a sua história e o processo pelo qual passa sua memória - o esquecimento, recalcamento e emersão.
Também é interessante porque ele é um apaixonado por literatura e tem muitas páginas de análises e citações de obras. Comentários claramente densos e com propriedade, mas que tem ainda uma dimensão passional que me importa muito. Ele também sobreviveu aos campos pela evocação que fazia dos poemas que amava, achei isso muito poderoso e bonito.
O fim tem uma espécie de plotwist. Um elemento surpresa que dá uma nova dimensão à sua própria história e que ele só descobriu em março de 1992 (um mês depois que eu nasci), quase meio século depois de ser libertado. Em alguma medida, Semprún foi poupado por um ato de bondade, de fraternidade, que me fez entender ainda melhor Exercícios de Sobrevivência, livro em que esse tema é tão caro.
Sempre quis ler A Longa Viagem - e ainda quero - mas acho difícil superar o quanto gostei desse.
Apesar de ser um livro de memórias sobre sua estadia no campo de Buchenwald, não é só sobre isso. E quando é, não necessariamente é avassalador. De uma forma estranha, é uma livro leve e gostoso de ler. Acho que uma das características mais interessantes do seu relato memorialístico do Holocausto é que ele não está preocupado em contar detalhes técnicos, panoramas mórbidos, funcionamento burocrático ou sadismo alemão. Ainda que tudo isso apareça indiretamente, o mais interessante é o olhar subjetivo do Semprún, os pormenores, as sensações, as relações que construiu (as passagens sobre a morte do Halbwachs mexeram demais comigo). Suas impressões e análises dessas impressões e de como isso se relaciona com a sua história e o processo pelo qual passa sua memória - o esquecimento, recalcamento e emersão.
Também é interessante porque ele é um apaixonado por literatura e tem muitas páginas de análises e citações de obras. Comentários claramente densos e com propriedade, mas que tem ainda uma dimensão passional que me importa muito. Ele também sobreviveu aos campos pela evocação que fazia dos poemas que amava, achei isso muito poderoso e bonito.
O fim tem uma espécie de plotwist. Um elemento surpresa que dá uma nova dimensão à sua própria história e que ele só descobriu em março de 1992 (um mês depois que eu nasci), quase meio século depois de ser libertado. Em alguma medida, Semprún foi poupado por um ato de bondade, de fraternidade, que me fez entender ainda melhor Exercícios de Sobrevivência, livro em que esse tema é tão caro.
Sempre quis ler A Longa Viagem - e ainda quero - mas acho difícil superar o quanto gostei desse.
This entire review has been hidden because of spoilers.
March 17, 2022
Protagonista è l'autore stesso, deportato in quanto dissidente politico: quindi con implicazioni ben diverse rispetto ai deportati ebrei, zingari, omosessuali o disabili. Il primo libro da questo punto di vista che leggo sui lager nazisti, mi ero invece confrontata con la segregazione per ideologia politica con i racconti della Kolyma, e lo ho trovato molto interessante. Quello che mi ha colpito è racchiuso nel titolo, la scelta fra vivere o continuate nell'espressione creativa che però implica inevitabilmente un confronto costante con il trauma, che viene processato ma mai superato, escluso in quanto, inevitabilmente, fondante dell'esperienza di vita dell'autore.
Il testo non è solo il racconto dei campi però, è anche il rapportarsi con l'esperienza e con la letteratura, un libro pieno di morte e vita, di incontri e riflessioni.
Il testo non è solo il racconto dei campi però, è anche il rapportarsi con l'esperienza e con la letteratura, un libro pieno di morte e vita, di incontri e riflessioni.
December 28, 2011
Semprun weaves an intricate narrative of his years before, during and after his long stay at the concentration camp of Buchenwald. The genius of the book is in achieving great depth and meaning as it tries to define the difficulty of what is to cope with the memories as a prisoner of the Nazis.
The book is never gruesome or sets itself as a judgmental agent against all evil. Instead, it sheds powerful light on unfortunate events against humanity.
Semprun's narrative takes a lot of turns, as it seems expected of the writer's style, but it always comes back to grab the reader's attention and submerge him once more in the relevance of the events in question, and that is, telling and showing him the value and urgency of his story at every twist and complication of events.
The book is never gruesome or sets itself as a judgmental agent against all evil. Instead, it sheds powerful light on unfortunate events against humanity.
Semprun's narrative takes a lot of turns, as it seems expected of the writer's style, but it always comes back to grab the reader's attention and submerge him once more in the relevance of the events in question, and that is, telling and showing him the value and urgency of his story at every twist and complication of events.
July 20, 2021
Jorge Semprún es una de esas personas que tuvieron una vida de otra época, y que nos resulta difícil imaginar hoy día. Exiliado republicano, miembro de la Resistencia franco-española, preso de un campo de concentración, superviviente, filósofo, escritor, agente secreto, Ministro...
Además de ser una buena persona que siempre luchó por las buenas causas, Jorge Semprún es un escritor magnífico que en esta novela nos relata lo difícil que le resultó aceptar la liberación del campo de concentración y continuar su vida. ¡Y qué vida! Que su obra no caiga nunca en el olvido.
Aquí os explico más cosas:
https://open.spotify.com/episode/2C4g...
Además de ser una buena persona que siempre luchó por las buenas causas, Jorge Semprún es un escritor magnífico que en esta novela nos relata lo difícil que le resultó aceptar la liberación del campo de concentración y continuar su vida. ¡Y qué vida! Que su obra no caiga nunca en el olvido.
Aquí os explico más cosas:
https://open.spotify.com/episode/2C4g...
Displaying 1 - 30 of 84 reviews