A sombra do que fomos

by Luis Sepúlveda, Helena Pitta (Translator)

Luis Sepúlveda regressa ao romance com uma grande homenagem ao idealismo dos perdedores.

Num velho armazém de um bairro popular de Santiago do Chile, três sexagenários esperam impacientes pela chegada de um quarto homem. Cacho Salinas, Lolo Garmendia e Lucho Arencibia, antigos militantes de esquerda derrotados pelo golpe de estado de Pinochet e condenados ao exílio, voltam a reunir-se trinta e cinco anos depois, convocados por Pedro Nolasco, um antigo camarada sob cujas ordens vão executar uma arrojada acção revolucionária. Mas quando Nolasco se dirige para o local do encontro é vítima de um golpe cego do destino e morre atingido por um gira-discos que insolitamente é lançado por uma janela, na sequência de uma desavença conjugal¿

Prémio Primavera de Romance 2009, A Sombra do que Fomos é um virtuoso exercício literário posto ao serviço de uma história carregada de memórias do exílio, de sonhos desfeitos e de ideais destruídos. Um romance escrito com o coração e o estômago, que comove o leitor, lhe arranca sorrisos e até gargalhadas, levando-o no fim a uma reflexão profunda sobre a vida.

Genres: Fiction, Spanish Literature, Latin American Literature, Politics, Roman, Romance, 21st Century

160 pages, Paperback

First published January 1, 2009

About the author

(Ovalle, Chile, 1949 – Oviedo, España, 2020) Luis Sepúlveda was a Chilean writer, film director, journalist and political activist. Exiled during the Pinochet regime, most of his work was written in Germany and Spain, where he lived until his death.

Author of more than thirty books, translated into more than fifty languages, highlighting An Old Man Who Read Love Stories (Tusquets Ed., 2019) and The Story of a Seagull and the Cat Who Taught Him to Fly (Tusquets Ed., 1996). Among his numerous awards are the Gabriela Mistral Poetry Award (Chile), the Primavera Novel Award (Spain) and the Chiara Award for Literary Career (Italy). Knight of the Order of Arts and Letters of France, and doctor honoris causa by the universities of Toulon (France) and Urbino (Italy).

In a direct, quick-to-read language, full of anecdotes, his books denounce the ecological disaster affecting the world and criticize selfish human behavior, but they also show and exalt the most wonderful manifestations of nature.

Reviews

[Sepehr · Rating 2 out of 5]

ضعیف بود. انتظارم هم از آقای مرتضوی و هم سپولودا بیشتر بود. داستانش هم پخش و پلا بود. نه اینکه فرم سیال داشته باشه، صرفا شیرازه نداشت.

[Ian D · Rating 3 out of 5]

Έχει κάτι, τελικά, η ισπανόφωνη λογοτεχνία που μου πάει πολύ. Ακόμα κι μια αδιάφορη ιστορία γίνεται καλύτερη μέσα από την όμορφη γραφή στη γλώσσα του Cervantes. Ίσως πάλι να αποδίδεται καλύτερα στα ελληνικά από οποιαδήποτε άλλη. Κάποιες φορές έχω σκεφτεί πως οι δύο αυτές γλώσσες μπορεί να μην έχουν κοινή ρίζα, έχουν όμως κοινή ψυχή.

Για το βιβλίο, όπως βλέπετε, κουβέντα. Δεν είναι κακό, ούτε κανένα αριστούργημα· 4 σύντροφοι που ενώνονται ύστερα από 30 χρόνια απουσίας από την πατρίδα τους τη Χιλή ένεκα της δικτατορίας του Πινοτσέτ, με το παρελθόν αλλά και το παρόν να τους ενώνει. Διαβάζεται εύκολα και μάλλον θα ξεχαστεί με την ίδια ευκολία, όμως εγώ θα κρατήσω την αγαπημένη μου φράση:

"Δεν υπάρχουν γενναίοι. Υπάρχουν μόνο αυτοί που δέχονται να πηγαίνουν χέρι-χέρι με το φόβο."

[Maria Bikaki · Rating 3 out of 5]

Είμαι η σκιά του εαυτού μας, και θα υπάρχουμε όσο θα υπάρχει φως.

[leni_hermanni · Rating 3 out of 5]

A short, revolutionary story hiding huge historical truths and political facts about Chile's past. Even though this kind of stories isn't my cup of tea I will never cease to enjoy Sepulveda's writing (and I guess maybe learn a thing or two).

[Franco Vite · Rating 3 out of 5]

Dice Eduardo Galeano, uno dei grandissimi della letteratura Latino Americana:

"L'utopia sta all'orizzonte. Mi avvicino di due passi, lei si allontana di due passi. Faccio dieci passi e l'orizzonte si allontana di dieci passi. Per quanto cammini, non la raggiungerò mai.
A cosa serve l'utopia?
A questo: serve a camminare."

A cosa serve questo libro di Sepulveda - così come quasi tutti i suoi libri?.
A non dimenticare di sognare, perché non si può costruire un futuro diverso, se prima non lo si sogna.

Questa lunga premessa per dire che il nuovo libro dello scrittore cileno è una bella favola: ci sono i 4 reduci della "rivoluzione democratica" di Allende; c'è il poliziotto onesto e probo, la giovane agente intelligente e di sinistra. C'è grande ironia ed autoironia. C'è una capacità fabulatoria che non è quella del grande scrittore colto, ma del grande narratore, di chi sa raccontare bene belle storie.

C'è la memoria, soprattutto. La memoria cristallina che se anche si è perso, anche se ci hanno spazzato via con violenza inusitata, anche se ci hanno disprezzato, villipeso, accusati delle peggio porcherie e falsità. Se anche i macellai, i torturatori, i fiancheggiatori, i vili sono tutti al loro posto ed anzi, magari hanno fatto carriera (come i nostri poliziotti aguzzini del G8 di Genova). Se anche tutto questo e pure molto peggio, comunque noi avevamo ragione, noi volevamo un mondo migliore, più giusto, più ricco di senso e di vita. E lo vogliamo ancora.
Grazie Luis.

[Niyousha · Rating 3 out of 5]

من هیچی از شیلی نمیدونستم، از این کتاب یه سری چیزهای بیسیک یاد گرفتم.

[Kokelector · Rating 5 out of 5]

La inmortalidad que entregan las letras no puede ser entredicha. Hoy falleció un autor que vivió una vida ligada a tener material para escribir. Preso y luego exiliado en dictadura, deambuló por el mundo pensando en entregar aún así un mensaje de esperanza. En este libro maravilloso, nos cuenta la añeja lección que los momentos importantes de la vida deben ser vividos como un agradable recuerdo para el futuro. 4 ex militantes de izquierda se reúnen una última vez bajo el alero de “La sombra”, para pensar en cómo resultó todo y el último trabajo. Pero las falsas coincidencias los llevarán por un camino planificado de ante mano, pero que conlleva a cristalizar la aventura en una lógica que saca carcajadas. Hasta una próxima lectura, Luis Sepúlveda. Te has ido pero quedaron tus palabras.

(...) “Odiaba los pollos, y no por su sabor, los odiaba por estúpidos y los culpaba de transmitir una enfermedad cuyo primer síntoma era la falta de imaginación.” “En mi familia se era comunista o no te llamabas Arancibia. ¿Cuándo volviste del exilio?” “—Un abrazo que dura más de un minuto ya es mariconeo —dijo Arancibia, y entregó un vaso de vino al recién llegado.
—Te dije que nada de alcohol —indicó Garmendia, aceptando el vaso.
—Lo traje yo, esos pollos de mierda no se pueden bajar con agua. Salud —precisó Salinas.” “Los cuatro hombres se miraron. Más gordos, más viejos, pelados y con la barba encanecida, proyectaban todavía la sombra de lo que fueron.” (...)

Aquí lo encuentras.

[Luis Ogando · Rating 4 out of 5]

La sombra de lo que fuimos es una novela que se devora sobre un grupo de viejos comunistas chilenos, cansados, muy cansados. Cansados, sobre todo, de perder.

[Inês · Rating 5 out of 5]

andei à procura de defeitos neste livro tão mal-amado e ainda não encontrei nenhum.

[Corto Maltese · Rating 3 out of 5]

<<Χωρίς να το πουν, και οι τρεις τους ένιωθαν άνετα εκεί μέσα, κοντά στην φωτιά. Συζητούσαν, αναβίωναν την χαμένη παλιά εθνική συνήθεια που λέγεται κουβεντιάζω με ένα κρασάκι. Η συζήτηση πήγε πρώτα στα δύο αδέλφια που χάθηκαν στην νύχτα της δικτατορικής φρίκης και ύστερα στον Λούτσο Αρατσίβια, με το πέρασμα του από το κολαστήριο της οδού Λόντρες και αργότερα από το Στρατόπεδο συγκέντρωσης, από το οποίο βγήκε με μια σφαίρα φυτεμένη μέσα του...η συζήτηση ήταν άλλη μία κουβεντούλα μεταξύ Χιλιανών, μεταξύ Νοτιαμερικάνων, μεταξύ κατοίκων του ίδιου γαμημένου νότου του κόσμου...>>

[Alexander Theofanidis · Rating 3 out of 5]

Μακριά από τον καλό του εαυτό ο Σεπούλβεδα, σε ένα σχετικά αδύναμο ως προς τη συνολική του συνοχή κείμενο (χωρίς να λείπουν και οι απολαυστικές στιγμές). Ίσως ο τίτλος κυριολεκτεί ως προς τη δημιουργική επάρκεια την ώρα της γραφής.
Ωστόσο, επειδή τον αγαπάμε, τρία αστεράκια.

[Peludus · Rating 3 out of 5]

Me he enterado de la misa la mitad, pero no puedo culpar al libro, lo he leído muy fragmentadamente. Quizás debiera volver a leerlo.

[Cristina · Rating 5 out of 5]

"Os náufragos de um mesmo barco têm um sexto sentido que lhes permite reconhecerem-se" - "The castaways of the same boat have a sixth sense that allows them to recognize one another."

"Quis responder que do exílio não se regressa, que qualquer intenção de o fazer é um engano, uma tentativa absurda de habitar um país guardado na memória...O país do Peter Pan é o país da memória." - "I wanted to reply that one does not return from exile, that any intention of doing so is a delusion, an absurd attempt to inhabit a country preserved in memory...Peter Pan’s country is the country of memory."

"Também não tinha qualquer dúvida de que, para os derrotados, a vida se tinha transformado num manto de nevoeiro, na bruma dos condenados a conservar o melhor das suas lembranças, esses poucos anos que iam de 1968 a 73, marcados dia a dia pelo sorriso do mais militante dos optimismos" - "Nor did I have any doubt that, for the defeated, life had turned into a shroud of fog, the mist of those condemned to preserve the best of their memories, those few years from 1968 to 1973, marked day by day by the smile of the most militant optimism."

"Os quatro homens entreolharam-se. Mais gordos, mais velhos, carecas ou com barbas grisalhas, projectavam ainda a sombra do que foram." - "The four men looked at each other. Fatter, older, bald or with greying beards, they still cast the shadow of who they once were."

"O velho inspector e a jovem detective olharam-se nos olhos. Neles viram o que [...] os distribuidores de medalhas chamam satisfação do dever cumprido mas que na realidade se chama orgulho de dizer 'arrisco-me', e cumprir." - "The old inspector and the young detective looked into each other’s eyes. In them, they saw what [...] the medal-givers call the satisfaction of duty fulfilled, but which in truth is called the pride of saying ‘I take the risk’, and following through."

[Célia | Estante de Livros · Rating 4 out of 5]

Do autor chileno Luis Sepúlveda ainda só tinha tido oportunidade de ler O velho que lia romances de amor e na altura gostei bastante. A partir de hoje, podem adquirir este A sombra do que fomos, o último livro do escritor, que já foi galardoado com este ano com o Prémio Primavera de Romance.

Este livro fala de um grupo de chilenos desencantados com o rumo do seu país e que, após as convulsões políticas e sociais dos anos 70, se volta a encontrar 35 anos com o objectivo de devolver ao Chile a identidade que, segundo eles, se foi consecutivamente degradando desde o golpe de Estado de Pinochet em 1973.

A escrita de Luis Sepúlveda é deliciosa, especialmente pela forma como ele entrelaça momentos humorísticos com situações mais sérias e também pela credibilidade e representatividade das suas personagens. Na sua maioria, são ex-emigrantes que voltaram para o seu país depois de terem partido em busca de uma vida melhor, mas cujo regresso não lhes trouxe aquilo que esperariam.

Posso dizer-vos que, apesar de estarmos perante o retrato de um país fisicamente longe do nosso, revi-me no desencanto pela evolução dos valores predominantes na sociedade e na incerteza do lugar para onde caminhamos. Por isso, mais que o retrato de um país, este pequeno grande livro leva-nos a reflectir sobre o rumo que, como pessoa colectiva composta por indivíduos tão diferentes, estamos a tomar. Recomendado.

[Darryl · Rating 3 out of 5]

In this short novel, which won the Premio Primavera de Novela in 2009, three aging Chilean anarchists are summoned by their former leader, Pedro Nolasco, to conduct one last revolutionary act, 30 years after a spectacular bank robbery after the fall of Salvador Allende's Marxist government to a coup d'état led by General Augusto Pinochet. Before the meeting can take place, Nolasco is felled in a bizarre accident by the wife of another former revolutionary, Coco Aravena, a bumbling dreamer who spends his days watching classic American crime novels and drinking red wine while his wife fantasizes about her past life in Berlin. Coco strips Nolasco of his gun and a piece of paper with a phone number on it, and attends the meeting, to the shock and chagrin of the other anarchists. The men decide to go ahead with their act despite the loss of Nolasco, in a tribute to the spirit of their former comrade.

Despite the interesting story line, this book was somewhat disappointing, as the characters and their motives were not as fully developed as they could have been, and the author spent too many pages on the political history of Chile before and after Pinochet, which I could not fully appreciate. I would guardedly recommend this novel for those readers familiar with Chilean history, but not for the general reader.

[Comfortably · Rating 4 out of 5]

Εντάξει ο Σεπούλβεδα έχει συγκεκριμένη θεματολογία. Μολαταύτα τούτο το βιβλιαράκι είναι απολαυστικό!!

[Madi · Rating 3 out of 5]

Slayou, engraçado

[Ubik 2.0 · Rating 2 out of 5]

Anche se si può essere tentati a farlo, sarebbe ingiusto e ingeneroso parafrasare il titolo del romanzo affermando che questo autore è l'ombra di quello che era il narratore Luis Sepulveda, colui che all'inizio degli anni 90 ci regalò alcuni romanzi brevi di straordinario spessore poetico e allo stesso tempo di solida coscienza civile.

Forse siamo stati noi lettori italiani, un po' come accadde qualche anno prima in campo musicale col gruppo degli Inti Illimani, ad attribuirgli un eccessivo talento, abbagliati dalla commozione per la sorte del popolo cileno e dei suoi cantori in esilio. Fatto sta che da allora Sepulveda ha mantenuto il suo impegno politico tramite la pubblicazione di saggi, diari, resoconti di indubbio valore ma, sul piano narrativo, non è stato più in grado di ricreare l'alchimia che permeava "Il mondo alla fine del mondo" o "Un nome da torero", tanto per citarne due.

Anche questo ultimo romanzo, breve secondo lo standard cui l'autore ci ha abituato, manifesta un'indubbia sincerità di intento ma anche una fragilità strutturale e una tipizzazione dei personaggi un po' usurata che francamente non consentono al racconto di elevarsi ad un adeguato livello di opera letteraria.

Rassegnamoci... Questo autore ha dato tanto in passato ai lettori di mezzo mondo e merita affetto e riconoscenza per questo, ma pare avere esaurito la sua ispirazione.
Speriamo sinceramente di essere smentiti.

[Nancy Oakes · Rating 4 out of 5]

The Shadow of What We Were is an awesome book, especially if you are a fan of Latin-American fiction or if you happen are interested in reading about the 1973 Chilean Coup, which sadly, the US just happens to have backed, resulting in the deaths or disappearances of countless numbers of people. If not, then you probably might want to skip this one, although I must say that the writing is especially good.

I have a rather lengthy review here ; feel free to pop over and give it a look!

[Christina · Rating 5 out of 5]

Κομμουνιστές, αναρχικοί, ο Ντουρούτι, βιζόν με πον πον, ιπτάμενα πικάπ και κοτόπουλα, πολλά κοτόπουλα. Απλά απολαυστικό!

[Miguel · Rating 3 out of 5]

"Estes dois homens que batiam nas costas um do outro tinham sido amigos e integrado o mesmo grupo de adeptos do futebol, da política e dos churrascos dos fins-de-semana. Fizeram planos para prolongar a amizade e conservá-la imune à passagem dos anos, e foram companheiros cúmplices no esforço de fazer do país um lugar, se não melhor, pelo menos não tão chato, até ter chegado aquela manhã chuvosa de Setembro e a partir do meio-dia os relógios começarem a marcar horas desconhecidas, horas de desconfiança, horas em que as amizades se desvaneciam, desapareciam, e delas não restava senão o pranto aterrorizado das viúvas ou das mães. A vida encheu-se de buracos negros que surgiam em qualquer parte: alguém entrava numa estação de metro e nunca mais saía, alguém entrava num táxi e não chegava a casa, alguém dizia luz e era engolido pelas sombras.
Muitos homens e mulheres que se conheciam negaram-se a si próprios numa epidemia de amnésia necessária e salvadora. Não, não conheço esses tipos que levam deitados num camião. Não, nunca vi essa mulher que espera na esquina.

O esquecimento foi uma necessidade urgente, é preciso mudar de passeio e evitar encontros, é preciso dar a volta rapidamente e retroceder. E tudo o que esteve grávido de futuro ficou, de repente, envenenado de passado."

"Conversavam, recuperavam o velho hábito de conversar à volta de um copo, olhavam uns para os outros sem qualquer receio, pois mais gordos ou mais magros, calvos ou com a barba grisalha, tinham a certeza de que ainda há certos tigres que não se importam de ter uma risca a mais ou a menos."

[Beatriz V. · Rating 3 out of 5]

“La sombra de lo que fuimos” es una novela corta con claroscuros.
Con una prosa sencilla, el lector va descubriendo a los personajes de esta novela, antiguos militantes de izquierdas, condenados al exilio y al desarraigo por la dictadura de Pinochet. Y es, precisamente esta primera parte de la novela la que se me ha hecho muy pesada y aburrida.
Una vez pasada esa parte, la lectura se vuelve ágil y con algunos momentos divertidos pero que me han sabido a poco y ha sido imposible no acabar la lectura con un sabor amargo y algo decepcionante.

[Katerina Koltsida · Rating 4 out of 5]

Ένα από τα πιο πολιτικά του Σεπουλβεδα, που ομως δεν χάνει το εκπληκτικό του χιούμορ.
Μια ιστορια χωρίς φτιασιδια που καταφέρνει σε λίγες σελιδες να σου μεταφέρει το κλίμα και τον αγώνα της αριστεράς να στηρίξουν τον Αλιεντε (Αγιέντε στο βιβλίο, όπως είναι το σωστο ) αλλα και οσα πέρασαν μετα, και κυρίως τις ματαιώσεις της αριστεράς

[Lupurk · Rating 4 out of 5]

Carinissimo questo romanzo di Sepulveda, un po' noir, un po' ironico, un po' nostalgico. I personaggi sono ben tratteggiati, anche se non approfonditi. Su tutti, il mio preferito rimane il poliziotto, ma anche Coco con i suoi voli di fantasia!

[Jessica · Rating 5 out of 5]

Un pezzo di puzzle della storia del Cile in un intreccio di storie.

[Julian Douglass · Rating 4 out of 5]

For this book to be 132 pages, the writing and the story is very dense and it keeps you interested until the very end. Good personal view of what Chile was like during the rule of Pinochet and the entire underground from then until now. Great subject to read more on, as this story is from the rebels POV, but nonetheless a good story overall.

[João Mendes · Rating 4 out of 5]

“Nunca confies na memória porque está sempre do nosso lado: suaviza a atrocidade, dulcifica a amargura, põe luz onde só houve sombras. A memória tende sempre à ficção.”

[Lukáš Palán · Rating 2 out of 5]

Boha Jeho!!!

Stín někdejšího času jsem zakoupil na základě dvou velmi silných indícií - za prvé se mi knížka vešla do náprsní kapsy, což je vždy velké plus, protože ruce raději využívám na držení cigaret, Jégra a penisu (mého). Za druhé, autor se jmenuje Sepulveda, takže jsem si říkal, že by to mohlo být skvělý, když prvních pět písmen z jeho jména začíná stejně jako Sepultura. Navíc měla být knížka o čtyřech důchodcích co jdou vyloupit banku - námět hustej jako krupicová kaše!

Jenže už mě nikdo nevaroval, že ti důchodci se předtím sejdou v garáži a celou dobu vzpomínají na svoje partyzánské činy a hnutí v Chile v šedesátých letech, během čehož stihnou vyjmenovat asi třináct milijonů partyzánských skupin, anarchistů, komunistů a dalších spolusoudruhů, takže jsem měl v hlavě guláš jako ve tři ráno na IPáku. V tomhle by se ztratil i Marquéz. Nejhorší je, že všechny ty historky o různých komunistických bojůvkách a stranách jsou dost lokálního významu, takže si při čtení člověk připadá asi jako Chilan, který čte o Slovenském povstání a trenýrkách Ludovíta Štúra. Ovšem klobouk dolů před Sepulvédou, že dokázal narvat komunisty do naprosto všeho, takže dialogy vypadají nějak takto:

Pedro: Hele, dej mi ochutnat kuře.
Salinas: Ha, kuřata, to mi připomíná, jak jsme s Monteros a Ejército Revolucionario del Pueblo stříleli na represivní složky v Santiagu, poté co Vanguardia organizada de Pueblo zavraždila ministra Edmunda Peréze Zujovice, zodpovědného za masakr mužů a žen v Puerto Montt. Jo a tenhle citát od Lenina znáš? Říkával ho i Ceausescu....

Aby toho nebylo málo, souběžně vyšetřuje policajt smrt jednoho z nich a jelikož je to natural born chilan, tak taky odpovídá na každou otázku, třeba jestli si dá kafe, velkým esejem o tom, jak v šedesátých letech lidi bojovali za svou věc. Asi to zkusím taky tady u nás v Praze. "A kolik teda těch rohlíků?" "Paninko, osm, což mi připomíná, jak tehdy Gabčík s Kubišem zavřeli dveře vod sklepa toho kostela, no pamatujete ne, jo to tehdá byli jiní chlapi, celá Operace Silver to byl kumšt. A ještě dalamánky prosím."

[Emanuela · Rating 4 out of 5]

Tre vecchi amici, della vecchia guardia della sinistra sostenitrice di Allende, si ritrovano a Santiago con un intento misterioso, che richiama una famosa rapina di anni prima. Ricorrono all’aiuto di un vecchio amico detto L’ombra, un anarchico molto noto all’ispettore Crespo, che sarebbe lo specialista che gli ha proposto di trovarsi il giorno 16 luglio, data specifica, per far loro una insolita offerta.
Ma il destino si mette sulla loro strada, a causa di elettrodomestici e oggetti che volano da una finestra.

Nonostante il tono un po’ tra il comico e l’ironico di questo romanzo, si avverte il peso del passato dell’autore e della nostalgia per alcune cose che sono profondamente mutate nel presente, ma soprattutto la condanna e l’accusa per tanti aspetti che vengono riportati nella storia e nel presente di Coco, uno strano e per certi aspetti buffo personaggio di loro conoscenza, che il destino rimette sulla loro strada per puro caso.
A tratti quest’uomo e la moglie, per i tanti aspetti in comune, sembrerebbero personaggi corrispondenti all’autore e a sua moglie.
Emergono nella narrazione elementi di denuncia per lo stato in cui versa la società cilena contemporanea, rispetto ad un passato in cui si conoscevano i veri valori.

[Natacha Martins · Rating 4 out of 5]

Na verdade este novo livro do Luis Sepúlveda soube-me a pouco (já dizia o Sérgio Godinho). É daqueles que se conseguem ler enquanto estamos numa sala de espera de um qualquer consultório médico deste país. No meu caso não tanto, pois gosto de silêncio para ler... :)
O livro é muito divertido, cheio de frases que nos fazem rir e sorrir, embora não seja um livro sobre alegrias, mas sim sobre as voltas que a vida dá, onde nem sempre aquilo que desejamos é aquilo que temos. Fala do futuro, mas sobretudo do passado. De como vivemos presos ao passado comprometendo dessa forma o presente. Fala do Chile, país que conheço apenas dos livros do Luís Sepúlveda e da Isabel Allende, do seu povo e das suas idiossincrasias.
É definitivamente um livro a ler.