What do you think?
Rate this book
Si te dicen que caí
Obra maestra de la literatura española contemporánea, Si te dicen que caí es una de las novelas más ambiciosas y valientes de nuestro tiempo, un calidoscopio estilístico en el que reverbera la memoria de la posguerra.
Escrita a finales de los años sesenta y prohibida por la censura, Si te dicen que caí constituye una secreta y nostálgica despedida de la infancia, así como un cuadro a la vez sórdido y poético de la vida durante el franquismo.
Se trata además de una de las novelas más personales de autor, pues, según el propio Marsé, al escribirla solo pensaba en los anónimos vecinos de un barrio pobre que no existe en Barcelona, en los furiosos muchachos que compartieron con él las calles leprosas y los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frío, en su propia infancia y adolescencia.
El sutil entramado narrativo está compuesto por voces diversas, contrapuestas e incluso contradictorias, voces que rondan la impostura y el equívoco, que tejen y destejen una espesa trama de signos y referencias y un ambiguo sistema de ecos y resonancias.
Escrita a finales de los años sesenta y prohibida por la censura, Si te dicen que caí constituye una secreta y nostálgica despedida de la infancia, así como un cuadro a la vez sórdido y poético de la vida durante el franquismo.
Se trata además de una de las novelas más personales de autor, pues, según el propio Marsé, al escribirla solo pensaba en los anónimos vecinos de un barrio pobre que no existe en Barcelona, en los furiosos muchachos que compartieron con él las calles leprosas y los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frío, en su propia infancia y adolescencia.
El sutil entramado narrativo está compuesto por voces diversas, contrapuestas e incluso contradictorias, voces que rondan la impostura y el equívoco, que tejen y destejen una espesa trama de signos y referencias y un ambiguo sistema de ecos y resonancias.
320 pages, Hardcover
First published January 1, 1973
59 people are currently reading
1641 people want to read
About the author
Juan Marsé
55 books187 followersJuan Marsé Carbó nació el 8 de enero de 1933 en Barcelona. Publica su primera novela en 1961. En 1961 se traslada a París y trabaja como ayudante de laboratorio junto a Jacques Monod. En 1965 logra el Premio Biblioteca Breve. En 1978 consiguió el Premio Planeta. Sus novelas también han ganado el premio Ciudad de Barcelona, el premio Ateneo de Sevilla, el Premio de la Crítica y el Premio Europa y Rabos de lagartija. En 1997, recibió el Premio Juan Rulfo, máximo galardón de la letras de México, y en 2008, el Premio Cervantes.
Las obras de Marsé se sitúan en Barcelona, y más en concreto el barrio de El Guinardó, donde pasó su infancia, que coincidió con la posguerra, lo que ha influenciado el modo de escribir del autor a lo largo de toda su vida. Las obras de Marsé están, pues, ambientadas en El Guinardó o en barrios barceloneses próximos a éste, y en época de postguerra o durante el franquismo; en ellas, Marsé analiza la degradación moral y social de la posguerra, las diferencias de clase, la memoria de los vencidos, los enfrentamientos entre trabajadores y burgueses universitarios y la infancia perdida, casi siempre apelando a las técnicas del realismo social, pero experimentando a veces con otros mecanismos narrativos más vanguardistas, siempre con varios grados de ironía.
Las obras de Marsé se sitúan en Barcelona, y más en concreto el barrio de El Guinardó, donde pasó su infancia, que coincidió con la posguerra, lo que ha influenciado el modo de escribir del autor a lo largo de toda su vida. Las obras de Marsé están, pues, ambientadas en El Guinardó o en barrios barceloneses próximos a éste, y en época de postguerra o durante el franquismo; en ellas, Marsé analiza la degradación moral y social de la posguerra, las diferencias de clase, la memoria de los vencidos, los enfrentamientos entre trabajadores y burgueses universitarios y la infancia perdida, casi siempre apelando a las técnicas del realismo social, pero experimentando a veces con otros mecanismos narrativos más vanguardistas, siempre con varios grados de ironía.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 105 reviews
May 24, 2024
Si te dicen que caí, gran aventi de aventis, es una de las novelas fundamentales de la narrativa española. Su lectura, un auténtico placer y su relectura, como ha sido este el caso, un enorme gozo. Con qué belleza se nos narra una historia tan turbadora, tan inquietante, incluso degradante, siempre poderosamente visual, muchas veces contadas con esa falsa inocencia de los que quizás nunca pudieron ser verdaderamente inocentes.
Como buena aventi, es una combinación de realidad, rumores y mitos, donde se mezclan deseos, rencores, frustraciones, anhelos, desesperanzas y, a pesar de todo, nostalgia, mucha nostalgia, y que desemboca en esa confusión de historias, dobladas y desdobladas, donde los personajes parecen vivir varias vidas y sufrir varias muertes distintas, todas posibles, siendo su máximo exponente esa "¿Ramona o Aurora o Carmen, has oído hablar de ella, la has visto alguna vez?" que constituye el mito central del libro, su columna vertebral.
Una novela-testimonio de lo que fueron algunas vidas de la posguerra en Barcelona (parece que, en ciertos casos, absolutamente reales), de los derrotados (y su reverso, los vencedores), a los que Marsé envuelve en un halo de misterio bajo la visión nostálgica de alguien que fue un niño borracho de héroes de tebeos y de películas, en un mundo repleto de miserias materiales y humanas.
Pero, ¿qué más da si solo es una aventis? Como dice Marsé en un momento del libro:
“¿Qué decir de un rosario de embustes que el roce de tantos dedos y labios acaba convirtiendo en un rosario de verdades, o al revés? ¿Qué puñeta tienen esas mentiras de Sarnita que en su boca se hacen más verdaderas que la verdad verdadera?”Párrafo que continúa de la siguiente forma:
“¿Qué decir de esos cuentos de miedo que hacen reír a los mayores, y de esas historias del malo que empieza a volverse bueno y del bueno que acaba siendo malo?”De los dos tipos hay en el libro, pero destaca la degeneración de los que, no pudiendo revolverse, acabaron sobreviviendo de mala manera, en cualquiera de sus sentidos, el material y el moral o político en sus distintas combinaciones (el mismo título, Si te dicen que caí, reúne, además de la caída obvia, todas esas posibles combinaciones).
Si te dicen que caí es una gran aventi que, al contrario que aquellas, no quiere escapar de la realidad, sino enfrentarnos con lo que para muchos fue su vida en aquellos terribles años, esos de los que algunos están empeñados en que no se recupere su memoria.
August 3, 2017
Si te dicen que caí es una novela compleja, difícil de leer, difícil de seguir y de entender. Su estilo, que calificaría de “faulkneriano”, por su semejanza en cuanto a estructura con la compleja obra del norteamericano, no hace ninguna concesión al lector, todo lo contrario: el esfuerzo requerido para poder seguir medianamente el texto es más que considerable. Personalmente debo reconocer que no he llegado a entender la totalidad del libro, que una vez terminado sigo perdido en relación a numerosos detalles de la trama; de hecho, creo que es un libro que requiere de al menos dos lecturas: estoy seguro de que en la segunda se entenderán mejor muchos detalles de una historia que se va desenredando poco a poco hacia el final del libro (sin llegar a hacerlo por completo), de forma que la relectura resultará seguramente mucho más reveladora. Pero en el fondo no importa, creo yo: para mí, la trama es en realidad lo de menos. Lo realmente valioso de este libro es el vívido retrato de una sociedad y de una época. Los años del hambre. Los años del miedo. Años de miseria, hambre, frío, resentimiento, abusos de poder y sometimiento. La oscura postguerra española.
Juan Marsé vuelca en el texto los recuerdos de su infancia, que vivió como uno de los niños protagonistas de su obra: un niño de la calle, sucio y hambriento, jugando por las esquinas de las calles embarradas, por los descampados aún repletos de munición olvidada, con lo único que tenían: su imaginación. “Es una novela, hasta cierto punto, autobiográfica, porque todo lo que tiene que ver con mi infancia está en ella”, cuenta el autor en una entrevista.
El texto aparece salpicado de historias en apariencia inconexas, siendo a veces más bien una recopilación de las miserias personales de cada uno, de diferentes anécdotas o de instantáneas cotidianas de la vida de aquellos días. El día a día de los verdaderos perdedores de la guerra: el pueblo llano. Una historia de la miseria en un barrio de las afueras de Barcelona en los años 40. Niños harapientos, con sarna y fantaseando con un bocadillo… jóvenes metidas a putas para comer o por pura desesperanza… familias con alguno de sus miembros en la cárcel o escondido en un zulo para evitar acabar en ella… excombatientes republicanos convertidos poco a poco en meros delincuentes comunes… y por encima, vigilando a todos, los nuevos amos.
Las tramas se cruzan, así como las épocas: algunos de esos niños de la calle recuerdan, años después, lo que ocurrió. Pero no sólo sus memorias mezclan realidad y fantasía, hechos y rumores, sino que ni siquiera tenemos muy claro quién es quién: no se presenta a los personajes, y quienes de niños sólo se conocen por sus apodos (el Tetas, el Amén, Java o Sarnita) se convierten, sin introducción alguna, en adultos con nombre propio. La historia principal, por su parte, es una reconstrucción mezcla de hechos conocidos con rumores escuchados aquí y allá, o incluso con invenciones propias de la imaginación infantil. La realidad y la ficción tienen fronteras difusas… pero en el fondo da igual, pues cualquier versión de la historia es realista, cualquiera de ellas pudo haber sido, en aquella España de miedo, hambre y miseria.
Un libro complejo, pero muy recomendable. Una gran novela negra con todas las letras (la negrura era la identidad de la época), pero un libro exigente con el lector. Aunque el esfuerzo se ve recompensado.
Juan Marsé vuelca en el texto los recuerdos de su infancia, que vivió como uno de los niños protagonistas de su obra: un niño de la calle, sucio y hambriento, jugando por las esquinas de las calles embarradas, por los descampados aún repletos de munición olvidada, con lo único que tenían: su imaginación. “Es una novela, hasta cierto punto, autobiográfica, porque todo lo que tiene que ver con mi infancia está en ella”, cuenta el autor en una entrevista.
El texto aparece salpicado de historias en apariencia inconexas, siendo a veces más bien una recopilación de las miserias personales de cada uno, de diferentes anécdotas o de instantáneas cotidianas de la vida de aquellos días. El día a día de los verdaderos perdedores de la guerra: el pueblo llano. Una historia de la miseria en un barrio de las afueras de Barcelona en los años 40. Niños harapientos, con sarna y fantaseando con un bocadillo… jóvenes metidas a putas para comer o por pura desesperanza… familias con alguno de sus miembros en la cárcel o escondido en un zulo para evitar acabar en ella… excombatientes republicanos convertidos poco a poco en meros delincuentes comunes… y por encima, vigilando a todos, los nuevos amos.
Las tramas se cruzan, así como las épocas: algunos de esos niños de la calle recuerdan, años después, lo que ocurrió. Pero no sólo sus memorias mezclan realidad y fantasía, hechos y rumores, sino que ni siquiera tenemos muy claro quién es quién: no se presenta a los personajes, y quienes de niños sólo se conocen por sus apodos (el Tetas, el Amén, Java o Sarnita) se convierten, sin introducción alguna, en adultos con nombre propio. La historia principal, por su parte, es una reconstrucción mezcla de hechos conocidos con rumores escuchados aquí y allá, o incluso con invenciones propias de la imaginación infantil. La realidad y la ficción tienen fronteras difusas… pero en el fondo da igual, pues cualquier versión de la historia es realista, cualquiera de ellas pudo haber sido, en aquella España de miedo, hambre y miseria.
Un libro complejo, pero muy recomendable. Una gran novela negra con todas las letras (la negrura era la identidad de la época), pero un libro exigente con el lector. Aunque el esfuerzo se ve recompensado.
March 8, 2013
Leí la novela “Si te dicen que caí” hace relativamente poco tiempo, y aunque esté escrita en 1973, me pareció una novela radicalmente moderna y actual. Construida sobre una fascinante conjunción de fantasía, realidad, recuerdos e invenciones, el mundo que reproduce es tan nítido, tan próximo y tan sórdido al mismo tiempo que expresa la dureza cotidiana de la vida con mucha más hondura que otros libros presuntamente más realistas. El hecho de que Marsé escribiera la novela convencido de que nunca pasaría el filtro de la censura franquista le ayudó sin duda alguna a desatar todos sus demonios y dar salida a todos sus agravios, para acabar ofreciendo al lector esta maravillosa obra maestra de la literatura contemporánea.
July 23, 2020
El domingo amanecí con la noticia sobre el fallecimiento de Juan Marsé. Su muerte me impactó por varias razones, pero la principal fue, y me avergüenza confesarlo, porque nunca lo había leído. No he leído a millones de escritores, lo sé, pero existen algunos autores que considero que para un lector con mi perfil, deberían ser imprescindibles. Marsé era -y estaba consciente de ello desde hace años- uno de ellos.
En mi vana defensa podría argumentar que sus libros nunca fueron bien distribuidos en nuestro país, quizá porque sus primeros éxitos coincidieron en tiempo con los de Fuentes, Vargas Llosa, García Márquez, José Agustín, Gustavo Sainz, Jorge Ibargüengoitia, Ricardo Garibay, Elena Poniatowska, grandes escritores también, cuyos libros eran más accesibles para los lectores mexicanos.
Juan Marsé (1933-2020), catalán de cepa, fue reconocido con premios mexicanos: el Premio Internacional de Novela México, y lo que hoy es el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances de México. Además, en el 2008 fue galardonado con el Premio Miguel de Cervantes 2008. Conocido, reconocido y apreciado, publicó principalmente novela y cuentos, y varias de sus obras fueron llevadas -con regular éxito- al cine.
“Si te dicen que caí”, su quinta novela, se publicó originalmente en México, en 1973, por causa de la censura del régimen franquista que desautorizaba su publicación en España. Unos años antes se había consagrado con la publicación de su novela mas conocida -su fama aún persiste- “Últimas tardes con Teresa”, ganadora del Biblioteca Breve en 1966.
“Si te dicen que caí” es un ejercicio memorístico de Juan Marsé. Novela de barrio, de calles y plazas, de bares, hospicios e iglesias. Ambientada en la Barcelona de la posguerra civil, cuenta las andanzas de una pandilla de adolescentes encabezada por el Java, y aderezada con las aventis del Sarnita, mientras buscan, sin querer encontrarla, a una prosti de lujo.
Guerrilleros urbanos, falangistas vengativos, huérfanas trabajadoras y colegialas aburguesadas; vencedores y vencidos, ricos y jodidos, nacionalistas y republicanos circulando en una historia laberíntica, o mas bien, en decenas de pequeñas aventis, mezclas de realidades y fantasías que te retan y fascinan.
Niños y niñas en su transito a la vida adulta; adolescentes con imaginación, sufriendo pesadillas pero soñando fantasías; memorias del barrio, de verdades y mentiras; lo real y lo inventado, llevándonos de la mano en un paseo por una Barcelona aún padeciendo las secuelas de la guerra, tratando de restañar sin alcanzar sus heridas.
Decía Marsé en 1977 que la única manera de recuperar su niñez y su barrio, y conseguir lo que pretendía al escribir “Si te dicen que caí”, era conceder crédito a ciertas formas consolidadas de la memoria popular, de la tradición oral, de ahí supongo, la técnica narrativa elegida.
“Evocarían hombres como torres que se fueron desmoronando, compañeros que no regresarían nunca de su sueño, y que no quedaría de ellos ni el recuerdo, ni una imagen: ni la postura en que cayeron acribillados, quedaría”.
Prosa sin preciosismos ni pretensiones, pero vigorosa, rotunda y precisa. Novela de trastornados tiempos narrativos y múltiples voces, “Si te dicen que caí” no es fácil lectura. Marsé menciona que unos versos de Machado lo acompañaron durante los tres años que le llevó escribir la novela: “En los labios niños/las canciones llevan/confusa la historia/y clara la pena”.
Quizá, a ratos, “Si te dicen que caí” te parezca confusa, pero la pena por la muerte de Marsé la aclara. Que descanse en paz este orfebre de nuestra literatura.
En mi vana defensa podría argumentar que sus libros nunca fueron bien distribuidos en nuestro país, quizá porque sus primeros éxitos coincidieron en tiempo con los de Fuentes, Vargas Llosa, García Márquez, José Agustín, Gustavo Sainz, Jorge Ibargüengoitia, Ricardo Garibay, Elena Poniatowska, grandes escritores también, cuyos libros eran más accesibles para los lectores mexicanos.
Juan Marsé (1933-2020), catalán de cepa, fue reconocido con premios mexicanos: el Premio Internacional de Novela México, y lo que hoy es el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances de México. Además, en el 2008 fue galardonado con el Premio Miguel de Cervantes 2008. Conocido, reconocido y apreciado, publicó principalmente novela y cuentos, y varias de sus obras fueron llevadas -con regular éxito- al cine.
“Si te dicen que caí”, su quinta novela, se publicó originalmente en México, en 1973, por causa de la censura del régimen franquista que desautorizaba su publicación en España. Unos años antes se había consagrado con la publicación de su novela mas conocida -su fama aún persiste- “Últimas tardes con Teresa”, ganadora del Biblioteca Breve en 1966.
“Si te dicen que caí” es un ejercicio memorístico de Juan Marsé. Novela de barrio, de calles y plazas, de bares, hospicios e iglesias. Ambientada en la Barcelona de la posguerra civil, cuenta las andanzas de una pandilla de adolescentes encabezada por el Java, y aderezada con las aventis del Sarnita, mientras buscan, sin querer encontrarla, a una prosti de lujo.
Guerrilleros urbanos, falangistas vengativos, huérfanas trabajadoras y colegialas aburguesadas; vencedores y vencidos, ricos y jodidos, nacionalistas y republicanos circulando en una historia laberíntica, o mas bien, en decenas de pequeñas aventis, mezclas de realidades y fantasías que te retan y fascinan.
Niños y niñas en su transito a la vida adulta; adolescentes con imaginación, sufriendo pesadillas pero soñando fantasías; memorias del barrio, de verdades y mentiras; lo real y lo inventado, llevándonos de la mano en un paseo por una Barcelona aún padeciendo las secuelas de la guerra, tratando de restañar sin alcanzar sus heridas.
Decía Marsé en 1977 que la única manera de recuperar su niñez y su barrio, y conseguir lo que pretendía al escribir “Si te dicen que caí”, era conceder crédito a ciertas formas consolidadas de la memoria popular, de la tradición oral, de ahí supongo, la técnica narrativa elegida.
“Evocarían hombres como torres que se fueron desmoronando, compañeros que no regresarían nunca de su sueño, y que no quedaría de ellos ni el recuerdo, ni una imagen: ni la postura en que cayeron acribillados, quedaría”.
Prosa sin preciosismos ni pretensiones, pero vigorosa, rotunda y precisa. Novela de trastornados tiempos narrativos y múltiples voces, “Si te dicen que caí” no es fácil lectura. Marsé menciona que unos versos de Machado lo acompañaron durante los tres años que le llevó escribir la novela: “En los labios niños/las canciones llevan/confusa la historia/y clara la pena”.
Quizá, a ratos, “Si te dicen que caí” te parezca confusa, pero la pena por la muerte de Marsé la aclara. Que descanse en paz este orfebre de nuestra literatura.
September 19, 2015
Pensaba criticar seriamente el libro, su complejidad y falta de claridad en la trama. Una historia de la que vamos cogiendo retazos que nunca llegamos a encajar perfectamente: críos denominados por sus apodos que narran unos hechos; adultos (padres o hermanos mayores de esos chicos) que cuentan lo mismo desde su propia perspectiva; uno de esos niños, ya adulto, que rememora y relata en su presente aquella infancia ya lejana, y cómo de chaval fabulaba y retorcía las vivencias que otros personajes ya han narrado desde otros ángulos; la transición desde el pensamiento de un personaje al de otro para los mismos sucesos, sin apenas señales de que eso ha sucedido...
En fin, un verdadero rompecabezas aclarado parcialmente en los capítulos finales, cuando unos y otros responden a ciertos interrogatorios o recuerdan su infancia desde la casi senectud.
Sin embargo al releer la "Nota a la nueva edición" del autor comprendes que esa confusión es, precisamente, lo que este perseguía, y copio porque nadie lo podrá aclarar mejor que él:
"Sonambulizar al lector". Creo que esa es la expresión clave, y ¡vaya si lo ha logrado! Así que advertidos quedáis, pero también hay que destacar que Marsé consigue con ello introducirte en el mundo que describe: te convierte en uno más de los habitantes de ese barrio pobre barcelonés, en una época de posguerra, de miedos, de rumores, de chivatazos y venganzas; de miseria moral, física y económica descrita con tal maestría que llega a hacértela palpable y que, en conjunto, es lo que me ha hecho llegar hasta el final con verdadero interés en la trama.
En fin, un verdadero rompecabezas aclarado parcialmente en los capítulos finales, cuando unos y otros responden a ciertos interrogatorios o recuerdan su infancia desde la casi senectud.
Sin embargo al releer la "Nota a la nueva edición" del autor comprendes que esa confusión es, precisamente, lo que este perseguía, y copio porque nadie lo podrá aclarar mejor que él:
...me animó el deseo de corregir no solamente las muchas erratas y más de una oración desmañada, sino, sobre todo, el de arrojar un poco más de luz sobre algunas encrucijadas de una estructura narrativa compleja y ensimismada. La novela está hecha de voces diversas, contrapuestas y hasta contradictorias, voces que rondan la impostura y el equívoco, tejiendo y destejiendo una espesa trama de signos y referencias y un ambiguo sistema de ecos y resonancias cuya finalidad es sonambulizar al lector. La penumbra que envuelve muchos pasajes importantes del libro siempre me pareció necesaria...
"Sonambulizar al lector". Creo que esa es la expresión clave, y ¡vaya si lo ha logrado! Así que advertidos quedáis, pero también hay que destacar que Marsé consigue con ello introducirte en el mundo que describe: te convierte en uno más de los habitantes de ese barrio pobre barcelonés, en una época de posguerra, de miedos, de rumores, de chivatazos y venganzas; de miseria moral, física y económica descrita con tal maestría que llega a hacértela palpable y que, en conjunto, es lo que me ha hecho llegar hasta el final con verdadero interés en la trama.
September 24, 2019
Una locura deliciosa. No somos más que ficción, las historias que otros cuentan de nosotros y las que nos contamos a nosotros mismos. Hay tantas verdades como sujetos, o como momentos en que el sujeto la recuerda o la narra. En el libro todo se mezcla porque en el fondo, lo que pasó exactamente da igual: importa lo que se cuenta, por qué se cuenta, cómo, qué se busca conseguir contándolo, quién lo cuenta, a quién.
El hambre da sueños y no sólo los niños sueñan (en la posguerra no sólo los niños tenían hambre, pero también).
El hambre da sueños y no sólo los niños sueñan (en la posguerra no sólo los niños tenían hambre, pero también).
June 19, 2020
This was a tough, challenging and yet rewarding read.
The plot is simple and yet convoluted. Barcelona after the Civil War was trying to get back on its feet. Franco’s Falangists, know as the blue shirts, were everywhere, enforcing their commitment to Franco. The leftist, anarchists and all who opposed him were still around. Frequent killings and bombings took place in the 1940s. The place was a mess.
The story is centered around an orphanage, led by Sister Paulina and tied to her are Java, a junk dealer, and Sarnita and their group of friends. Tied to Java is the alluring but tough prostitute Ramona, who use to lead the orphanage.
Convoluted because there are more than 40 characters involved. Some have nicknames, others criminals, terrorists and assorted people of this poor neighborhood. In short, a lot to follow.
Marsé is a master story teller and many of the stories told throughout the book are tough to read. These are very challenging times. Tuberculosis is rampant as too is hunger. They do just about anything to make a living. One can feel for the women who often fall into abusive relations or prostitution. Add in the political aspect and one is left wondering how they will make it.
The kids of the orphanage carry the story. Their endless wonder and survival instincts amaze the reader. Their sordid view of the world just adds to the stories. There was one scene that is haunting. One of the kids sees his father, newly released from jail, get down on one knee and pretend he is “blowing away” his son with a pretend machine gun. The boy is horrified. So to are the neighbors witnessing this. Very harsh realism.
Time is rather elusive. Marsé will make some quick reference to a date and then you realize the book is not chronological but rather we are looking back at incidents, focusing on these stories. By interspersing chapters with specific people reflecting on the past, it adds to reflective quality.
“If they tell you that I fell” is the sixth Marsé book that I have read to date. I had mixed feelings with it but like many Marsé books, many “loose” connections are nicely tied together in the end, making it a worthwhile read.
There is a 1989 Spanish movie called Aventis.
The plot is simple and yet convoluted. Barcelona after the Civil War was trying to get back on its feet. Franco’s Falangists, know as the blue shirts, were everywhere, enforcing their commitment to Franco. The leftist, anarchists and all who opposed him were still around. Frequent killings and bombings took place in the 1940s. The place was a mess.
The story is centered around an orphanage, led by Sister Paulina and tied to her are Java, a junk dealer, and Sarnita and their group of friends. Tied to Java is the alluring but tough prostitute Ramona, who use to lead the orphanage.
Convoluted because there are more than 40 characters involved. Some have nicknames, others criminals, terrorists and assorted people of this poor neighborhood. In short, a lot to follow.
Marsé is a master story teller and many of the stories told throughout the book are tough to read. These are very challenging times. Tuberculosis is rampant as too is hunger. They do just about anything to make a living. One can feel for the women who often fall into abusive relations or prostitution. Add in the political aspect and one is left wondering how they will make it.
The kids of the orphanage carry the story. Their endless wonder and survival instincts amaze the reader. Their sordid view of the world just adds to the stories. There was one scene that is haunting. One of the kids sees his father, newly released from jail, get down on one knee and pretend he is “blowing away” his son with a pretend machine gun. The boy is horrified. So to are the neighbors witnessing this. Very harsh realism.
Time is rather elusive. Marsé will make some quick reference to a date and then you realize the book is not chronological but rather we are looking back at incidents, focusing on these stories. By interspersing chapters with specific people reflecting on the past, it adds to reflective quality.
“If they tell you that I fell” is the sixth Marsé book that I have read to date. I had mixed feelings with it but like many Marsé books, many “loose” connections are nicely tied together in the end, making it a worthwhile read.
There is a 1989 Spanish movie called Aventis.
May 27, 2025
Yo creo que se ha convertido en uno de mis libros favoritos. Una gozada leerlo y meterme en el mundo creado por Marsé. Cuantas cosas se pueden hacer con la ficción. Que delirio
March 24, 2018
Este es uno de los libros más horribles que he tenido que leer en toda mi vida. Si hubiera sido una lectura voluntaria, lo habría dejado en la primera página. Desgraciadamente, no ha sido así, y he tenido que tragarme (a retazos, porque no he sido capaz de más) violencia explícita, sexual, verbal, escatológica, de todo tipo; la más profunda misoginia; el caos narrativo que desorienta totalmente; el ser humano en su faceta más cruel e inhumana; la política, la tortura, el odio visceral en época de guerra. En fin, lo único salvable de esta novela es el lenguaje, pero eso en absoluto consigue paliar el profundo resentimiento que subyace en ella, la lista interminable de bajezas morales que escritores como Vargas Llosa se atreven a llamar "erótico", y la crueldad por la crueldad. No suelo desaconsejar libros, pero este sí. No os aportará más que malestar físico y emocional.
February 27, 2025
muy fuerte lo bueno y delicioso que es esto…. días de tensión en la biblioteca comentando cosas con vero (si te lo tomas a buenas resulta ser un cluedoX1000 al k jugar con tus amigas, muy funi) (en verdad merece cinco estrellas pero como soy mala pues cuatro estrellas). si queréis seguir siendo mis amigos obligada lectura.
January 11, 2020
Vaya que sí es una obra complicada de leer. Con la gracia que recuerda a Luis-Martín Santos o a Camilo José Cela; Juan Marsé presenta una novela que desafía al lector, un viaje que rompe la temporalidad, una serie de sucesos que cuesta diferenciar como reales o fantásticos. Recomiendo prestar mucha atención y además de eso estar dispuesto a leerla varias veces.
July 1, 2024
Fue una lectura muy compleja; es uno de estos libros que vas leyendo y necesitas digerir y volver sobre lo pisado. A pesar de estas dificultades, Marsé hace una obra llena de matices y de dolor, recorrida por la angustia y la desesperanza. Recomiendo leer, sobre todo ahora en verano, para cocinarlo a fuego lento y poder disfrutarlo como se merece.
March 24, 2016
Durante mis años de instituto se me quedaron marcados a fuego ciertos títulos de novelas que formaban el armazón de la literatura española de posguerra, y sobre todas las cosas ese "Si te dicen que caí" tan poco habitual en un título, un condicional claramente ambiguo que abría en mi mente miles de posibilidades, de aventis por descubrir.
Años más tarde la encontré en una librería de viejo, desde el 78 había pertenecido a Martina A. Fidalgo, y para reflejar la coralidad que representa la obra y la multiplicidad de perspectivas, su hábitat ideal es este ir y venir de mano en mano.
La trama gira en torno a un grupo de amigos que tratan de sobrevivir en una Barcelona hecha pedazos, que ante todo intentan divertirse, ser unos piezas, liarlas pardas como les ha enseñado la vida. La crudeza de los acontecimientos no deja de ser brillante en boca de Marsé, que convierte todo en un ente dual que expresa la belleza y el miedo de la sangre.
La intriga se mantiene a lo largo de toda la novela, de todas y cada una de las aventis que viven los protagonistas o que, al menos, cuentan haber vivido porque otra de las características de la novela y uno de los mayores méritos de Marsé es nadar a dos aguas entre la ficción y lo real.
El lector se cree a pies juntillas todas las aventuras de estos adolescentes pero ya llegados a un punto empieza a dudar de todo ¿realmente es esta una de las ficciones en las que no debemos confiar en los narradores?
Después de esta novela soy una página en blanco, solo sé que disfruté hasta la última letra de sus palabras, a veces reales, otras quizás no tanto comprobando lo que tienen en común la guerra y los sueños.
Años más tarde la encontré en una librería de viejo, desde el 78 había pertenecido a Martina A. Fidalgo, y para reflejar la coralidad que representa la obra y la multiplicidad de perspectivas, su hábitat ideal es este ir y venir de mano en mano.
La trama gira en torno a un grupo de amigos que tratan de sobrevivir en una Barcelona hecha pedazos, que ante todo intentan divertirse, ser unos piezas, liarlas pardas como les ha enseñado la vida. La crudeza de los acontecimientos no deja de ser brillante en boca de Marsé, que convierte todo en un ente dual que expresa la belleza y el miedo de la sangre.
La intriga se mantiene a lo largo de toda la novela, de todas y cada una de las aventis que viven los protagonistas o que, al menos, cuentan haber vivido porque otra de las características de la novela y uno de los mayores méritos de Marsé es nadar a dos aguas entre la ficción y lo real.
El lector se cree a pies juntillas todas las aventuras de estos adolescentes pero ya llegados a un punto empieza a dudar de todo ¿realmente es esta una de las ficciones en las que no debemos confiar en los narradores?
Después de esta novela soy una página en blanco, solo sé que disfruté hasta la última letra de sus palabras, a veces reales, otras quizás no tanto comprobando lo que tienen en común la guerra y los sueños.
July 10, 2024
Si te dicen que caí é um livro espetacular em sua forma mais pura e melancólica. Um livro agridoce essencialmente sobre a luta constante que ter esperança exige, retratada sobre o pano de fundo de uma Barcelona em reconstrução após a vitória dos falangistas na guerra civil espanhola. E assim o livro martela doloridas verdades várias e várias vezes. De que filhos da puta não só vencem, como se consolidam, e vivem longos anos despreocupados e satisfeitos com serem filhos da puta. De que pessoas boas não viverão para que deixem seus bons legados. De que a “lixeira da história” não existe a não ser que sejam derrotados e desencravados ativamente. De que se por um lado há que se seguir firme em nome de seus ideais e do futuro almejado, por outro a exaustão de manter-se resistindo pende a balança para seu lado a cada dia que passa, até que a falta de perspectiva inevitavelmente vença e a vontade por paz a qualquer custo, apoiada pela fadiga, faça com que os mais idealistas e predispostos se rendam.
A história acompanha um grupo de jovens do bairro como em um romance tradicional, o que me remeteu a uma espécie de “Capitães de areia catalão” em muitas partes – claro, que com as devidas proporções e contextos. Faz pensar, em certa medida, no fascismo como o colonialismo da porta para dentro; ainda mais considerando as políticas franquistas para extermínio da Catalunha.
Muito da história é contado como uma sequência de fofocas de bairro, o que ajuda a dar um tom melancólico que atravessa a narrativa toda. Alguns personagens têm vários nomes, outros vários fins. E o estilo de escrita definitivamente me fez sentir parte dessa troca de histórias.
Comprei Si te dicen que caí em um mercado de pulgas em Barcelona no começo de 2020, por alguns poucos euros, e desde então esteve parado em minha prateleira. Quando decidi finalmente encará-lo quatro anos depois, descobri que Juan Marsé havia morrido poucos meses depois da compra. Infelizmente perdi a chance de me emocionar com sua escrita enquanto ainda vivia.
A história acompanha um grupo de jovens do bairro como em um romance tradicional, o que me remeteu a uma espécie de “Capitães de areia catalão” em muitas partes – claro, que com as devidas proporções e contextos. Faz pensar, em certa medida, no fascismo como o colonialismo da porta para dentro; ainda mais considerando as políticas franquistas para extermínio da Catalunha.
Muito da história é contado como uma sequência de fofocas de bairro, o que ajuda a dar um tom melancólico que atravessa a narrativa toda. Alguns personagens têm vários nomes, outros vários fins. E o estilo de escrita definitivamente me fez sentir parte dessa troca de histórias.
Comprei Si te dicen que caí em um mercado de pulgas em Barcelona no começo de 2020, por alguns poucos euros, e desde então esteve parado em minha prateleira. Quando decidi finalmente encará-lo quatro anos depois, descobri que Juan Marsé havia morrido poucos meses depois da compra. Infelizmente perdi a chance de me emocionar com sua escrita enquanto ainda vivia.
April 7, 2025
Lo primero y más evidente es que es una lectura compleja. No he conseguido entender completamente todas las tramas que condensa; de todas formas no me preocupa, creo que es parte de la intención del autor.
Esta novela busca plasmar el horror de la derrota tras la guerra civil, pero sin la condescendencia de crear víctimas simplonas, retratando el terror: en condiciones terribles, hasta los que se supone que deberían permanecer incorruptos pueden devenir en monstruos.
Toda la novela es una amalgama de narraciones aparentemente inconexas plagadas de violencia y crueldad. A ello contribuye el recursos del “aventi”, pequeñas narraciones que se cuentan los niños protagonistas de la historia inventando o narrando lo que ha pasado - o, más bien, lo que ha podido pasar -. De ahí que no me preocupe no haber comprendido todo, creo que el autor busca generar en el lector una especie de desconcierto en el que solo sea capaz de extraer desagrado y derrota. Según avanza la novela, paulatinamente, lo que parece un experimento impresionista y deslavazado, se va concretando en algo así como un thriller político en el que todas las narraciones inconexas van imbricándose perfectamente (fascistas, falangistas, chivatos, anarquistas, maquis, prostitutas, monjas, proxenetas…).
El uso de algunos temas como la sexualidad para concretar la violencia y el poder hacen a la novela especialmente dolorosa y abrumadora, pero totalmente coherente con su propósito. El único pero es precisamente por su claro propósito de retratar la derrota de en todas sus dimensiones no deja ni un pequeño hueco para la esperanza (“Todo ha concluido hace ya muchos años y hoy sigue igual de concluido”).
“también en este cuerpo desmedrado, en estos dientes picados y en estos ojos muertos se operaba la misteriosa putrefacción de la ciudad, aquella indiferencia de charco enfangado recibiendo sucesivas lluvias de humillaciones y engaños.”
“Sólo quería asegurar su porvenir y prosperar en el trabajo, porque había heredado un terror casi físico a la miseria y al hambre.”
Esta novela busca plasmar el horror de la derrota tras la guerra civil, pero sin la condescendencia de crear víctimas simplonas, retratando el terror: en condiciones terribles, hasta los que se supone que deberían permanecer incorruptos pueden devenir en monstruos.
Toda la novela es una amalgama de narraciones aparentemente inconexas plagadas de violencia y crueldad. A ello contribuye el recursos del “aventi”, pequeñas narraciones que se cuentan los niños protagonistas de la historia inventando o narrando lo que ha pasado - o, más bien, lo que ha podido pasar -. De ahí que no me preocupe no haber comprendido todo, creo que el autor busca generar en el lector una especie de desconcierto en el que solo sea capaz de extraer desagrado y derrota. Según avanza la novela, paulatinamente, lo que parece un experimento impresionista y deslavazado, se va concretando en algo así como un thriller político en el que todas las narraciones inconexas van imbricándose perfectamente (fascistas, falangistas, chivatos, anarquistas, maquis, prostitutas, monjas, proxenetas…).
El uso de algunos temas como la sexualidad para concretar la violencia y el poder hacen a la novela especialmente dolorosa y abrumadora, pero totalmente coherente con su propósito. El único pero es precisamente por su claro propósito de retratar la derrota de en todas sus dimensiones no deja ni un pequeño hueco para la esperanza (“Todo ha concluido hace ya muchos años y hoy sigue igual de concluido”).
“también en este cuerpo desmedrado, en estos dientes picados y en estos ojos muertos se operaba la misteriosa putrefacción de la ciudad, aquella indiferencia de charco enfangado recibiendo sucesivas lluvias de humillaciones y engaños.”
“Sólo quería asegurar su porvenir y prosperar en el trabajo, porque había heredado un terror casi físico a la miseria y al hambre.”
June 8, 2019
¡Qué bestialidad! Un libro espeso, difícil de digerir, por momentos imposible y nada de eso importa. Porque es una dificultad pensada, premeditada y que vale la pena. Cuando se supera la espesura, cuando se empieza a leer el mensaje de Marse, el libro se presenta como una genialidad.
pdta: vi el trailer de la película de este libro: terrible. Luego pensé que la idea de hacer una película de este libro era demasiado ambiciosa para ser buena.
pdta: vi el trailer de la película de este libro: terrible. Luego pensé que la idea de hacer una película de este libro era demasiado ambiciosa para ser buena.
September 26, 2025
Dice el autor en su nota a la nueva edición que lo ambiguo de esta novela tiene la finalidad de sonambulizar al lector y usa una cita de Machado ("en los labios de los niños las canciones llevan confusa la historia y clara la pena") para resumir a la perfección lo que he sentido al leer este libro.
Difícil de seguir, difícil de entender...te deja con la sensación de no haberlo comprendido todo. Pero la angustia de lo que narra la sientes. La pena está clara.
Difícil de seguir, difícil de entender...te deja con la sensación de no haberlo comprendido todo. Pero la angustia de lo que narra la sientes. La pena está clara.
May 13, 2021
Aprecio la intención del autor, pero me ha incomodado muchísimo leerlo y no lo he podido disfrutar la verdad :/
December 26, 2025
Del ejército de perdedores, pura memoria maldita de los que viven a un salto de mata, de cómo acabamos en estas.
De cómo la ficción es más cierta que la literalidad.
Me he acordado mucho de Rafael Chirbes, he leído este libro con una sorpresa y fascinación muy similares a aquellas con las que me topé la primera vez que leí Crematorio. Esta es también la historia de dos hermanos, la historia de una grandísima traición, de infinitas traiciones y pérdidas en cada esquina y en cada escombro, la historia de un paisaje de descampados y hermosos almendros en flor que araña las almas de aquellos que tratan de sobrevivir en él. Hombres que no son hombres sino perdedores, truhanes, tísicos, asesinos, depravados, la hueste infinita de los derrotados.
Lo que tienen en común Marsé y Chirbes es que ambos escriben sobre una gran derrota. Cada uno en un tiempo distinto, en un punto cronológico diferente (podríamos decir: postguerra y franquismo, franquismo y transición) pero ambos sobre la misma historia. Narradores de su época que escriben contra su época; caída la revolución, buscan en el desamparo y en las ruinas de esa caída los restos de los aplastados para sacarlos a la luz frente al nuevo orden conformista que se reivindica como el mejor de los posibles: paz y democracia, edificio erigido sobre miles de cadáveres. Cadáveres que son los personajes y el decorado de las novelas de estos dos escritores. Sórdidos, cínicos y pesimistas, parecen. Pero esk la única manera de seguir tejiendo el hilo rojo (de seguir construyendo futuro, en el fondo) en los tiempos que a éstos les tocó vivir era arramplar sin tapujos contra la farsa que presenciaban, un presente al que le habían aniquilado todas las alternativas y, por lo tanto, en el que no era posible firmar treguas con la esperanza. Por eso era tiempo de escribir de traiciones, de desalmados y de descampados sucios.
Acerca del libro en sí:
He escuchado de mi abuela y de mis tíos muchas historias sobre comer el cuero de los macutos pa remediar el hambre, sobre andar descalzos en invierno, sobre señoritos y trabajo duro del que no se espera más que seguir languideciendo... pero tengo que reconocer k todo me sonaba un poco a cuento de brujas, a docu viejo en blanco y negro del No-Do, a las clases de historia del instituto en las que hablábamos de cunetas con cifras y moralina burguesa. Quiero decir: me costaba vislumbrar lo que era la primera persona de la posguerra. En esa historia trágica y lejana contada con la tercera persona de la objetividad no se atisba a ver lo que implica ser un cuerpo concreto que padece en sus carnes esa historia objetiva. Y con Marsé lo he visto claro. He palpado la dureza, el embrutecimiento, la desolación, el frío y la herrumbre de la periferia de Barcelona en los años cuarenta.
Y es curioso que este libro me haya transportado a una realidad tan vívida porque, aunque te bombardee constantemente con imágenes exactísimas que se te clavan en la retina, en vrd no retrata realidad alguna. Al contrario: el libro es una aventi, una ficción, como diría Sarnita: «mi mentira verdadera». En una época en la que «todo estaba patas arriba, cada hogar era un drama y había un misterio en cada esquina y la vida no valía un pito» sólo con «la percepción intrépida que se [niega] a claudicar, a limitar su campo de acción a lo estrictamente palpable» se puede tocar «aquella turbia materia que no [consigue] elevarse, desprenderse del fondo de la historia»: la verdad. Hablar de oídas, fabulando, niños borrachos perdidos de historias de cowboys y de piratas mezclando chismes y sueños en un paisaje desolador donde lo fantástico no está tan lejos de lo factible (parejas que saltan en pedazos al pisar una granada, adolescentes que bailan con obispos, ciudadanos envueltos en pis cantando el cara al sol, pistoleros picados de viruela que roban a los ricos para dárselo a los pobres); y en esa escasa distancia se oculta una realidad espantosa:
Y es que hace falta contar 80 historias distintas, 80 muertes y 80 vidas y 80 violaciones, la de la «rubio platino» envuelta en armiño y en amargura y la de la «pobre meuca que no tenía dónde caerse muerta», doblada la una sobre la otra sobre el mismo cuerpo para entender que «ni tanto ni tan poco», que tan solo «fue una de tantas», y que en esa unidad singular y mediocre se esconde ya toda la tragedia del mundo. Y, como en ella, en tantas otras, en una época entera.
A veces, recubrir una cosa de ficciones infinitas es la única manera de hacerle justicia a todo su agónico dolor. El poder de la ficción.
Y no es casualidad que sea la pregunta por Ramona o Aurora o Carmen la que articule la obra, que sea en la búsqueda por ir más allá de sus motes y sus rumores (pero a través de ellos) donde se ordenen y desplieguen todos esos "desechos" y esos "posibles" plegados y replegados los unos sobre los otros, teniendo todos los personajes varios nombres, varios pasados y varios futuros, varios dolores, siendo todos ellos la misma pasta multiforme y, al mismo tiempo, cada uno Uno y solo Uno, un único y malogrado individuo con su angustia propia e injustificable.
Niños tiñosos que matan gatos, que torturan huérfanas, que apalean niños pijos, que no tienen padres pk están muertos o encarcelados o exiliados o escondidos, y que si los tienen tienen el corazón devorado por un disgusto terrible que les impide querer a sus propios hijos; madres escuchimizadas que no comen nunca que trabajan como burras por un puñado de guisantes que hacen pajas en oscuras salas de cine que roban garbanzos en las estaciones de tren que viven al día y la mitad de días es como si no vivieran. Niños que no entienden nada de la guerra, que recuerdan bombas y violaciones y metralla y mucho mucho miedo pero k llegaron a toda esa violencia (que nacieron metidos en ella) sin haberla escogido sin comprender su sentido su fin su promesa; por eso –ahora que la violencia les ha aplastado con todo el peso de la derrota– lo que tienen metido en el fondo de sus huesos es una crueldad gratuita, vacía, desnuda, sin compasión ni comprensión que les corroe por dentro y les desborda alrededor suyo en forma de vejaciones y golpes y misoginia y escupitajos e insultos todo el rato.
Pero claro, incluso los niños más embrutecidos siguen siendo niños y la infancia con menos inocencia sigue siendo inocente. Lo único que uno puede pensar al leer todas las guarradas que hacen los niños kabileños es que ellos son exactamente iguales que los perros a los que apalean y que las huérfanas a las que martirizan.
En un prólogo a la edición de Bruguera, Dionisio Ridruejo dice que «lo que más me impresiona de esta evocación de aquellos años, con su entraña terrible y alucinada, es que Marsé pone en su foco una enorme cantidad de amor.» Es cierto. Pone en su foco una enorme cantidad de amor, como lo pone Sarnita en el foco de todas sus aventis: historias de amor entre marineritos y espías que vuelan por los aires sin dejar de darse la mano…
De entre esos niños, los hay que se suman a la derrota y k venden a su hermano, a su abuela, k queman en una hoguera su infancia entera y su propio cuerpo y sensibilidad por una oportunidad, por un ligero despegue, porque no son capaces de entender (y están hartos de intentarlo) que la paz resulte peor que la guerra [Java]. Los hay k no se suman del todo pero k se pasan la vida entera derrotados, incapaces de prosperar, sombras de ayer, hijos de la memoria, que en cambio albergan siempre en el fondo de la sensibilidad, cuidado y bien protegido, un almendro en flor que puede emerger en cualquier parte de su atrafagada cabezota para calentar un poquito cualquier horrible recuerdo: «Si has pasado tu infancia en el campo, toda la vida llevarás un almendro en flor en el corazón» [Ñito]. Marsé nos habla de traiciones y se compadece de los traidores, de los corruptos, de todos los vencedores y de la metralla que les pudre y k hace de su supervivencia una vejatoria pérdida de tiempo. Y también nos habla de cómo los derrotados, incluso cuando están derrotados del todo pk todo ha concluido, son capaces de soñar y «acurrucarse bajo [un] almendro florido» y llorar a sus muertos y compadecerse de sus ojos y de su «cenagosa profundidad de pantano, aquel paraíso infantil anegado por las aguas» y de enfadarse con los que ganaron, «cuervos, más que cuervos». Marsé construye una gran aventi de amor rodeada de perrerías: la ficción es la única ternura que puede permitirse un mundo de miseria absoluta.
Aunque mi reseña sea un poco cursi el libro no lo es en absoluto, es super desolador. Y lo es pork hace justicia a la generación de militantes que lucharon por la revolución (y k, en consecuencia, lucharon contra el fascismo) y perdieron estrepitosamente y fueron vapuleados de la peor manera posible; y no tanto por las torturas o los exilios o las ratoneras diminutas que tejen laberintos en la memoria, sino por la pérdida irreparable de lo que pudo haber sido y no fue. Eso que algunos siguieron persiguiendo como locos tras la guerra, sed del sediento, en las batallas de Francia, en los campos de Dachau, en la sierra de Albarracín, en la Jefatura Superior de Policía de la Vía Layetana, etc; esa «noble causa que acabaría sepultada bajo un sucio código de atracadores y estafadores, de un hermoso ideal cuyo origen ya casi no podían precisar, de una ilusión que los años corrompieron. Evocarían hombres como torres que se fueron desmoronando, compañeros que no regresarían nunca de su sueño, y que no quedaría de ellos ni el recuerdo, ni una imagen: ni la postura en que cayeron acribillados, quedaría». Grandísima, irreparable derrota, sin fin, sin remedio. Cuando «bullía la sangre joven y todo se había perdido menos la esperanza», y luego cuando «estaban tan ciegos, tan irremediablemente vencidos, tan lejos de verse empuñado armas otra vez», viviendo el desengaño, con el corazón partío, con la «diarrea cerebral de los que rabian impotentes porque lo perdieron todo en la guerra, la dignidad, la verdad, las agallas, el entendimiento y hasta la memoria verdadera perdieron». Y blablablá: «Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, llorando por los rincones de las tabernas como niños/soñando como niños». Tanta revancha rancia enquistada en las sienes, en las venas rabiosas de las sienes que se hinchan cada vez que uno respira: «todo esto parece un complot remoto e incomprensible, señor, una venganza viejísima cuyos motivos todos los complotados ya olvidaron».
Pero:
También quería mencionar algo acerca de las mujeres que aparecen en el libro. Todo rezuma misoginia, ciertamente: en el tratamiento que las daban sus coetáneos e incluso en el k las da el propio Marsé. Es cierto que el tono vejatorio que está presente en el libro es el que simplemente ocurría en aquel entonces, pero también es cierto que a Marsé le resulta demasiado sencillo relamerse en él (igual que es sintomático que las veces que aparece la homosexualidad en la novela esté vinculada a la degradación moral, la rendición, la degeneración, etc.). Lo que me interesa es recordar cómo las mujeres han sido siempre las últimas de las últimas, a las que les ha caído encima toda la mierda, incluso la de los más enmierdados. Esto se retrata abrumadoramente bien en el libro. Cómo han sido ellas siempre las más fuertes y las más sufridas, a las k les ha tocao la peor parte y lo más duro y las que más han sabido endurecerse, en silencio y sin aplausos. Cuando hay miseria y sufrimiento en cada esquina aparece gigantesca la violencia sexual más despiadada; en este caso, además, contra mujeres que ya habían perdido también la guerra y su futuro, igual que los hombres pero ensañadas después con mayor celo. En la historia, siempre que se ha perdido, las mujeres han perdido el doble. Por eso, en medio de este retrato tan sórdido y desagradable, tan sucio y bestial, me parece admirable como se imponen tan valientemente las dignidades de Menchu o de La Fueguiña o de Aurora (quizás no tanto gracias a Marsé como a pesar suyo) por encima de sus historias, cómo florecen ellas con todo su dolor y fortaleza y sensibilidad por encima de los hechos e insultos que las pasan, que las pasan por encima sin k tengan que ver en absoluto con quiénes son ellas, sin que las dejen contarse a ellas mas que por lo que las han hecho otros o lo k han terminado siendo sus circunstancias… Narradas siempre por ojos y motes y chismes cargados de crueldad, de desprecio y de culpa, logran aparecer, pese a ello, individuos con caracteres poderosísimos y heridas profundas, personas hermosas y completas. Pienso en todas las mujeres de la guerra y de la posguerra, en mi abuela mismamente; me gustaría honrarlas, brindar por ellas, yo que sé. Hay que cuidar de sus nombres y no olvidarlas nunca.
Cuesta creer lo mucho que ha sufrido alguna gente.
En fin: qué libro más bonito y emocionante. Tantas citas k no me caben. Tanto k aprender de escritores como Marsé... qué bien se les da hacer malabares con la ficción y desenmascarar el presente que les rodea. De la tradición de los desertores, los mejores.
De cómo la ficción es más cierta que la literalidad.
«Ya soy mayor, ya soy memoria y a partir de hoy no podréis conmigo, brujas».
Me he acordado mucho de Rafael Chirbes, he leído este libro con una sorpresa y fascinación muy similares a aquellas con las que me topé la primera vez que leí Crematorio. Esta es también la historia de dos hermanos, la historia de una grandísima traición, de infinitas traiciones y pérdidas en cada esquina y en cada escombro, la historia de un paisaje de descampados y hermosos almendros en flor que araña las almas de aquellos que tratan de sobrevivir en él. Hombres que no son hombres sino perdedores, truhanes, tísicos, asesinos, depravados, la hueste infinita de los derrotados.
Lo que tienen en común Marsé y Chirbes es que ambos escriben sobre una gran derrota. Cada uno en un tiempo distinto, en un punto cronológico diferente (podríamos decir: postguerra y franquismo, franquismo y transición) pero ambos sobre la misma historia. Narradores de su época que escriben contra su época; caída la revolución, buscan en el desamparo y en las ruinas de esa caída los restos de los aplastados para sacarlos a la luz frente al nuevo orden conformista que se reivindica como el mejor de los posibles: paz y democracia, edificio erigido sobre miles de cadáveres. Cadáveres que son los personajes y el decorado de las novelas de estos dos escritores. Sórdidos, cínicos y pesimistas, parecen. Pero esk la única manera de seguir tejiendo el hilo rojo (de seguir construyendo futuro, en el fondo) en los tiempos que a éstos les tocó vivir era arramplar sin tapujos contra la farsa que presenciaban, un presente al que le habían aniquilado todas las alternativas y, por lo tanto, en el que no era posible firmar treguas con la esperanza. Por eso era tiempo de escribir de traiciones, de desalmados y de descampados sucios.
Acerca del libro en sí:
He escuchado de mi abuela y de mis tíos muchas historias sobre comer el cuero de los macutos pa remediar el hambre, sobre andar descalzos en invierno, sobre señoritos y trabajo duro del que no se espera más que seguir languideciendo... pero tengo que reconocer k todo me sonaba un poco a cuento de brujas, a docu viejo en blanco y negro del No-Do, a las clases de historia del instituto en las que hablábamos de cunetas con cifras y moralina burguesa. Quiero decir: me costaba vislumbrar lo que era la primera persona de la posguerra. En esa historia trágica y lejana contada con la tercera persona de la objetividad no se atisba a ver lo que implica ser un cuerpo concreto que padece en sus carnes esa historia objetiva. Y con Marsé lo he visto claro. He palpado la dureza, el embrutecimiento, la desolación, el frío y la herrumbre de la periferia de Barcelona en los años cuarenta.
Y es curioso que este libro me haya transportado a una realidad tan vívida porque, aunque te bombardee constantemente con imágenes exactísimas que se te clavan en la retina, en vrd no retrata realidad alguna. Al contrario: el libro es una aventi, una ficción, como diría Sarnita: «mi mentira verdadera». En una época en la que «todo estaba patas arriba, cada hogar era un drama y había un misterio en cada esquina y la vida no valía un pito» sólo con «la percepción intrépida que se [niega] a claudicar, a limitar su campo de acción a lo estrictamente palpable» se puede tocar «aquella turbia materia que no [consigue] elevarse, desprenderse del fondo de la historia»: la verdad. Hablar de oídas, fabulando, niños borrachos perdidos de historias de cowboys y de piratas mezclando chismes y sueños en un paisaje desolador donde lo fantástico no está tan lejos de lo factible (parejas que saltan en pedazos al pisar una granada, adolescentes que bailan con obispos, ciudadanos envueltos en pis cantando el cara al sol, pistoleros picados de viruela que roban a los ricos para dárselo a los pobres); y en esa escasa distancia se oculta una realidad espantosa:
«La aventi ya era solamente una verdad como cualquier otra, oída demasiadas veces. Perfectamente posible y espantosa, aburridamente cotidiana y atroz. Historia reconstruida también con desechos, aventurada por los intrépidos hijos de la memoria».
Y es que hace falta contar 80 historias distintas, 80 muertes y 80 vidas y 80 violaciones, la de la «rubio platino» envuelta en armiño y en amargura y la de la «pobre meuca que no tenía dónde caerse muerta», doblada la una sobre la otra sobre el mismo cuerpo para entender que «ni tanto ni tan poco», que tan solo «fue una de tantas», y que en esa unidad singular y mediocre se esconde ya toda la tragedia del mundo. Y, como en ella, en tantas otras, en una época entera.
A veces, recubrir una cosa de ficciones infinitas es la única manera de hacerle justicia a todo su agónico dolor. El poder de la ficción.
Y no es casualidad que sea la pregunta por Ramona o Aurora o Carmen la que articule la obra, que sea en la búsqueda por ir más allá de sus motes y sus rumores (pero a través de ellos) donde se ordenen y desplieguen todos esos "desechos" y esos "posibles" plegados y replegados los unos sobre los otros, teniendo todos los personajes varios nombres, varios pasados y varios futuros, varios dolores, siendo todos ellos la misma pasta multiforme y, al mismo tiempo, cada uno Uno y solo Uno, un único y malogrado individuo con su angustia propia e injustificable.
«¿Qué decir de un rosario de embustes que el roce de tantos dedos y labios acaba convirtiendo en un rosario de verdades, o al revés? ¿Qué puñeta tienen esas historias de Sarnita que en su boca se hacen más verdades que la verdad verdadera?»
Niños tiñosos que matan gatos, que torturan huérfanas, que apalean niños pijos, que no tienen padres pk están muertos o encarcelados o exiliados o escondidos, y que si los tienen tienen el corazón devorado por un disgusto terrible que les impide querer a sus propios hijos; madres escuchimizadas que no comen nunca que trabajan como burras por un puñado de guisantes que hacen pajas en oscuras salas de cine que roban garbanzos en las estaciones de tren que viven al día y la mitad de días es como si no vivieran. Niños que no entienden nada de la guerra, que recuerdan bombas y violaciones y metralla y mucho mucho miedo pero k llegaron a toda esa violencia (que nacieron metidos en ella) sin haberla escogido sin comprender su sentido su fin su promesa; por eso –ahora que la violencia les ha aplastado con todo el peso de la derrota– lo que tienen metido en el fondo de sus huesos es una crueldad gratuita, vacía, desnuda, sin compasión ni comprensión que les corroe por dentro y les desborda alrededor suyo en forma de vejaciones y golpes y misoginia y escupitajos e insultos todo el rato.
«¿Qué decir de esos cuentos de miedo que hacen reír a los mayores, y de esas historias del malo que empieza a volverse bueno y del bueno que acaba siendo malo?»
Pero claro, incluso los niños más embrutecidos siguen siendo niños y la infancia con menos inocencia sigue siendo inocente. Lo único que uno puede pensar al leer todas las guarradas que hacen los niños kabileños es que ellos son exactamente iguales que los perros a los que apalean y que las huérfanas a las que martirizan.
En un prólogo a la edición de Bruguera, Dionisio Ridruejo dice que «lo que más me impresiona de esta evocación de aquellos años, con su entraña terrible y alucinada, es que Marsé pone en su foco una enorme cantidad de amor.» Es cierto. Pone en su foco una enorme cantidad de amor, como lo pone Sarnita en el foco de todas sus aventis: historias de amor entre marineritos y espías que vuelan por los aires sin dejar de darse la mano…
«En una época en la que escaseaban los grandes idilios y las pasiones devastadoras, porque lo primero era sobrevivir, él supo colocar a una puta sifilítica en el centro de sus sueños, de sus pesadillas y sus delirios de libertad: ella será su espía y su aventurera, su rubia platino, su mujer fatal, su triste marmota, su meuca barata y todo lo que podía permitirle una imaginación extraviada y resentida, insomne».
De entre esos niños, los hay que se suman a la derrota y k venden a su hermano, a su abuela, k queman en una hoguera su infancia entera y su propio cuerpo y sensibilidad por una oportunidad, por un ligero despegue, porque no son capaces de entender (y están hartos de intentarlo) que la paz resulte peor que la guerra [Java]. Los hay k no se suman del todo pero k se pasan la vida entera derrotados, incapaces de prosperar, sombras de ayer, hijos de la memoria, que en cambio albergan siempre en el fondo de la sensibilidad, cuidado y bien protegido, un almendro en flor que puede emerger en cualquier parte de su atrafagada cabezota para calentar un poquito cualquier horrible recuerdo: «Si has pasado tu infancia en el campo, toda la vida llevarás un almendro en flor en el corazón» [Ñito]. Marsé nos habla de traiciones y se compadece de los traidores, de los corruptos, de todos los vencedores y de la metralla que les pudre y k hace de su supervivencia una vejatoria pérdida de tiempo. Y también nos habla de cómo los derrotados, incluso cuando están derrotados del todo pk todo ha concluido, son capaces de soñar y «acurrucarse bajo [un] almendro florido» y llorar a sus muertos y compadecerse de sus ojos y de su «cenagosa profundidad de pantano, aquel paraíso infantil anegado por las aguas» y de enfadarse con los que ganaron, «cuervos, más que cuervos». Marsé construye una gran aventi de amor rodeada de perrerías: la ficción es la única ternura que puede permitirse un mundo de miseria absoluta.
«¿Acaso no se han rendido todos a la evidencia menos esos insensatos de los maquis?»
Aunque mi reseña sea un poco cursi el libro no lo es en absoluto, es super desolador. Y lo es pork hace justicia a la generación de militantes que lucharon por la revolución (y k, en consecuencia, lucharon contra el fascismo) y perdieron estrepitosamente y fueron vapuleados de la peor manera posible; y no tanto por las torturas o los exilios o las ratoneras diminutas que tejen laberintos en la memoria, sino por la pérdida irreparable de lo que pudo haber sido y no fue. Eso que algunos siguieron persiguiendo como locos tras la guerra, sed del sediento, en las batallas de Francia, en los campos de Dachau, en la sierra de Albarracín, en la Jefatura Superior de Policía de la Vía Layetana, etc; esa «noble causa que acabaría sepultada bajo un sucio código de atracadores y estafadores, de un hermoso ideal cuyo origen ya casi no podían precisar, de una ilusión que los años corrompieron. Evocarían hombres como torres que se fueron desmoronando, compañeros que no regresarían nunca de su sueño, y que no quedaría de ellos ni el recuerdo, ni una imagen: ni la postura en que cayeron acribillados, quedaría». Grandísima, irreparable derrota, sin fin, sin remedio. Cuando «bullía la sangre joven y todo se había perdido menos la esperanza», y luego cuando «estaban tan ciegos, tan irremediablemente vencidos, tan lejos de verse empuñado armas otra vez», viviendo el desengaño, con el corazón partío, con la «diarrea cerebral de los que rabian impotentes porque lo perdieron todo en la guerra, la dignidad, la verdad, las agallas, el entendimiento y hasta la memoria verdadera perdieron». Y blablablá: «Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, llorando por los rincones de las tabernas como niños/soñando como niños». Tanta revancha rancia enquistada en las sienes, en las venas rabiosas de las sienes que se hinchan cada vez que uno respira: «todo esto parece un complot remoto e incomprensible, señor, una venganza viejísima cuyos motivos todos los complotados ya olvidaron».
Pero:
«Aquellas paredes desconchadas por la humedad y con restos de mujeres semidesnudas y republicanas, tiras de papel rasgado y con chinchetas oxidadas y fragmentos de muslos de Margarita Carvajal o Laura Pinillos arrancados de revistas, con futbolistas y boxeadores retirados o muertos desde el techo hasta el suelo, detrás de las pilas de papeles y trapos, aquella acumulación desesperada y juvenil de ídolos en pleno esfuerzo y chicas guapas en maillot, una exuberante alegría de vivir fragmentada y dispersa en las paredes como una memoria en caótica expansión, es todo cuanto nos legó aquel hombre al desaparecer con su pecho dicen que tatuado y sus ojos al parecer azules. Y no hay forma de borrar ese ayer ilusionado, los recortes se adhieren al muro como una piel. […] tendrían que derribar la casa y sepultar con ella los sótanos y ni aun así lograrían destruir esta pobre memoria personal que seguiría flotando entre el polvo nauseabundo del derribo, entre las ruinas, la desolación y la muerte del gato y las ratas aplastadas en su huida, los despojos de una conciencia acorralada, la injustificable masacre sobre la que se asentaría el glorioso alzamiento del futuro edificio, camarada».
También quería mencionar algo acerca de las mujeres que aparecen en el libro. Todo rezuma misoginia, ciertamente: en el tratamiento que las daban sus coetáneos e incluso en el k las da el propio Marsé. Es cierto que el tono vejatorio que está presente en el libro es el que simplemente ocurría en aquel entonces, pero también es cierto que a Marsé le resulta demasiado sencillo relamerse en él (igual que es sintomático que las veces que aparece la homosexualidad en la novela esté vinculada a la degradación moral, la rendición, la degeneración, etc.). Lo que me interesa es recordar cómo las mujeres han sido siempre las últimas de las últimas, a las que les ha caído encima toda la mierda, incluso la de los más enmierdados. Esto se retrata abrumadoramente bien en el libro. Cómo han sido ellas siempre las más fuertes y las más sufridas, a las k les ha tocao la peor parte y lo más duro y las que más han sabido endurecerse, en silencio y sin aplausos. Cuando hay miseria y sufrimiento en cada esquina aparece gigantesca la violencia sexual más despiadada; en este caso, además, contra mujeres que ya habían perdido también la guerra y su futuro, igual que los hombres pero ensañadas después con mayor celo. En la historia, siempre que se ha perdido, las mujeres han perdido el doble. Por eso, en medio de este retrato tan sórdido y desagradable, tan sucio y bestial, me parece admirable como se imponen tan valientemente las dignidades de Menchu o de La Fueguiña o de Aurora (quizás no tanto gracias a Marsé como a pesar suyo) por encima de sus historias, cómo florecen ellas con todo su dolor y fortaleza y sensibilidad por encima de los hechos e insultos que las pasan, que las pasan por encima sin k tengan que ver en absoluto con quiénes son ellas, sin que las dejen contarse a ellas mas que por lo que las han hecho otros o lo k han terminado siendo sus circunstancias… Narradas siempre por ojos y motes y chismes cargados de crueldad, de desprecio y de culpa, logran aparecer, pese a ello, individuos con caracteres poderosísimos y heridas profundas, personas hermosas y completas. Pienso en todas las mujeres de la guerra y de la posguerra, en mi abuela mismamente; me gustaría honrarlas, brindar por ellas, yo que sé. Hay que cuidar de sus nombres y no olvidarlas nunca.
Cuesta creer lo mucho que ha sufrido alguna gente.
En fin: qué libro más bonito y emocionante. Tantas citas k no me caben. Tanto k aprender de escritores como Marsé... qué bien se les da hacer malabares con la ficción y desenmascarar el presente que les rodea. De la tradición de los desertores, los mejores.
October 25, 2020
Me ha parecido un libro muy difícil de leer. Los cambios continuos de narrador, de tiempo e incluso de realidades (la 'verdad' y las aventis) hace que sea muy difícil al principio orientarse en la historia. Al final del libro lo he ido entendiendo, pero con la sensación de que me he perdido gran parte de la historia por el camino. Supongo que la mayor diferencia entre los bestsellers y la literatura considerada más clásica es precisamente que el autor no se lo pone fácil al lector para seguir la historia de una forma clara. Es un libro que seguramente merece una segunda lectura mucho más atenta desde el principio, pero tendrá que esperar pues en general no me gusta leer el mismo libro dos veces. Es verdad que un clásico hay que leerlo varias veces y cada vez que lo lees aprecias detalles que no habías encontrado antes. Intuyo que es el caso de este libro, por lo que lo volveré a leer dentro de unos años.
Retrata de una forma muy cruda la Barcelona de la posguerra inmediata, de los perdedores de la guerra civil y de la inmigración que sobrevivía en unas condiciones penosas.
En comparación me gustó más 'La oscura historia de la prima Montse' que está escrita de una forma más convencional y fácil de leer. Creo que el autor hace un alarde de dominio de la narrativa, que no está al alcance de todos los lectores. Si esto es bueno o malo creo que es la eterna disputa entre los defensores del estilo, o la forma, y los defensores de la claridad, o el fondo. A mí personalmente me gusta más las cosas claras y el chocolate oscuro. Dicho de otra manera, los autores que escriben guiando a sus lectores, aunque sin sobrepasarse.
Me falta leer 'Últimas tardes con Teresa', que era la siguiente obra que quería leer de este autor, pero después de este libro me produce un poco de pereza.
Retrata de una forma muy cruda la Barcelona de la posguerra inmediata, de los perdedores de la guerra civil y de la inmigración que sobrevivía en unas condiciones penosas.
En comparación me gustó más 'La oscura historia de la prima Montse' que está escrita de una forma más convencional y fácil de leer. Creo que el autor hace un alarde de dominio de la narrativa, que no está al alcance de todos los lectores. Si esto es bueno o malo creo que es la eterna disputa entre los defensores del estilo, o la forma, y los defensores de la claridad, o el fondo. A mí personalmente me gusta más las cosas claras y el chocolate oscuro. Dicho de otra manera, los autores que escriben guiando a sus lectores, aunque sin sobrepasarse.
Me falta leer 'Últimas tardes con Teresa', que era la siguiente obra que quería leer de este autor, pero después de este libro me produce un poco de pereza.
August 31, 2018
Un verdadero rompecabezas este libro, es fácil perderse entre tantas piezas, pero conforme vas leyendo vas hilando toda la historia aunque de repente sentí que sí había algunas lagunas (el mismo autor reconoce que tuvo que rehacer varias partes, yo leí la versión corregida y aún así sentí que todavía quedaban partes sin corregir). El libro nos lleva a sumergirnos en la España Franquista lleva principalmente 2 líneas, por un lado un grupo de muchachos tratando de ubicarse en su nueva realidad y por otro lado un grupo de adultos antifascistas de resistencia, tratando de combatir al nuevo régimen. Un rompecabezas violento y crudo.
November 23, 2020
Novela dura sobre la posguerra española en un barrio pobre de Barcelona. El hilo es a veces confuso y no fácil de seguir e hilvanar todo, pero es así deliberadamente...yo creo que la idea del escritor es crear una atmósfera donde se sumerge el lector y ese ambiente, sobrecogedor casi siempre, es lo que hace que los hechos concretos y su secuencia no sean tan importantes. Ciertamente el autor lo consigue.
February 7, 2020
El modo en que Juan Marsé reconstruye la memoria de esos años de posguerra en Barcelona es, cuanto menos, coral. Y es que la polifonía que nos envuelve pronto produce una atmósfera emotiva, pista colores quebrados y hiere hondo la infancia propia, que se adivina perdida para los personajes.
Lectura difícil, proyecto colosal. Nunca leí nada igual.
Lectura difícil, proyecto colosal. Nunca leí nada igual.
December 30, 2012
La aventi ya era solamente una verdad como cualquier otra, oída demasiadas veces. Historia reconstruida también con desechos, aventurada por los intrépitos hijos de la memoria.
July 29, 2015
Buena, pero no creo que fuera necesario que sea tan críptica. Una vez conoces los hechos reales en los que se inspira, todo resulta diáfano, pero, si no haces ese esfuerzo, resulta muy complicada.
May 14, 2021
pocos libros me han hecho sentir tan incómodo. not for me
November 19, 2025
Difícil, compleja, intrincada. Narración coral, con narradores en distintas personas y tiempos, con multitud de hilos, de nombres, de apodos… Una persona es varias a la vez, se deshace en otra sin apenas cambiar el párrafo. Desde el presente en el que Java sufre un accidente de automóvil, y Nito y Sor Paulina realizan un gigantesco flash-back en el que pocas cosas son lo que parecen. Muchachos crueles, niñas huérfanas dispuestas a casi todo, maquis en sus últimos estertores, prostitutas, mendigos y falangistas vengativos. Una Barcelona oscura y mugrienta, donde no se salva nadie, donde no existe la inocencia. Todos buscan sobrevivir, al precio que sea, pero destaca especialmente Java, el gran traidor, vendiendo a su hermano y su amante y rebajándose a lo más vil para abandonar la trapería. Algunos personajes se me perdieron entre la urdimbre de tramas entrecruzadas. Merece una relectura, pero necesito primero que corra el aire.
December 27, 2023
Entiendo perfectamente que esta novela no tenga una mejor puntuación por el esfuerzo que le exige al lector. El juego de los aventis, de los cambios de narrador, de las distintas versiones de cada personaje, y de las dudas de saber lo que realmente está pasando hacen que sea una lectura algo compleja en la que si no te dejas llevar por el caleidoscopio de su estructura te cueste entrar. A mí me ha encantado y ha sido una de las mejores lecturas de este año. Mi hija no entendió que cogiera este libro pintarajeado de un puesto de segunda mano, muchas veces el mejor contenido no tiene el envoltorio más lujoso.
August 13, 2022
No tengo nada que decir, el libro habla por si solo. Una joya de la literatura, un susurro al oído y al corazón, una espinita clavada en la piel, un estilo narrativo y una viveza desoladores… realidad y ficción de las aventis se mezclan a lo largo del libro, oscureciéndose a cada página la historia y ocultándose entre los recovecos de un pasado que aún no se ha cerrado. Marsé un genio, me quito el sombrero ante él.
May 7, 2019
Si pienso en Ready Player One mientras leo un libro, mala señal. Misógino, con personajes que se confundían unos con otros y un estilo que mezcla tiempos verbales en la misma frase (presente - pasado) y muchos errores más que a cualquier otra persona no le hubiesen dejado pasar (porque a mí me han corregido mil cosas que he encontrado en este libro y yo he corregido los mismos errores en otras personas). Realmente a Juan Marsé le publican cualquier cosa, eh.
Displaying 1 - 30 of 105 reviews