What do you think?
Ghosts: Edith Wharton's Gothic Tales
No history of the American uncanny tale would be complete without mention of Edith Wharton, yet many of Wharton’s most dedicated admirers are unaware that she was a master of the form. In fact, one of Wharton’s final literary acts was assembling Ghosts, a personal selection of her most chilling stories, written between 1902 and 1937.
In “The Lady’s Maid’s Bell,” the earliest tale included here, a servant’s dedication to her mistress continues from beyond the grave, and in “All Souls,” the last story Wharton wrote, an elderly woman treads the permeable line between life and the hereafter.
In all her writing, Wharton’s great gift was to mercilessly illuminate the motives of men and women, and her ghost stories never stray far from the preoccupations of the living, using the supernatural to investigate such worldly matters as violence within marriage, the horrors of aging, the rot at the root of new fortunes, the darkness that stares back from the abyss of one’s own soul.
These are stories to “send a cold shiver down one’s spine,” not to terrify, and as Wharton explains in her preface, her goal in writing them was to counter “the hard grind of modern speeding-up” by preserving that ineffable space of “silence and continuity,” which is not merely the prerogative of humanity but—“in the fun of the shudder”—its delight.
Contents:
All Souls’
The Eyes
Afterward
The Lady’s Maid’s Bell
Kerfol
The Triumph of Night
Miss Mary Pask
Bewitched
Mr. Jones
Pomegranate Seed
A Bottle of Perrier
In “The Lady’s Maid’s Bell,” the earliest tale included here, a servant’s dedication to her mistress continues from beyond the grave, and in “All Souls,” the last story Wharton wrote, an elderly woman treads the permeable line between life and the hereafter.
In all her writing, Wharton’s great gift was to mercilessly illuminate the motives of men and women, and her ghost stories never stray far from the preoccupations of the living, using the supernatural to investigate such worldly matters as violence within marriage, the horrors of aging, the rot at the root of new fortunes, the darkness that stares back from the abyss of one’s own soul.
These are stories to “send a cold shiver down one’s spine,” not to terrify, and as Wharton explains in her preface, her goal in writing them was to counter “the hard grind of modern speeding-up” by preserving that ineffable space of “silence and continuity,” which is not merely the prerogative of humanity but—“in the fun of the shudder”—its delight.
Contents:
All Souls’
The Eyes
Afterward
The Lady’s Maid’s Bell
Kerfol
The Triumph of Night
Miss Mary Pask
Bewitched
Mr. Jones
Pomegranate Seed
A Bottle of Perrier
5 pages, Audio CD
First published January 1, 1937
About the author
Edith Wharton
1,728 books5,652 followersEdith Wharton emerged as one of America’s most insightful novelists, deftly exposing the tensions between societal expectation and personal desire through her vivid portrayals of upper-class life. Drawing from her deep familiarity with New York’s privileged “aristocracy,” she offered readers a keenly observed and piercingly honest vision of Gilded Age society.
Her work reached a milestone when she became the first woman to receive the Pulitzer Prize for Fiction, awarded for The Age of Innocence. This novel highlights the constraining rituals of 1870s New York society and remains a defining portrait of elegance laced with regret.
Wharton’s literary achievements span a wide canvas. The House of Mirth presents a tragic, vividly drawn character study of Lily Bart, navigating social expectations and the perils of genteel poverty in 1890s New York. In Ethan Frome, she explores rural hardship and emotional repression, contrasting sharply with her urban social dramas.
Her novella collection Old New York revisits the moral terrain of upper-class society, spanning decades and combining character studies with social commentary. Through these stories, she inevitably points back to themes and settings familiar from The Age of Innocence. Continuing her exploration of class and desire, The Glimpses of the Moon addresses marriage and social mobility in early 20th-century America. And in Summer, Wharton challenges societal norms with its rural setting and themes of sexual awakening and social inequality.
Beyond fiction, Wharton contributed compelling nonfiction and travel writing. The Decoration of Houses reflects her eye for design and architecture; Fighting France: From Dunkerque to Belfort presents a compelling account of her wartime observations. As editor of The Book of the Homeless, she curated a moving, international collaboration in support of war refugees.
Wharton’s influence extended beyond writing. She designed her own country estate, The Mount, a testament to her architectural sensibility and aesthetic vision. The Mount now stands as an educational museum celebrating her legacy.
Throughout her career, Wharton maintained friendships and artistic exchanges with luminaries such as Henry James, Sinclair Lewis, Jean Cocteau, André Gide, and Theodore Roosevelt—reflecting her status as a respected and connected cultural figure.
Her literary legacy also includes multiple Nobel Prize nominations, underscoring her international recognition. She was nominated for the Nobel Prize in Literature more than once.
In sum, Edith Wharton remains celebrated for her unflinching, elegant prose, her psychological acuity, and her capacity to illuminate the unspoken constraints of society—from the glittering ballrooms of New York to quieter, more remote settings. Her wide-ranging work—novels, novellas, short stories, poetry, travel writing, essays—offers cultural insight, enduring emotional depth, and a piercing critique of the customs she both inhabited and dissected.
Her work reached a milestone when she became the first woman to receive the Pulitzer Prize for Fiction, awarded for The Age of Innocence. This novel highlights the constraining rituals of 1870s New York society and remains a defining portrait of elegance laced with regret.
Wharton’s literary achievements span a wide canvas. The House of Mirth presents a tragic, vividly drawn character study of Lily Bart, navigating social expectations and the perils of genteel poverty in 1890s New York. In Ethan Frome, she explores rural hardship and emotional repression, contrasting sharply with her urban social dramas.
Her novella collection Old New York revisits the moral terrain of upper-class society, spanning decades and combining character studies with social commentary. Through these stories, she inevitably points back to themes and settings familiar from The Age of Innocence. Continuing her exploration of class and desire, The Glimpses of the Moon addresses marriage and social mobility in early 20th-century America. And in Summer, Wharton challenges societal norms with its rural setting and themes of sexual awakening and social inequality.
Beyond fiction, Wharton contributed compelling nonfiction and travel writing. The Decoration of Houses reflects her eye for design and architecture; Fighting France: From Dunkerque to Belfort presents a compelling account of her wartime observations. As editor of The Book of the Homeless, she curated a moving, international collaboration in support of war refugees.
Wharton’s influence extended beyond writing. She designed her own country estate, The Mount, a testament to her architectural sensibility and aesthetic vision. The Mount now stands as an educational museum celebrating her legacy.
Throughout her career, Wharton maintained friendships and artistic exchanges with luminaries such as Henry James, Sinclair Lewis, Jean Cocteau, André Gide, and Theodore Roosevelt—reflecting her status as a respected and connected cultural figure.
Her literary legacy also includes multiple Nobel Prize nominations, underscoring her international recognition. She was nominated for the Nobel Prize in Literature more than once.
In sum, Edith Wharton remains celebrated for her unflinching, elegant prose, her psychological acuity, and her capacity to illuminate the unspoken constraints of society—from the glittering ballrooms of New York to quieter, more remote settings. Her wide-ranging work—novels, novellas, short stories, poetry, travel writing, essays—offers cultural insight, enduring emotional depth, and a piercing critique of the customs she both inhabited and dissected.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 228 reviews
Want to Read
March 21, 2024i just love ghosts
October 31, 2022
Not long before her death in 1937, Edith Wharton gathered together a selection of her ghost stories, adding an introduction that reads more like a lament, focused on the impact of modern media and technologies on the traditions of supernatural fiction. There are some arresting pieces here, although I found them more tense and eerie than outright terrifying. I was struck too by Wharton’s tendency to focus on the haunted rather than the hauntings, as well as her obsession with emotional and bodily frailty: illness, loneliness, fear of death surface throughout.
Many of Wharton’s pieces draw on familiar, established conventions, framed as fireside tales swapped after dinner as in the bizarre “The Eyes” with its lightly-concealed queer subtext; or presented as puzzling accounts suddenly confided to sceptical friends or relatives as in the memorable, elegant “All Souls.” In a number of entries her settings are also fairly standard, wintry, icy, muffled landscapes that reinforce the sense of her characters’ isolation, people who are locked within the confines of creaky, ancient, rural mansions. But despite the outer trappings, Wharton’s approach is often quite unconventional, she frequently seems more interested in the form’s potential as a vehicle for exposing everyday domestic horrors, marriages founded on violence, control or deceit as in the gothic and unnerving “The Lady’s Maid’s Bell” or “Afterward” - something critics have linked to her own experiences of a destructive marriage. But for Wharton domestic strife isn’t limited to obvious intimate relationships, there’s also an unexpected emphasis on power struggles between employers and their servants, a curious interdependency in which expectations of loyalty mingle with fear and mounting suspicion.
Wharton’s writing is strong throughout, packed with marvellous phrases and descriptive passages. Her plots are less consistently satisfying, some like “Mr Jones” have awkward, disappointing endings, too rushed or anti-climactic. Although sometimes, as with the Rebecca-like “Pomegranate Seed” lack of resolution is overshadowed by the steps leading up to it. Wharton also seems most sure-footed when imagining female protagonists, her men seem a bit too thinly sketched. And there were one or two entries that didn’t really work for me on any level: one example is “Bewitched” with its austere, superstitious community with its shades of Hawthorne; another the slightly befuddled “Miss Mary Pask.”
NYRB Classics edition
Rating: 3/3.5
Many of Wharton’s pieces draw on familiar, established conventions, framed as fireside tales swapped after dinner as in the bizarre “The Eyes” with its lightly-concealed queer subtext; or presented as puzzling accounts suddenly confided to sceptical friends or relatives as in the memorable, elegant “All Souls.” In a number of entries her settings are also fairly standard, wintry, icy, muffled landscapes that reinforce the sense of her characters’ isolation, people who are locked within the confines of creaky, ancient, rural mansions. But despite the outer trappings, Wharton’s approach is often quite unconventional, she frequently seems more interested in the form’s potential as a vehicle for exposing everyday domestic horrors, marriages founded on violence, control or deceit as in the gothic and unnerving “The Lady’s Maid’s Bell” or “Afterward” - something critics have linked to her own experiences of a destructive marriage. But for Wharton domestic strife isn’t limited to obvious intimate relationships, there’s also an unexpected emphasis on power struggles between employers and their servants, a curious interdependency in which expectations of loyalty mingle with fear and mounting suspicion.
Wharton’s writing is strong throughout, packed with marvellous phrases and descriptive passages. Her plots are less consistently satisfying, some like “Mr Jones” have awkward, disappointing endings, too rushed or anti-climactic. Although sometimes, as with the Rebecca-like “Pomegranate Seed” lack of resolution is overshadowed by the steps leading up to it. Wharton also seems most sure-footed when imagining female protagonists, her men seem a bit too thinly sketched. And there were one or two entries that didn’t really work for me on any level: one example is “Bewitched” with its austere, superstitious community with its shades of Hawthorne; another the slightly befuddled “Miss Mary Pask.”
NYRB Classics edition
Rating: 3/3.5
October 16, 2023
Wharton's ghost stories are elegant and rich episodes that showcase her interest in certain strata of society but which also use the genre to make a subtle commentary on the tensions and anxieties that haunt both public and private life.
Don't expect full-blown horrors - these tend to the oblique and enigmatic, sometimes the open-ended, far more to my taste than anything too lurid and obvious. I'm now wondering if Wharton might have served as a model for Shirley Jackson whose own The Haunting of Hill House brilliantly utilises the haunted house trope to explore the psyche of Eleanor.
Some of these tales are well anthologised ('The Eyes', 'The Lady Maid's Bell', 'Afterward'), others I was reading for the first time and I especially liked 'The Pomegranate Seed' and 'The Triumph of Night'.
That said, if you read these straight through, they do become a little samey - or, at least, we tap into the likely directions Wharton's imagination will take thus reducing the suspense.
So if you're looking for ghost stories this is a helpful collection - but if you're more interested in Wharton's short stories, I'd recommend Muse's Tragedy, and Other Stories, which includes a handful of the ghost stories amidst a wider and more varied sampling of Wharton's short fiction.
3.5 stars rounded up.
Don't expect full-blown horrors - these tend to the oblique and enigmatic, sometimes the open-ended, far more to my taste than anything too lurid and obvious. I'm now wondering if Wharton might have served as a model for Shirley Jackson whose own The Haunting of Hill House brilliantly utilises the haunted house trope to explore the psyche of Eleanor.
Some of these tales are well anthologised ('The Eyes', 'The Lady Maid's Bell', 'Afterward'), others I was reading for the first time and I especially liked 'The Pomegranate Seed' and 'The Triumph of Night'.
That said, if you read these straight through, they do become a little samey - or, at least, we tap into the likely directions Wharton's imagination will take thus reducing the suspense.
So if you're looking for ghost stories this is a helpful collection - but if you're more interested in Wharton's short stories, I'd recommend Muse's Tragedy, and Other Stories, which includes a handful of the ghost stories amidst a wider and more varied sampling of Wharton's short fiction.
3.5 stars rounded up.
July 2, 2023
A fantastic collection of old-fashioned ghostly tales. A few of the endings made me go “huh?” (not necessarily the fault of Wharton since I often have this reaction with short stories), but overall this is one of the best classic ghost story collections that I've read so far. My favorite of the bunch was probably Miss Mary Pask, a rather lighthearted tale of an encounter with a “dead” elderly woman, but I can honestly say that there wasn't a single story that I didn't enjoy. I've never associated Edith Wharton with horror writing until now, but this collection is proof that she could have been a master of the genre.
November 1, 2022
3.5 stars
I have been reading this sporadically since Christmas, but Halloween was impetus to push ahead and read the last several stories in a couple of days. And I think the accelerated speed helped me appreciate them more.
Wharton's collection of ghost stories is one part intriguingly psychological, and one part old-fashioned. She seems to foresee this herself, commenting in the introduction that
[taste for ghosts] is being gradually atrophied by these two world-wide enemies of the imagination, the wireless and the cinema.
The cinema hasn't done away with ghost stories of course, far from it, but it has changed what we expect from them. Wharton's are quiet affairs, ghosts are often absences, or they ring bells or leave footprints, but they resolutely never jump out at you. This took a bit of getting used to... I expected the stories to have twists, as they would now, or to up the ante in some way, but many of them seem content to present the likelihood of a ghost as interest enough to the reader.
And generally, in Wharton's hands, it is. Because she is dealing with the human, regardless of the supernatural trappings. Where there are dark and rambling houses, they are backgrounds to stories of unhappy marriages, or ill-gotten fortunes, or illness or madness. Elsewhere there are slight departures from the ghost story mould -- a rural Gothic piece set among snowed-in farmers, a desert idyll of peaceful horizons and lingering stenches, an old lady left alone who realises that all her mod-cons won't save her from a final solitude.
Excellent writing and pacing. Plots are a bit uneven, but there are some standouts. I really enjoyed "The Pomegranate Seed" and particularly "All Soul's" which I reread, appropriately enough, as Halloween bled into All Souls Day.
I have been reading this sporadically since Christmas, but Halloween was impetus to push ahead and read the last several stories in a couple of days. And I think the accelerated speed helped me appreciate them more.
Wharton's collection of ghost stories is one part intriguingly psychological, and one part old-fashioned. She seems to foresee this herself, commenting in the introduction that
[taste for ghosts] is being gradually atrophied by these two world-wide enemies of the imagination, the wireless and the cinema.
The cinema hasn't done away with ghost stories of course, far from it, but it has changed what we expect from them. Wharton's are quiet affairs, ghosts are often absences, or they ring bells or leave footprints, but they resolutely never jump out at you. This took a bit of getting used to... I expected the stories to have twists, as they would now, or to up the ante in some way, but many of them seem content to present the likelihood of a ghost as interest enough to the reader.
And generally, in Wharton's hands, it is. Because she is dealing with the human, regardless of the supernatural trappings. Where there are dark and rambling houses, they are backgrounds to stories of unhappy marriages, or ill-gotten fortunes, or illness or madness. Elsewhere there are slight departures from the ghost story mould -- a rural Gothic piece set among snowed-in farmers, a desert idyll of peaceful horizons and lingering stenches, an old lady left alone who realises that all her mod-cons won't save her from a final solitude.
Excellent writing and pacing. Plots are a bit uneven, but there are some standouts. I really enjoyed "The Pomegranate Seed" and particularly "All Soul's" which I reread, appropriately enough, as Halloween bled into All Souls Day.
July 26, 2023
“Oh, ce n’è uno, certo, ma non lo riconoscerete.”
L’affermazione, lanciata tra le risa sei mesi prima in un giardino luminoso di giugno, tornò in mente a Mary Boyne con una nuova percezione del suo significato mentre nel crepuscolo di dicembre aspettava che le lampade fossero portate in biblioteca.
I fantasmi spesso non si riconoscono al primo incontro e a volte rimane il dubbio che siano veramente dei fantasmi. Di sicuro fanno paura e rivelano i veri temi di questi undici racconti: ad esempio, i segreti che il marito non ha mai rivelato alla moglie; l’odio di un ricco benefattore per il proprio nipote; gli impulsi negati per tutta la vita; l’oppressione e la sofferenza di una donna sposata; la solitudine e i desideri di una donna non sposata.
E se fosse stato un fantasma la donna con cui avevo parlato e non una semplice proiezione della mia febbre? E se qualcosa di Mary Pask fosse sopravvissuto quanto bastava da gridarmi la silenziosa solitudine di una vita, da esprimere finalmente ciò che la donna in carne e ossa aveva sempre tenuto nascosto? Il pensiero curiosamente mi commosse: debole com’ero, piansi sdraiato nel mio letto. Un’infinità di donne era così, immaginai.
Lode a Neri Pozza che ha ripubblicato, con una nuova traduzione, questi racconti fuori catalogo da parecchi anni. Scrittura eccelsa, alta tensione nei dialoghi, non una parola fuori posto: Edith Wharton si conferma una delle mie scrittrici preferite.
Medford si sedette sul letto in preda a una grande agitazione. C’era qualcuno nella sua stanza. La cosa gli era chiara non grazie alla vista o all’udito – perché la luna era tramontata e il silenzio della notte era assoluto – ma per una strana debole perturbazione delle correnti invisibili che ci circondano.
L’affermazione, lanciata tra le risa sei mesi prima in un giardino luminoso di giugno, tornò in mente a Mary Boyne con una nuova percezione del suo significato mentre nel crepuscolo di dicembre aspettava che le lampade fossero portate in biblioteca.
I fantasmi spesso non si riconoscono al primo incontro e a volte rimane il dubbio che siano veramente dei fantasmi. Di sicuro fanno paura e rivelano i veri temi di questi undici racconti: ad esempio, i segreti che il marito non ha mai rivelato alla moglie; l’odio di un ricco benefattore per il proprio nipote; gli impulsi negati per tutta la vita; l’oppressione e la sofferenza di una donna sposata; la solitudine e i desideri di una donna non sposata.
E se fosse stato un fantasma la donna con cui avevo parlato e non una semplice proiezione della mia febbre? E se qualcosa di Mary Pask fosse sopravvissuto quanto bastava da gridarmi la silenziosa solitudine di una vita, da esprimere finalmente ciò che la donna in carne e ossa aveva sempre tenuto nascosto? Il pensiero curiosamente mi commosse: debole com’ero, piansi sdraiato nel mio letto. Un’infinità di donne era così, immaginai.
Lode a Neri Pozza che ha ripubblicato, con una nuova traduzione, questi racconti fuori catalogo da parecchi anni. Scrittura eccelsa, alta tensione nei dialoghi, non una parola fuori posto: Edith Wharton si conferma una delle mie scrittrici preferite.
Medford si sedette sul letto in preda a una grande agitazione. C’era qualcuno nella sua stanza. La cosa gli era chiara non grazie alla vista o all’udito – perché la luna era tramontata e il silenzio della notte era assoluto – ma per una strana debole perturbazione delle correnti invisibili che ci circondano.
October 24, 2022
To date, I have not read many of Edith Wharton's books, but after the stories in Ghosts, I am about to change my mind. There are eleven stories in all in this collection which was not only written by the author but selected by her. Fully half of them are among the best supernatural fiction I have encountered.
Particularly excellent are "Miss Mary Pask" about a strange visit with a deceased old lady; "Bewitched" about a young woman who won't stay buried; and "Pomegranate Seed" about some mysterious letters that destroy a marriage.
Until I saw this NYRB edition, I didn't even know that Edith Wharton wrote ghosts stories, but now I stand corrected.
Particularly excellent are "Miss Mary Pask" about a strange visit with a deceased old lady; "Bewitched" about a young woman who won't stay buried; and "Pomegranate Seed" about some mysterious letters that destroy a marriage.
Until I saw this NYRB edition, I didn't even know that Edith Wharton wrote ghosts stories, but now I stand corrected.
November 4, 2025
Pensavo che alla lunga mi sarei stancata, invece ogni storia è unica, reinterpretazioni molto diverse tra loro del concetto di fantasma. A prova di fifoni.
October 26, 2022
Uh-oh. Another insomnia night so I'm half dead at the moment and will be back shortly with my thoughts. For now: absolutely not to be missed -- as with all of Wharton's writings, there's often much more than meets the eye going on beneath the surface of these stories.
back soon after some sleep
back soon after some sleep
December 13, 2023
It's December in North America and the nights are getting long and dark. This put me in exactly the right mood for these coolly cerebral gothic ghost stories from Edith Wharton. There are certainly no jump-scares here, lots of ambiguity, but I can see myself returning to these in future winters. Some favorites from the collection:
The Eyes
Kerfol
The Lady's Maid's Bell
Bewitched
The Eyes
Kerfol
The Lady's Maid's Bell
Bewitched
November 27, 2021
So how do I rate this. The first half was a strong for but the second half a five. So 4.5 but I can only do 4 or 5. So I'll mark it 5. Really great stories.
June 11, 2021
Abandoned at 61%.
I enjoyed Edith Wharton's The House of Mirth and I like gothic, supernatural tales. Short story collections always tend to be a mixed bag, but I really thought that my overall enjoyment of these ghost stories would be pretty much guaranteed.
Well, I finally threw in the towel a little over half-way through, after struggling to find the will to pick this up for well over a month and entering a reading slump because of it. I skipped the final four stories (Bewitched, Mr. Jones, Pomegranate Seed, and A Bottle of Perrier), and while Miss Mary Pask was the last one I read, I didn't write down my thoughts right after, and am now finding that I have absolutely no recollection of it, and even a google search is not jogging my memory in the least.
That's the main flaw of these stories: They were unremarkable, forgettable, rather predictable, and all save the only one I actually liked, The Eyes, have almost completely faded in my memory at this point. The other big flaw is Wharton's writing being too wordy and laborious to be conducive to any feeling of creepiness—everything about her efforts just fell completely flat for me. I can only liken these to the worst Poe has to offer, and Henry James' The Turn of the Screw , which was only saved by its historical significance and ambiguous ending, as far as I'm concerned.
While I was more generous in my ratings of the individual stories, I'm giving the full collection just one star, because clearly I didn't like it—I couldn't finish it, and I wouldn't recommend it, unless you're the type of reader who thinks The Turn of the Screw is the height of its literary genre. Unfortunately it most definitely wasn't for me.
All Souls’ · ★★
In this Halloween story, a traditional gothic tale is placed into the modern setting of a suburban house—albeit a remote one, in which a widow lives with only her servants for company. She has an accident and becomes bed-bound with a broken ankle, and the strangest 36 hours follow. I took it as a metaphor for the loss of independence that comes with old age, and the fear of loneliness and abandonment that follows, but it wasn’t a particularly memorable or impressive choice as the first story in a collection.
The Eyes · ★★★
A well-known setting: Men gather in an oak-paneled library lit only by a fire-place, to smoke and exchange stories of the supernatural. Their host, an older gentleman, goes last, and shares a story about a pair of old and cruel floating eyes that have haunted him in the dead of night years before with his group of young admirers. I liked the twist, if that’s what you can call it; it was somewhat creepy for reasons that have nothing to do with monstrous apparitions.
Afterward · ★★½
A newly rich couple wants to move to a nice old house in the countryside, preferably with all the stereotypical INconveniences, including a ghost. They are promised that there is one, but that they won’t know they’ve been haunted until…. well, afterward. The title itself foreshadows the ending, and giving any more of the plot away would spoil it. I found it relatively predictable, but it was probably still creepily shocking at the time it was first published.
The Lady’s Maid’s Bell · ★½
A new maid joins the household of an unhappily married wealthy woman after her former maid passed away, and no one will talk about the deceased… I am a sucker for ambiguity in an ending, but this whole story was so vague, it’s like everything that’s important was left out of it. I have an inkling (or several) of what Wharton was getting at, but the reader has to do all of the heavy lifting, as there is so little to go on. Pretty fascinating as a narrative approach, but I can’t say that I enjoyed it.
Kerfol · ★★
A prospective buyer visits the grounds of an old castle on his own and comes across a pack of eerily quiet and well-cared for dogs… the former mistress’ beloved pets, and the backstory slowly emerged through old court documents. Non-human ghosts provided a welcome change from the other stories in this collection so far, but for some hard-to-pinpoint reason this gothic revenge tale reminded me a little of Bluebeard.
The Triumph of Night · ★★
A secretary is left stranded at a railway station on a Siberian-like winter night, and finds shelter with a young man suffering from tubercolosis and his wealthy industrialist uncle. Spooked by a malevolent apparition only he can see, in his fear he ends up becoming an unwitting agent in an evil plan. I quite enjoyed the writing and evoked atmosphere at the start of this one, but the rushed and bland ending ruined it for me.
—————
Note: I received an ARC of this book in exchange for an honest review.
I enjoyed Edith Wharton's The House of Mirth and I like gothic, supernatural tales. Short story collections always tend to be a mixed bag, but I really thought that my overall enjoyment of these ghost stories would be pretty much guaranteed.
Well, I finally threw in the towel a little over half-way through, after struggling to find the will to pick this up for well over a month and entering a reading slump because of it. I skipped the final four stories (Bewitched, Mr. Jones, Pomegranate Seed, and A Bottle of Perrier), and while Miss Mary Pask was the last one I read, I didn't write down my thoughts right after, and am now finding that I have absolutely no recollection of it, and even a google search is not jogging my memory in the least.
That's the main flaw of these stories: They were unremarkable, forgettable, rather predictable, and all save the only one I actually liked, The Eyes, have almost completely faded in my memory at this point. The other big flaw is Wharton's writing being too wordy and laborious to be conducive to any feeling of creepiness—everything about her efforts just fell completely flat for me. I can only liken these to the worst Poe has to offer, and Henry James' The Turn of the Screw , which was only saved by its historical significance and ambiguous ending, as far as I'm concerned.
While I was more generous in my ratings of the individual stories, I'm giving the full collection just one star, because clearly I didn't like it—I couldn't finish it, and I wouldn't recommend it, unless you're the type of reader who thinks The Turn of the Screw is the height of its literary genre. Unfortunately it most definitely wasn't for me.
All Souls’ · ★★
In this Halloween story, a traditional gothic tale is placed into the modern setting of a suburban house—albeit a remote one, in which a widow lives with only her servants for company. She has an accident and becomes bed-bound with a broken ankle, and the strangest 36 hours follow. I took it as a metaphor for the loss of independence that comes with old age, and the fear of loneliness and abandonment that follows, but it wasn’t a particularly memorable or impressive choice as the first story in a collection.
The Eyes · ★★★
A well-known setting: Men gather in an oak-paneled library lit only by a fire-place, to smoke and exchange stories of the supernatural. Their host, an older gentleman, goes last, and shares a story about a pair of old and cruel floating eyes that have haunted him in the dead of night years before with his group of young admirers. I liked the twist, if that’s what you can call it; it was somewhat creepy for reasons that have nothing to do with monstrous apparitions.
Afterward · ★★½
A newly rich couple wants to move to a nice old house in the countryside, preferably with all the stereotypical INconveniences, including a ghost. They are promised that there is one, but that they won’t know they’ve been haunted until…. well, afterward. The title itself foreshadows the ending, and giving any more of the plot away would spoil it. I found it relatively predictable, but it was probably still creepily shocking at the time it was first published.
The Lady’s Maid’s Bell · ★½
A new maid joins the household of an unhappily married wealthy woman after her former maid passed away, and no one will talk about the deceased… I am a sucker for ambiguity in an ending, but this whole story was so vague, it’s like everything that’s important was left out of it. I have an inkling (or several) of what Wharton was getting at, but the reader has to do all of the heavy lifting, as there is so little to go on. Pretty fascinating as a narrative approach, but I can’t say that I enjoyed it.
Kerfol · ★★
A prospective buyer visits the grounds of an old castle on his own and comes across a pack of eerily quiet and well-cared for dogs… the former mistress’ beloved pets, and the backstory slowly emerged through old court documents. Non-human ghosts provided a welcome change from the other stories in this collection so far, but for some hard-to-pinpoint reason this gothic revenge tale reminded me a little of Bluebeard.
The Triumph of Night · ★★
A secretary is left stranded at a railway station on a Siberian-like winter night, and finds shelter with a young man suffering from tubercolosis and his wealthy industrialist uncle. Spooked by a malevolent apparition only he can see, in his fear he ends up becoming an unwitting agent in an evil plan. I quite enjoyed the writing and evoked atmosphere at the start of this one, but the rushed and bland ending ruined it for me.
—————
Note: I received an ARC of this book in exchange for an honest review.
September 14, 2024
Edith Wharton put this together shortly before her death, collecting ghost stories that she had written over a number of years. Perhaps ghost stories is a misnomer. Not all feature ghosts in the truest sense. Macabre might be more accurate. Strange things happen, people disappear, and, very occasionally, a ghost is seen. The last story, "A Bottle of Perrier," is not really a ghost story at all, but certainly is disquieting with a shocking end. Wharton's style is the stories chief attraction.
The settings are drawn from Wharton's own experience: country houses of the well to do in New York/New England, England, Brittany. One is set in a townhouse in NYC; another something of an outlier, in an old Crusader castle in an unspecified Middle Eastern location. Many feature people on the edge of society--a private secretary, a lady's maid, an old maid sister--and their travails.
Wharton excels at describing a scene and creating an atmosphere:
"I knew nothing of the history of Kerfol--I was new to Brittany, and Lanrivain had never mentioned the name to me till the day before--but one couldn't as much as glance at that pile without feeling in it a long accumulation of history. What kind of history I was not prepared to guess: perhaps only that sheer weight of many associated lives and deaths which gives a majesty to all old houses."
(one of the best description of the feeling of old houses that I have read)
"The blast that swept him came off New Hampshire snow-fields and ice-hung forests. It seemed to have traversed interminable leagues of frozen silence, filling them with the same cold roar and sharpening its edge against the same bitter black-and-white landscape."
(reminds of waiting for an evening bus in the blizzards of '77 and '78)
Narrative, however, is not Wharton's strength. Some of the longer stories drag a bit (which undermines the suspense). Endings are sometimes lame; "Mr Jones" has good build up, but the end is a model of irresolution. I started to give this four stars, but decided that in the end style can only take you so far.
And Friday the thirteenth is a good day to finish a book of ghost stories.
The settings are drawn from Wharton's own experience: country houses of the well to do in New York/New England, England, Brittany. One is set in a townhouse in NYC; another something of an outlier, in an old Crusader castle in an unspecified Middle Eastern location. Many feature people on the edge of society--a private secretary, a lady's maid, an old maid sister--and their travails.
Wharton excels at describing a scene and creating an atmosphere:
"I knew nothing of the history of Kerfol--I was new to Brittany, and Lanrivain had never mentioned the name to me till the day before--but one couldn't as much as glance at that pile without feeling in it a long accumulation of history. What kind of history I was not prepared to guess: perhaps only that sheer weight of many associated lives and deaths which gives a majesty to all old houses."
(one of the best description of the feeling of old houses that I have read)
"The blast that swept him came off New Hampshire snow-fields and ice-hung forests. It seemed to have traversed interminable leagues of frozen silence, filling them with the same cold roar and sharpening its edge against the same bitter black-and-white landscape."
(reminds of waiting for an evening bus in the blizzards of '77 and '78)
Narrative, however, is not Wharton's strength. Some of the longer stories drag a bit (which undermines the suspense). Endings are sometimes lame; "Mr Jones" has good build up, but the end is a model of irresolution. I started to give this four stars, but decided that in the end style can only take you so far.
And Friday the thirteenth is a good day to finish a book of ghost stories.
November 3, 2024
Un compitino godibile.
Gli occhi e Semi di melograno i migliori.
Gli occhi e Semi di melograno i migliori.
Read
October 30, 2024— Silence - more silence! It seemed to be piling itself up like the snow on the roof and in the gutters. Silence. How many people that she knew had any idea what silence was - and how loud it sounded when you really listened to it?
January 20, 2024
One of the twentieth century's greatest American supernatural fiction collections. Scratch that. One of the greatest supernatural fiction collections, period.
Wharton imbues her ghost stories with the kinds of cutting social observations she showcases in her brilliant novels The House of Mirth, The Age of Innocence, and Ethan Frome.
Impressive above all else is her formal ingenuity: she paces expertly to achieve the gradual, deliberate terror of her characters' dark revelations. Her prose is lush but never showy, working always toward narrative and atmospheric immersion.
These stories often read like highly distilled Gothic novels, economical without sparing dynamic characters or plots.
Wharton imbues her ghost stories with the kinds of cutting social observations she showcases in her brilliant novels The House of Mirth, The Age of Innocence, and Ethan Frome.
Impressive above all else is her formal ingenuity: she paces expertly to achieve the gradual, deliberate terror of her characters' dark revelations. Her prose is lush but never showy, working always toward narrative and atmospheric immersion.
These stories often read like highly distilled Gothic novels, economical without sparing dynamic characters or plots.
March 10, 2023
Una raccolta di 11 storie caratterizzate da inquietudine ed orrore a livello psicologico. Mai orrore esplicito. Il mio apprezzamento è stato altalenante. Alcuni racconti meritano, altri a mio avviso no.
1. La vigilia di Ognissanti ⭐️5 Molto gotico ed inquietante (il mio preferito della raccolta)
2. Gli occhi ⭐️3 A tratti carino a tratti dispersivo
3. Dopo ⭐️4,5 Molto bello ma io avevo previsto già tutto prima che il mistero venisse svelato
4. Il campanello della cameriera ⭐3,5 classica storia con fantasma, ma manca un po' di coinvolgimento
5. Kerfol ⭐4,5 Bello, tranne il finale, che non ho capito🤔
6. Il trionfo della notte ⭐2 Storia confusa, poco chiara, ci sono allusioni di come "curavano" la tubercolosi all'epoca che al giorno d'oggi non possono essere capite senza integrazione nel testo.
7. La signorina Mary Pask ⭐3 Inizio brusco. Ok le ambientazioni però storia niente di che.
8. Stregato ⭐2 Storia che inizia bruscamente, va avanti in maniera confusa, con tanti personaggi e anche il finale rimane alquanto confuso
9. Il signor Jones ⭐4 Storia molto affascinante anche se i risvolti sono facilmente intuibili.
10. Semi di melograno ⭐4 Ok, carino, ma il titolo???
11. Una bottiglia di Perrier ⭐4 Ok, belle suggestioni, a tratti anche inquietante, ma non vi è nulla di paranormale. L'ho trovato fuori tema in questa raccolta.
1. La vigilia di Ognissanti ⭐️5 Molto gotico ed inquietante (il mio preferito della raccolta)
2. Gli occhi ⭐️3 A tratti carino a tratti dispersivo
3. Dopo ⭐️4,5 Molto bello ma io avevo previsto già tutto prima che il mistero venisse svelato
4. Il campanello della cameriera ⭐3,5 classica storia con fantasma, ma manca un po' di coinvolgimento
5. Kerfol ⭐4,5 Bello, tranne il finale, che non ho capito🤔
6. Il trionfo della notte ⭐2 Storia confusa, poco chiara, ci sono allusioni di come "curavano" la tubercolosi all'epoca che al giorno d'oggi non possono essere capite senza integrazione nel testo.
7. La signorina Mary Pask ⭐3 Inizio brusco. Ok le ambientazioni però storia niente di che.
8. Stregato ⭐2 Storia che inizia bruscamente, va avanti in maniera confusa, con tanti personaggi e anche il finale rimane alquanto confuso
9. Il signor Jones ⭐4 Storia molto affascinante anche se i risvolti sono facilmente intuibili.
10. Semi di melograno ⭐4 Ok, carino, ma il titolo???
11. Una bottiglia di Perrier ⭐4 Ok, belle suggestioni, a tratti anche inquietante, ma non vi è nulla di paranormale. L'ho trovato fuori tema in questa raccolta.
October 16, 2022
Edith can do no wrong for me. There are no weak links in this collection, but Afterward is a particular standout.
November 7, 2025
now edith you didn’t quite eat here but i dare say there were some nibbles
November 4, 2023
Overall, this collection is less overtly ghostly and more subtly eerie. I am not a super huge fan of short stories or ghost stories but thought that this would be a fun October read. Summaries of each story are below:
All souls
A strange little story about a widow who lives alone in an old house with her servants. On all souls eve (or in modern parlance, Halloween), she goes out for her usual walk and encounters a woman walking toward the house. When she asks where she is going, she only says “the see one of the girls” which the widow takes to mean one of her servants. She doesn’t think about it again, however, as she falls and breaks her ankle on her way back and is bedridden for the night, waiting for the doctor to return the next day with the X-ray machine. But when she wakes the next morning, the house is quiet, dark and cold, the snowstorm having knocked out the electricity, phone and heat. She stumbles around the house in search of her servants but the house in empty except for a radio turned to a foreign station. She passes out and when she awakes she is in her bed, in pain and feverish with her lady maid, Agnes, and the doctor examining her ankle. She tries to explain what happened but they blame it on the fever and pain. She recovers and thinks nothing else about it until, a year later, she meets the same woman on her walk. She leaves the house and never returns.
The Eyes
I did not understand this one at all. An old man is entertaining some younger men with a ghost story. In his youth, he was aimless and moved in with an aunt in NYC where he met young Alice. She wasn’t especially pretty or engaging but he fell in instalove and proposed to her. But that night, he awoke to menacing eyes staring at him from the foot of the bed. He could not sleep and left the house immediately the next morning, boarding a ship for Europe. He did not see the eyes again and so he stayed in Europe. A couple of years later, a young man,Gilbert, met him in Rome with a letter from Alice, his cousin, asking him to look after him. So he does and they fall into an easy friendship. Gilbert wants to write a book but his writing is terrible but he is afraid that if he tells him the truth, Gilbert will leave. So he lies and then he starts seeing the eyes again. Eventually he tells the truth, Gilbert leaves and he never see the eyes again. When he is done with his story, one of the young men who was listening is struck dumb, hiding the hatred on his face.
Afterward
Finally, a good story in the collection! Mary and her husband move to a remote home after her husband made a lot of money on one of his mines and her neighbors ask if she has seen the ghosts. She says that she doesn’t think so and they tell her that she’ll only know afterwards. It is only once Mary has finally stopped looking for the ghosts that things get creepy. Someone sends her a newspaper clipping about a man who is suing her husband over the mine. She knew nothing about it and is shocked. Her husband moves to reassure her that the suit was dropped and that there was nothing to worry about. The next day, she meets a man coming to the house looking for her husband so she sends him into the library. When she goes in for lunch, the servants tell her that her husband left with the gentleman caller. He never comes home. A few months after he has been missing, a lawyer that her husband hired to deal with the lawsuit pay a visit and explains that the lawsuit ended because the man killed himself and he shows her a newspaper clipping with the story that contains the man’s photo and it is none other than the man who took her husband away. She now realizes, afterwards, that he was a ghost.
The Lady’s Maid’s Bell
Alice is a lady maid to a sickly woman. She is haunted by the pervious lady maid, Emma, who worked for the mistress for 20 years before her death. The husband is a vile man who scares his wife and the staff but he travels a lot and is rarely home. The mistress seems to be having a physical or emotional affair with a neighbor and her husband sneaks back one night to catch them but is haunted by the former maid and his wife dies. I’m still confused because it seems that perhaps her death wasn’t natural but it was never explained.
Kerfol
This one might be the best in the collection. A man is looking to buy an old castle and when he goes to see it the only thing he finds are a bunch of dogs. He learns that the castle is haunted by the dogs one day each year on the day that a former owner died. In the Middle Ages, a man wed late in life to a younger women. The couple was never able to have children and the woman was very lonely when her husband travelled. He always bought her lavish gifts and jewels but she was still lonely until he brought her a puppy. She draped the puppy with jewels and it was always by her side. When she traveled and met a younger man, she became enamored with him and gave him the dog’s necklace to take as a token of he affection. Somehow her husband found out and he killed the dog as punishment and every subsequent dog that his wife acquired. One night, when her lover was returning from war, she raced to warn him about her husband but before she could she heard her husband screaming amongst the sound of wild snarling. He died and she was put on trial where her defense was that her husband was killed by the ghosts of all her dead dogs that he killed. Creepy!
The Triumph of Night
A young man on his way to a new job as a woman’s secretary is waylaid by a snowstorm and taken in by a rich neighbor and his nephew for the night. While there, he witnesses the nephew’s will, for it is his birthday and he has just come into his inheritance from his deceased father. The secretary has a bad feeling about the scene and sees a ghost, of sorts, that looks exactly like the uncle but more menacing. The apparition shows up again at dinner and the secretary flees the house, out into the snowstorm. The nephew follows after him and his constitution is not what it once was since his bout with tuberculosis and he dies. The secretary has PTSD and is sent abroad for rest. While there, he comes across old newspapers that show that the uncle was being accused of fraud and his company was in trouble. But, a few days later, after the nephew’s death, the uncle is flush again and pumping money into his failing company. The secretary now realizes that the ghostly apparition was the man’s true intentions showing through and that he certainly killed his nephew for his inheritance.
Miss Mary Pask
An unnamed man is recovering from an unnamed illness by traveling and painting. When he is nearby a town where his friend, Grace’s, sister Mary lives, he decides to stop in for a visit. But after traveling though fog, he arrives to find the house dark. But an old woman opens the door and says that Mary will see him and leaves the house. Mary appears as a vision, and speaks like the dead. It now dawns on him that the last time he saw Grace, before his illness, she was dressed in black because Mary had died. Now, ghostly Mary tells him how lonely she is and that she doesn’t want him to go. He escapes and wakes the next morning with a fever, wondering if he dreamt the whole affair. When he returns home, he visits with Grace and asks if she ever got Mary a headstone and Grace is confused because Mary didn’t die, she was just in a coma.
Bewitched
I did not understand this one. A woman calls the deacon and some local men to her house to see her husband who says that he is bewitched by his former girlfriend, who is now dead. Her father says that it cannot be and urges the deacon to bear witness as they spy on the man’s activities. They follow him to a hut at the pond the next day where they see bare footprints in the snow. The father breaks into the cabin and fires his gun at the ghost-like figure. A few days later his other daughter dies and the woman says that her husband is cured.
Mr. Jones
This one started off so great but ended too abruptly! Lady Jane has inherited, through distant relations, an old estate named Bells. When she goes to visit it, the maid refuses to let her in saying that Mr. Jones won’t allow it. Once she finally moves in, the housekeeper won’t let her hire any outside help, access some of the rooms or have tradesmen come in to fix the chimney or open locked doors with lost keys saying that Mr. Jones won’t allow it. Lady Jane soon tires of this and says that she’ll break down the door if she has to and lo and behold the key appears. Inside the locked room, she finds the old files of previous owners, but the years of 1800-1830, when the last owners who actually inhabited the building were alive, are missing. The lord died of the plague but little is know of his wife. Lady Jane finds the missing papers in Mr. Jones’ old desk and learns that the woman was kept trapped in the house by her husband and Mr. Jones. When the housekeeper finds out what she has done, she runs off to her room where she is found later, dead from strangulation. The maid said that Mr. Jones did it as punishment for Lady Jane taking the papers.
Pomegranate Seed
I did not understand this one. A woman marries a widower who everyone says is still madly in love with his dead wife. Once they return from their honeymoon, a letter awaits him and she can see how anguished he becomes. This goes on for several months, a letter arrives and he is upset, to the point where she cannot take it anymore and demands to know who they are from. He refuses to tell her but agrees to go away with her on a trip when she begs. The next morning, he leaves to see to their passage but he never returns. The woman goes to her mother in law for help and she recognizes the handwriting on the letters as that of his dead wife. They call the police.
A Bottle of Perrier
A man goes to visit his friend at an encampment in the desert but he has not returned from his expedition. As he waits, he tells the English servant that he only drinks water, not wine, and is informed that the Perrier is gone and they are awaiting another case from the caravan. He drinks the well water, boiled with lemon. But each day that goes by without any sign of his friend, the water smells worse and worse. Finally the man says that he will go out to search for his friend but the servant stops him. They are both going stir crazy and a bit mad and are each equally suspicious of one another. Finally the servant cracks and says that he has never had a holiday in the 12 years that he has been in the desert and he was finally going to get one but his master reneged and the servant became so mad he stuck him down. I suspect that he is the one fouling the water.
All souls
A strange little story about a widow who lives alone in an old house with her servants. On all souls eve (or in modern parlance, Halloween), she goes out for her usual walk and encounters a woman walking toward the house. When she asks where she is going, she only says “the see one of the girls” which the widow takes to mean one of her servants. She doesn’t think about it again, however, as she falls and breaks her ankle on her way back and is bedridden for the night, waiting for the doctor to return the next day with the X-ray machine. But when she wakes the next morning, the house is quiet, dark and cold, the snowstorm having knocked out the electricity, phone and heat. She stumbles around the house in search of her servants but the house in empty except for a radio turned to a foreign station. She passes out and when she awakes she is in her bed, in pain and feverish with her lady maid, Agnes, and the doctor examining her ankle. She tries to explain what happened but they blame it on the fever and pain. She recovers and thinks nothing else about it until, a year later, she meets the same woman on her walk. She leaves the house and never returns.
The Eyes
I did not understand this one at all. An old man is entertaining some younger men with a ghost story. In his youth, he was aimless and moved in with an aunt in NYC where he met young Alice. She wasn’t especially pretty or engaging but he fell in instalove and proposed to her. But that night, he awoke to menacing eyes staring at him from the foot of the bed. He could not sleep and left the house immediately the next morning, boarding a ship for Europe. He did not see the eyes again and so he stayed in Europe. A couple of years later, a young man,Gilbert, met him in Rome with a letter from Alice, his cousin, asking him to look after him. So he does and they fall into an easy friendship. Gilbert wants to write a book but his writing is terrible but he is afraid that if he tells him the truth, Gilbert will leave. So he lies and then he starts seeing the eyes again. Eventually he tells the truth, Gilbert leaves and he never see the eyes again. When he is done with his story, one of the young men who was listening is struck dumb, hiding the hatred on his face.
Afterward
Finally, a good story in the collection! Mary and her husband move to a remote home after her husband made a lot of money on one of his mines and her neighbors ask if she has seen the ghosts. She says that she doesn’t think so and they tell her that she’ll only know afterwards. It is only once Mary has finally stopped looking for the ghosts that things get creepy. Someone sends her a newspaper clipping about a man who is suing her husband over the mine. She knew nothing about it and is shocked. Her husband moves to reassure her that the suit was dropped and that there was nothing to worry about. The next day, she meets a man coming to the house looking for her husband so she sends him into the library. When she goes in for lunch, the servants tell her that her husband left with the gentleman caller. He never comes home. A few months after he has been missing, a lawyer that her husband hired to deal with the lawsuit pay a visit and explains that the lawsuit ended because the man killed himself and he shows her a newspaper clipping with the story that contains the man’s photo and it is none other than the man who took her husband away. She now realizes, afterwards, that he was a ghost.
The Lady’s Maid’s Bell
Alice is a lady maid to a sickly woman. She is haunted by the pervious lady maid, Emma, who worked for the mistress for 20 years before her death. The husband is a vile man who scares his wife and the staff but he travels a lot and is rarely home. The mistress seems to be having a physical or emotional affair with a neighbor and her husband sneaks back one night to catch them but is haunted by the former maid and his wife dies. I’m still confused because it seems that perhaps her death wasn’t natural but it was never explained.
Kerfol
This one might be the best in the collection. A man is looking to buy an old castle and when he goes to see it the only thing he finds are a bunch of dogs. He learns that the castle is haunted by the dogs one day each year on the day that a former owner died. In the Middle Ages, a man wed late in life to a younger women. The couple was never able to have children and the woman was very lonely when her husband travelled. He always bought her lavish gifts and jewels but she was still lonely until he brought her a puppy. She draped the puppy with jewels and it was always by her side. When she traveled and met a younger man, she became enamored with him and gave him the dog’s necklace to take as a token of he affection. Somehow her husband found out and he killed the dog as punishment and every subsequent dog that his wife acquired. One night, when her lover was returning from war, she raced to warn him about her husband but before she could she heard her husband screaming amongst the sound of wild snarling. He died and she was put on trial where her defense was that her husband was killed by the ghosts of all her dead dogs that he killed. Creepy!
The Triumph of Night
A young man on his way to a new job as a woman’s secretary is waylaid by a snowstorm and taken in by a rich neighbor and his nephew for the night. While there, he witnesses the nephew’s will, for it is his birthday and he has just come into his inheritance from his deceased father. The secretary has a bad feeling about the scene and sees a ghost, of sorts, that looks exactly like the uncle but more menacing. The apparition shows up again at dinner and the secretary flees the house, out into the snowstorm. The nephew follows after him and his constitution is not what it once was since his bout with tuberculosis and he dies. The secretary has PTSD and is sent abroad for rest. While there, he comes across old newspapers that show that the uncle was being accused of fraud and his company was in trouble. But, a few days later, after the nephew’s death, the uncle is flush again and pumping money into his failing company. The secretary now realizes that the ghostly apparition was the man’s true intentions showing through and that he certainly killed his nephew for his inheritance.
Miss Mary Pask
An unnamed man is recovering from an unnamed illness by traveling and painting. When he is nearby a town where his friend, Grace’s, sister Mary lives, he decides to stop in for a visit. But after traveling though fog, he arrives to find the house dark. But an old woman opens the door and says that Mary will see him and leaves the house. Mary appears as a vision, and speaks like the dead. It now dawns on him that the last time he saw Grace, before his illness, she was dressed in black because Mary had died. Now, ghostly Mary tells him how lonely she is and that she doesn’t want him to go. He escapes and wakes the next morning with a fever, wondering if he dreamt the whole affair. When he returns home, he visits with Grace and asks if she ever got Mary a headstone and Grace is confused because Mary didn’t die, she was just in a coma.
Bewitched
I did not understand this one. A woman calls the deacon and some local men to her house to see her husband who says that he is bewitched by his former girlfriend, who is now dead. Her father says that it cannot be and urges the deacon to bear witness as they spy on the man’s activities. They follow him to a hut at the pond the next day where they see bare footprints in the snow. The father breaks into the cabin and fires his gun at the ghost-like figure. A few days later his other daughter dies and the woman says that her husband is cured.
Mr. Jones
This one started off so great but ended too abruptly! Lady Jane has inherited, through distant relations, an old estate named Bells. When she goes to visit it, the maid refuses to let her in saying that Mr. Jones won’t allow it. Once she finally moves in, the housekeeper won’t let her hire any outside help, access some of the rooms or have tradesmen come in to fix the chimney or open locked doors with lost keys saying that Mr. Jones won’t allow it. Lady Jane soon tires of this and says that she’ll break down the door if she has to and lo and behold the key appears. Inside the locked room, she finds the old files of previous owners, but the years of 1800-1830, when the last owners who actually inhabited the building were alive, are missing. The lord died of the plague but little is know of his wife. Lady Jane finds the missing papers in Mr. Jones’ old desk and learns that the woman was kept trapped in the house by her husband and Mr. Jones. When the housekeeper finds out what she has done, she runs off to her room where she is found later, dead from strangulation. The maid said that Mr. Jones did it as punishment for Lady Jane taking the papers.
Pomegranate Seed
I did not understand this one. A woman marries a widower who everyone says is still madly in love with his dead wife. Once they return from their honeymoon, a letter awaits him and she can see how anguished he becomes. This goes on for several months, a letter arrives and he is upset, to the point where she cannot take it anymore and demands to know who they are from. He refuses to tell her but agrees to go away with her on a trip when she begs. The next morning, he leaves to see to their passage but he never returns. The woman goes to her mother in law for help and she recognizes the handwriting on the letters as that of his dead wife. They call the police.
A Bottle of Perrier
A man goes to visit his friend at an encampment in the desert but he has not returned from his expedition. As he waits, he tells the English servant that he only drinks water, not wine, and is informed that the Perrier is gone and they are awaiting another case from the caravan. He drinks the well water, boiled with lemon. But each day that goes by without any sign of his friend, the water smells worse and worse. Finally the man says that he will go out to search for his friend but the servant stops him. They are both going stir crazy and a bit mad and are each equally suspicious of one another. Finally the servant cracks and says that he has never had a holiday in the 12 years that he has been in the desert and he was finally going to get one but his master reneged and the servant became so mad he stuck him down. I suspect that he is the one fouling the water.
This entire review has been hidden because of spoilers.
September 4, 2026
Ghosts is a really atmospheric collection. Wharton has such an interesting way of writing ghost stories because they’re not always straightforward or outright scary. A lot of the time, the supernatural elements are mixed in with psychological tension, guilt, memory, and the feeling that the past never really stays buried.
Her writing can be a little dense at times, and there were definitely some stories where I had to slow down and reread things to figure out exactly what was happening. But then there were others that completely pulled me in. Those were the stories where I genuinely didn’t want them to end.
I liked that Wharton leaves a lot open to interpretation. Sometimes I was left wondering whether what happened was actually supernatural or if there was another explanation, and that uncertainty made some of the stories even creepier.
Overall, this was a really interesting collection. Some stories worked better for me than others, but the ones that did work, I really enjoyed.
Her writing can be a little dense at times, and there were definitely some stories where I had to slow down and reread things to figure out exactly what was happening. But then there were others that completely pulled me in. Those were the stories where I genuinely didn’t want them to end.
I liked that Wharton leaves a lot open to interpretation. Sometimes I was left wondering whether what happened was actually supernatural or if there was another explanation, and that uncertainty made some of the stories even creepier.
Overall, this was a really interesting collection. Some stories worked better for me than others, but the ones that did work, I really enjoyed.
Currently Reading
September 24, 20261. Một hành trình: một câu chuyện khá nhẹ nhàng nhưng phức tạp ẩn dụng chuyến tàu đi để nói về hôn nhân. Người phụ nữ hồi tưởng lại về cuộc sống nhàm chán vô vị của mình trước khi lấy chồng, sau khi gặp chồng thì cô thấy cuộc đời tươi sáng mở ra nhiều cơ hội hơn. Chồng cô mang đến niềm vui và hạnh phúc cho cô, cho đến khi anh mắc một căn bệnh nặng và cô dần bớt thành người vợ mà dần trở thành người chăm sóc. Trước khi kết hôn cô không thấy mình thực sự sống. Sau khi kết hôn, cô tìm thấy cuộc đời trở nên ý nghĩa, rộng mở hơn thông qua chồng. Nhưng khi chồng bệnh, toàn bộ ý nghĩa ấy sụp đổ. Mỗi giai đoạn của cuộc đời cô đều được xác định bởi một vai trò xã hội. Câu hỏi cuối cùng đặt ra là, khi anh chết, khi cô không còn là vợ anh nữa, thì cô là ai?
Bệnh tật khiến con người trước đây của anh không còn nữa, cô đã xa cách người chồng mình ngay cả trước khi anh chết. Đây là một cái chết vốn đang diễn ra trong cuộc hôn nhân này. Cô không chỉ mất đi người mình yêu, cô mất luôn cấu trúc cuộc đời mà cô đã xây dựng xung quanh người đàn ông ấy. Khi kết hôn, cô đóng vai trò của người vợ. Khi anh bệnh, cô đóng vai trò của người chăm sóc. Và giờ, khi anh chết, cô bỗng mất đi điểm tựa, cái điểm xây dựng nên khái niệm con người cô. Vì vậy mà phản ứng của cô khi anh chết mới phức tạp đến vậy, cô đau buồn, nhưng sự đau buồn đó đã diễn ra từ rất lâu rồi. Thông thường, trong huyền thoại về nước Mỹ, hành trình về phía Tây gắn với việc khám phá, tự do và một tương lai mới. Nhưng tác giả cho nhân vật đi ngược lại, về phía Đông, trở lại New York. Thay vì đi về phía trước để tìm một tương lai rộng mở, cô đang quay về nơi cũ trong một trạng thái gần như đã mất hết tương lai. Đây thực sự là hành trình từ một con người sống thông qua người khác đến khả năng phải đối diện với chính mình.
Một nghịch lý nữa là cô rất yêu chồng, cô từng yêu người chồng khoẻ mạnh, và cô cũng thương người chồng bệnh tật, nhưng căn bệnh đã biến cuộc đời cô trở thành một nhà tù giam giữ cô. Vì vậy, khi anh chết, dù cô mất anh nhưng đồng thời cũng được giải thoát khỏi vai trò chăm sóc anh. Hai cảm xúc đó tồn tại cùng lúc.
Và cuối cùng, đó là sự cô lập. Trên chuyến tàu đông đúc rộn ràng hành khách, người phụ nữ vẫn luôn cảm thấy cô độc. Khi chồng chết, cô không thể nào chia sẻ cho ai, nhẫn nhịn che giấu cái chết của chồng để không phải đối mặt với sự thật bị bỏ lại trên sân ga cùng thi thể chồng. Cô không thể tìm kiếm sự giúp đỡ, không thể công khai nỗi đau, không thể than khóc. Cô phải diễn với mọi người là chồng vẫn sống. Chính việc che giấu cái chết khiến cô càng bị cô lập.
2. Tiếng chuông gọi người hầu gái: Một câu chuyện Gothic có hồn ma vất vưởng nhưng sẽ không cho người đọc một câu trả lời rõ ràng về bí ẩn thực sự diễn ra nơi đây, hay cái chết của cô hầu gái Emma như thế nào. Chúng ta chỉ biết được rằng, ở đây, có một sự phân biệt rành mạch rõ ràng giữa người có vị thế và người tầng lớp thấp kém không có tiếng nói. Hồn ma cô hầu gái cũ Emma đang cố cảnh báo cho Hartley ở hiện tại một điều gì đó khủng khiếp, nhưng Emma chỉ có thể truyền đạt điều đó qua tiếng chuông gọi. Khi Hartley cố tìm hiểu, cô nhận ra mình đang đứng trong một hệ thống mà lời nói của một cô hầu gái gần như không có trọng lượng.
Chiếc chuông gọi người hầu gái mang tính biểu tượng. Khi còn sống, Emma phải đến với chủ ngay khi chủ nhân rung chuông. Nhưng giờ khi cô đã chết, trong một bối cảnh siêu nhiên, tiếng chuông trở thành tiếng gọi của người hầu đối với người sống. Đây là một sự đảo chiều quyền lực rất thú vị. Nói cách khác, chiếc chuông biến từ công cụ áp đặt thành phương tiện để người bị áp đặt giành lại tiếng nói.
Truyện không chỉ nói về giai cấp mà còn nói về số phận người phụ nữ. Những người phụ nữ trong truyện bị mắc kẹt trong những vai trò mà xã hội quy định cho họ. Kể cả phu nhân Brimpton, nữ chủ nhân tốt bụng, chỉ biết quanh quẩn trong toà trang viên cô quạnh bị ám bởi hồn ma người hầu gái cũ. Mỗi lần ông Brimpton về là một lần cả trang viên trở nên căng thẳng, không khí trầm xuống đầy vẻ lo lắng sợ hãi. Phu nhân Brimpton bất lực trước sự hiện diện đầy đe doạ của chồng. Bên cạnh bà, sự an ủi cho cuộc sống thoải mái hơn đến từ Hartley và thi thoảng là những cuộc gặp riêng tư với anh hàng xóm - người đọc có thể thấy ám chỉ một cuộc tình vụng trộm. Còn với Hartley, cô phải cực kỳ thận trọng vì chỉ cần vượt quá vị trí của mình, cô có thể mất việc và mất nguồn sống.
Vì thế, yếu tố siêu nhiên trong truyện không chỉ nhằm tạo sợ hãi mà còn giúp một tiếng nói từng bị xã hội coi thường cuối cùng được cất lên, thông qua biểu tượng chiếc chuông.
Kết truyện tương đối là mơ hồ, khó hiểu, đúng kiểu truyện của Edith Wharton. Bà không tiết lộ cho chúng ta bí mật xảy ra ở đây là gì, tại sao ông Brimpton lại tái nhợt khi nhìn thấy hồn ma, rồi đột nhiên bà Brimpton lại gặp số phận như vậy. Có lẽ nó là để người đọc suy đoán, dựa theo những gì tác giả muốn nói qua truyện này.
3. Con mắt: Đôi mắt kì lạ mà ông Culwin luôn nhìn thấy diễn ra qua hai câu chuyện song song với nhau. Một là khi ông Culwin từng định cưới cô em họ Alice Nowell. Sau khi quan hệ với Alice, ông quyết định cưới cô phần nhiều vì nghĩ đó là điều “đúng đắn” phải làm. Nhưng càng ở gần Alice, ông càng nhận ra mình không thực sự muốn cuộc hôn nhân ấy. Ông biết mình đang làm điều không thành thật: giữ Alice trong một mối quan hệ mà bản thân không muốn. Khi cuối cùng ông quyết định rời đi, đôi mắt biến mất. Đôi mắt giống như một thứ buộc Culwin phải nhìn vào điều ông không muốn nhìn nhận về chính mình.
Sau đó Alice nhờ Culwin giúp đỡ người họ hàng trẻ của cô là Gilbert Noyes, một chàng trai muốn trở thành nhà văn. Culwin nhìn ra ngay rằng Gilbert không có tài viết. Nhưng vấn đề là Culwin rất thích Gilbert - truyện có vài hàm ý ám chỉ Culwin có thể là đồng tính. Vì thế ông cứ trì hoãn việc nói sự thật cho Gilbert, kiên trì lừa Gilbert để Gilbert vẫn phụ thuộc vào ông. Đôi mắt xuất hiện. Culwin không nhận ra đôi mắt có liên quan đến chính cách ông đối xử với người khác.
Wharton không cho người kể chuyện biết Phil đã thấy chính xác cái gì. Nhưng ta có thể đoán được, Phil đã biết đôi mắt ám ảnh Culwin đó là từ đâu. Phil vừa nghe Culwin kể rằng mỗi khi ông có một mối quan hệ mà ông không thể hoàn toàn kiểm soát hoặc khi ông đối xử tàn nhẫn với người khác, đôi mắt xuất hiện. Phil có thể là người nhìn thấy sự thật trước Culwin. Cái đáng sợ ở đây là Culwin bắt đầu nhận ra rằng đôi mắt mà ông vẫn tưởng là một thế lực bên ngoài có thể chính là đôi mắt của chính ông, hoặc ít nhất là phần bản chất của chính ông mà ông luôn né tránh. Suốt truyện Culwin là người nhìn người khác, đến cuối cùng ông trở thành người bị nhìn.
4. Kerfol: Một câu chuyện ma về những chú chó ma. Truyện kể theo hướng tường thuật, kể lại, bắt đầu từ người kể chuyện nhìn thấy những chú chó ở lâu đài Kerfol, nơi mà ông định mua. Cho đến khi ông được biết rằng ở Kerfol không có chó. Nhưng những chú chó sẽ trở về vào một ngày nhất định trong năm.
Người kể chuyện kể lại câu chuyện về Yves de Cornault, lãnh chúa vùng Kerfol, người đã hơn 60 tuổi, goá vợ, mất con kết hôn lần hai với cô thiếu nữ xinh xắn Anne de Barrigan. Tưởng như là một câu chuyện tình đẹp đẽ, Anne được Yves đưa đến sống ở Kerfol, trong sự xa hoa thoải mái không phải lo lắng gì. Mỗi một lần đi xa, Yves lại tặng một món quà đặc biệt cho Anne. Nhìn bề ngoài, ai cũng trầm trồ vì may mắn của Anne - cô lấy một người chồng yêu thương mình. Nhưng sự thật đen tối hơn cả, Anne là nạn nhân của bạo hành gia đình, tinh vi nhất là bạo hành tâm lý. Anne bị cô lập trong lâu đài, không được có bạn, bị kiểm soát chặt chẽ, đi đâu cũng phải có người hầu theo sát theo lệnh của Yves. Yves thường xuyên đi xa, còn Anne gần như bị giữ lại trong lâu đài. Hai người không có con. Bản thân Anne cũng nói rằng nếu có con thì có lẽ cô đã không cảm thấy cô độc đến vậy. Một người phụ nữ có thể sống trong một ngôi nhà đẹp, lấy một người đàn ông giàu có, được “chăm sóc”, nhưng vẫn bị biến thành tù nhân. Yves mỗi lần trở về thường mang quà cho Anne, nhưng quà không thay thế được tự do hay tình cảm.
Một lần Yves mang về cho Anne một con chó nhỏ màu nâu. Anne yêu nó ngay lập tức và chăm sóc nó như một đứa trẻ. Chú chó đã trở thành một người bạn đồng hành của Anne, một gia đình nhỏ của cô, một thứ thuộc về cô chứ không phải Yves. Thế nên khi Yves giết nó, ông không đơn giản giết một con vật. Ông phá hủy nơi duy nhất Anne có thể đặt tình yêu của mình vào.
Tại sao Yves giết chó của Anne? Vì sự kiểm soát điên cuồng độc ác và ghen tuông khủng khiếp. Yves đã đe doạ Anne về lòng chung thuỷ, khi ông nói với Anne rằng "chó là biểu tượng của sự trung thành" và nói tiếp "Ta mà nghi là ta sẽ tìm cho ra" (đại ý là, nếu ông ta nghi ngờ lòng chung thuỷ của Anne thì ông ta sẽ tìm ra). Dĩ nhiên, Anne cũng không hoàn toàn đứng đắn về mặt đạo đức trong cuộc hôn nhân này. Cô quả thực có một người tình là Herve de Lanrivain. Và cái chết của chú chó đã xác nhận rằng Yves có biết về mối tình này, và thậm chí còn khủng bố tinh thần Anne khi Anne khong thể nào biết được liệu Herve còn sống hay không.
Và từ đó, mỗi khi Anne tạo ra một không gian tình cảm riêng với một chú chó, Yves sẽ phát hiện ra, và số phận chú chó bị định đoạt. Những chú chó không khác gì Anne, bị cầm tù, bị cô lập, bị theo dõi và bị tước đi quyền tự chủ.
Phiên toà diễn ra khá đặc biệt. Anne tường thuật lại câu chuyện về cuộc hôn nhân ngột ngạt tù túng bị kiểm soát của mình với những vết thương lòng sâu sắc mỗi lần một chú chó cô cứu về bị giết chết. Nhưng phiên toà, thẩm phán... họ chỉ quan tâm tới câu hỏi cuối cùng ai là người giết Yves. Họ không quan tâm đến cuộc sống lạnh lẽo của Anne trong ngôi nhà đó. Họ không quan tâm rằng Anne đã bị bạo hành tâm lý đến mức nào. Các thẩm phán chỉ lắng nghe câu chuyện của Anne và cho rằng cô chỉ kể chuyện vớ vẩn về mấy con chó, họ chỉ tóm lại bằng một câu là Yves ghét chó còn Anne yêu chó. Anne đang kể bằng ngôn ngữ của một người đã sống trong bạo lực. Nhưng tòa án lại yêu cầu cô kể bằng ngôn ngữ của một bằng chứng pháp lý.
Cái chết của Yves giúp giải phóng Anne, nhưng chúng ta không thể biết rõ được ai là người giết Yves. Có thể là hồn ma những chú chó, cũng có thể chính là Anne tự phân tách tâm lý mình. Truyện không nói rõ. Nhưng điều này khẳng định được rằng, những chú chó không bao giờ quên người chăm sóc mình cũng như người đã gây ra cái chết của chúng. Chó không nói được, Anne cũng không có quyền lực, những gì Anne kể bị coi là điên rồ, nhưng những thứ không có tiếng nói lại trở thành thứ không thể bị bịt miệng. Những chú chó vẫn luôn quay lại, và không phải một đàn chó chung chung nào, mà chính là những chú chó đã bị giết, vì Anne nhận ra chúng qua tiếng sủa (điều này cũng nói lên tình yêu thương của Anne với những chú chó sâu sắc đến mức nào).
Đáng đời Yves. Ông ta nghĩ rằng mình có quyền lực, có quyền quyết định Anne đi đâu, làm gì, gặp ai, nuôi gì. Nhưng có một thứ ông ta không thể kiểm soát được, đó là ký ức và tình cảm của Anne. Ông giết những chú chó nhưng rồi những chú chó đã quay lại chống lại ông. Một kiểu trả thù không cần đến Anne cầm dao giết, mà những gì ông ta cố kiểm soát trở lại kiểm soát lại ông, và Yves đã thua.
5. Mê hồn: Một câu chuyện tình phức tạp khi một người phụ nữ, bà Rutledge, buộc tội một phù thuỷ đang quyến rũ mê hoặc chồng bà Saul. Người phụ nữ này không ai khác là Ora Brand, đã chết lâu rồi, và từng là người Saul yêu trước khi ông Brand gửi Ora đi xa (khi Ora về thì Saul đã cưới vợ). Cái hay ho ở đây là tác giả không chỉ rõ yếu tố siêu nhiên trong truyện có thực sự là siêu nhiên, hay người phụ nữ mà Saul vẫn hay gặp ở bên hồ nước chỉ là một mảnh vụn trong tưởng tượng vì Saul vẫn còn vương vấn tình cảm với người cũ? Saul nói rằng "hồn ma" Ora lôi kéo ông và ông không thể kháng cự được, nhưng có lẽ một phần lớn lý do cũng là vì ông không muốn kháng cự, ông chưa buông bỏ Ora. Saul gọi Ora trở lại trong vô thức bằng chính ham muốn của mình. Trong truyện này, ranh giới giữa người chết và người sống bị lu mờ - có thể không phải người chết ám người sống mà chính người sống đang níu kéo người chết. Ora ám Saul hay Saul đang bị ám bởi tình yêu mà chính ông không thể từ bỏ?
Cái thứ hai nữa là lời buộc tội của bà Rutledge, vợ Saul. Bà đã tận mắt nhìn thấy hồn mà Ora, và bà buộc tội cô là phù thuỷ đang rù quến Saul. Ora đã chết, cô không thể lên tiếng biện hộ cho sự vô tội của mình, và vì cô và Saul đã từng yêu nhau - chính những điều này trở thành mặc định của bà Rutledge khi buộc tội Ora. Sự ghen tuông của bà với một người phụ nữ đã chết đã biến bà thành một con người tàn nhẫn vô cớ, thậm chí còn đòi đóng cọc qua xác Ora để tiêu diệt Ora, ngay cả khi Ora đã yên vị dưới mộ. Bà muốn giết một người phụ nữ đã chết để giữ một người đàn ông mà bà không thể giữ được bằng tình yêu. Và khi bà buộc tội Ora là phù thuỷ trong khi không có gì trong quá khứ của Ora chứng minh cô là vậy, điều đó cho thấy một phụ nữ chết không còn khả năng tự kể câu chuyện của mình, nên cộng đồng có thể gán cho cô bất kỳ vai trò nào.
Có thể thấy ảnh hưởng của tôn giáo ở cộng đồng Thanh giáo ở Anh. Lối sống khắt khe của Thanh giáo đề cao sự thanh khiết về đạo đức không cho phép tư tưởng tinh cảm khi đang trong giới hạn của hôn nhân. Bà Rutledge chỉ đơn giản gặp một vấn đề tình cảm cực kì con người là chồng mình yêu một phụ nữ khác, nhưng thay vì đối mặt với sự thật đó, bà dùng ngôn ngữ tôn giáo, buộc tội Ora là phù thuỷ quyến rũ chồng. Tác giả cho thấy một cộng đồng bị chi phối bởi tư tưởng tôn giáo có thể biến ham muốn và tình dục thành vấn đề đạo đức siêu nhiên.
6. Hạt quả lựu: Một câu chuyện mang hơi hướng Rebecca của Daphne du Maurier. Kenneth từng có một cuộc hôn nhân kéo dài 12 năm với Elsie, người vợ đầu đã chết đột ngột khoảng hai năm trước khi Kenneth cưới Charlotte. Kenneth có hai người con với Elsie là Peter và Joyce. Charlotte bước vào một gia đình mà về cơ bản mọi thứ đã từng thuộc về Elsie. Sau tuần trăng mật, hai người trở về nhà và bắt đầu xuất hiện những phong thư màu xám. Điều đáng sợ nằm ở phản ứng của Kenneth mỗi khi nhận lá thư, anh trở nên kiệt quệ, tách khỏi Charlotte, dường như bị kéo vào một thế giới khác, và không chịu nói cho Charlotte biết nội dung. Charlotte ban đầu không nghĩ đó là chuyện tình cảm, vì Kenneth rõ ràng không vui khi nhận thư. Nhưng sự bí mật càng kéo dài, cô càng cảm thấy mình đang bị một người phụ nữ vô hình chen vào cuộc hôn nhân.
Chúng ta chỉ biết về Elsie qua kí ức của Kenneth, bức tranh treo tường, lời kể của bạn bè, mẹ Kenneth, qua những đứa trẻ, qua căn nhà được bài trí bởi Elsie, và cuối cùng là qua những lá thư có vẻ như từ người chết. Elsie được xây dựng bằng những thứ còn sót lại sau khi một người chết. Rất giống với nhân vật Rebecca đúng không? Charlotte. Những bức thư không có tem, không địa chỉ hay tên người gửi, chữ viết thì nhạt dần nhưng Kenneth cảm thấy rất quen thuộc, Kenneth vẫn có thể đọc được chúng. Elsie đã chết, nhưng không hề biến mất.
Charlotte cảm thấy Elsie đang cố chia cắt cô và Kenneth. Người đọc không được biết về nội dung lá thư, mà chỉ thấy tác động của những lá thư lên Kenneth, khiến Kenneth ngày càng xa cách đời sống hiện tại. Hình ảnh hạt quả lựu vốn bắt nguồn từ việc Persephone bị Hades lừa ăn hạt lựu, khiến nàng không thể hoàn toàn trở lại thế giới người sống, 1/3 thời gian trong năm nàng phải ở lại âm phủ với Hades. Kenneth chính là Persephone, anh đang bị kéo giữa hai Charlotte ở thế giới người sống và Elsie ở thế giới người chết. Những bức thư chính là hạt quả lựu anh ăn phải, biết là không nên nhưng vẫn có sự thu hút. Mỗi lần Kenneth nhận được một lá thứ là anh bị kéo xa hơn một chút khỏi Charlotte và tiến sâu hơn vào quá khứ, với Elsie. Kenneth đã mất Elsie, nhưng anh không thể hoàn toàn rời khỏi cô.
Đến cuối truyện, anh biến mất. Tác giả không cho chúng ta thấy anh chết, cũng không xác nhận chính xác anh đi đâu. Nhưng sự biến mất ấy khiến câu chuyện trở nên rất đáng sợ: Kenneth có thể đang trở thành một người thuộc về cõi chết.
Một cách giải thích khác về tâm lý Kenneth là do Kenneth chưa bao giờ thực sự quên hẳn Elsie. Anh dằn vặt vì tội lỗi, lương tâm, nỗi đau buồn với người phụ nữ đã đồng hành cùng anh trong suốt 12 năm cuộc hôn nhân đầu tiên, chia sẻ đủ ngọt bùi với anh, sinh cho anh 2 cậu con trai khôi ngô. Vì lẽ đó mà Charlotte khó có thể kiểm soát hoàn toàn tình cảm của Kenneth trong cuộc hôn nhân hiện tại này.
7. Ông Jones:
8. Soi vào gương:
9. Các Đẳng linh hồn:
Bệnh tật khiến con người trước đây của anh không còn nữa, cô đã xa cách người chồng mình ngay cả trước khi anh chết. Đây là một cái chết vốn đang diễn ra trong cuộc hôn nhân này. Cô không chỉ mất đi người mình yêu, cô mất luôn cấu trúc cuộc đời mà cô đã xây dựng xung quanh người đàn ông ấy. Khi kết hôn, cô đóng vai trò của người vợ. Khi anh bệnh, cô đóng vai trò của người chăm sóc. Và giờ, khi anh chết, cô bỗng mất đi điểm tựa, cái điểm xây dựng nên khái niệm con người cô. Vì vậy mà phản ứng của cô khi anh chết mới phức tạp đến vậy, cô đau buồn, nhưng sự đau buồn đó đã diễn ra từ rất lâu rồi. Thông thường, trong huyền thoại về nước Mỹ, hành trình về phía Tây gắn với việc khám phá, tự do và một tương lai mới. Nhưng tác giả cho nhân vật đi ngược lại, về phía Đông, trở lại New York. Thay vì đi về phía trước để tìm một tương lai rộng mở, cô đang quay về nơi cũ trong một trạng thái gần như đã mất hết tương lai. Đây thực sự là hành trình từ một con người sống thông qua người khác đến khả năng phải đối diện với chính mình.
Một nghịch lý nữa là cô rất yêu chồng, cô từng yêu người chồng khoẻ mạnh, và cô cũng thương người chồng bệnh tật, nhưng căn bệnh đã biến cuộc đời cô trở thành một nhà tù giam giữ cô. Vì vậy, khi anh chết, dù cô mất anh nhưng đồng thời cũng được giải thoát khỏi vai trò chăm sóc anh. Hai cảm xúc đó tồn tại cùng lúc.
Và cuối cùng, đó là sự cô lập. Trên chuyến tàu đông đúc rộn ràng hành khách, người phụ nữ vẫn luôn cảm thấy cô độc. Khi chồng chết, cô không thể nào chia sẻ cho ai, nhẫn nhịn che giấu cái chết của chồng để không phải đối mặt với sự thật bị bỏ lại trên sân ga cùng thi thể chồng. Cô không thể tìm kiếm sự giúp đỡ, không thể công khai nỗi đau, không thể than khóc. Cô phải diễn với mọi người là chồng vẫn sống. Chính việc che giấu cái chết khiến cô càng bị cô lập.
2. Tiếng chuông gọi người hầu gái: Một câu chuyện Gothic có hồn ma vất vưởng nhưng sẽ không cho người đọc một câu trả lời rõ ràng về bí ẩn thực sự diễn ra nơi đây, hay cái chết của cô hầu gái Emma như thế nào. Chúng ta chỉ biết được rằng, ở đây, có một sự phân biệt rành mạch rõ ràng giữa người có vị thế và người tầng lớp thấp kém không có tiếng nói. Hồn ma cô hầu gái cũ Emma đang cố cảnh báo cho Hartley ở hiện tại một điều gì đó khủng khiếp, nhưng Emma chỉ có thể truyền đạt điều đó qua tiếng chuông gọi. Khi Hartley cố tìm hiểu, cô nhận ra mình đang đứng trong một hệ thống mà lời nói của một cô hầu gái gần như không có trọng lượng.
Chiếc chuông gọi người hầu gái mang tính biểu tượng. Khi còn sống, Emma phải đến với chủ ngay khi chủ nhân rung chuông. Nhưng giờ khi cô đã chết, trong một bối cảnh siêu nhiên, tiếng chuông trở thành tiếng gọi của người hầu đối với người sống. Đây là một sự đảo chiều quyền lực rất thú vị. Nói cách khác, chiếc chuông biến từ công cụ áp đặt thành phương tiện để người bị áp đặt giành lại tiếng nói.
Truyện không chỉ nói về giai cấp mà còn nói về số phận người phụ nữ. Những người phụ nữ trong truyện bị mắc kẹt trong những vai trò mà xã hội quy định cho họ. Kể cả phu nhân Brimpton, nữ chủ nhân tốt bụng, chỉ biết quanh quẩn trong toà trang viên cô quạnh bị ám bởi hồn ma người hầu gái cũ. Mỗi lần ông Brimpton về là một lần cả trang viên trở nên căng thẳng, không khí trầm xuống đầy vẻ lo lắng sợ hãi. Phu nhân Brimpton bất lực trước sự hiện diện đầy đe doạ của chồng. Bên cạnh bà, sự an ủi cho cuộc sống thoải mái hơn đến từ Hartley và thi thoảng là những cuộc gặp riêng tư với anh hàng xóm - người đọc có thể thấy ám chỉ một cuộc tình vụng trộm. Còn với Hartley, cô phải cực kỳ thận trọng vì chỉ cần vượt quá vị trí của mình, cô có thể mất việc và mất nguồn sống.
Vì thế, yếu tố siêu nhiên trong truyện không chỉ nhằm tạo sợ hãi mà còn giúp một tiếng nói từng bị xã hội coi thường cuối cùng được cất lên, thông qua biểu tượng chiếc chuông.
Kết truyện tương đối là mơ hồ, khó hiểu, đúng kiểu truyện của Edith Wharton. Bà không tiết lộ cho chúng ta bí mật xảy ra ở đây là gì, tại sao ông Brimpton lại tái nhợt khi nhìn thấy hồn ma, rồi đột nhiên bà Brimpton lại gặp số phận như vậy. Có lẽ nó là để người đọc suy đoán, dựa theo những gì tác giả muốn nói qua truyện này.
3. Con mắt: Đôi mắt kì lạ mà ông Culwin luôn nhìn thấy diễn ra qua hai câu chuyện song song với nhau. Một là khi ông Culwin từng định cưới cô em họ Alice Nowell. Sau khi quan hệ với Alice, ông quyết định cưới cô phần nhiều vì nghĩ đó là điều “đúng đắn” phải làm. Nhưng càng ở gần Alice, ông càng nhận ra mình không thực sự muốn cuộc hôn nhân ấy. Ông biết mình đang làm điều không thành thật: giữ Alice trong một mối quan hệ mà bản thân không muốn. Khi cuối cùng ông quyết định rời đi, đôi mắt biến mất. Đôi mắt giống như một thứ buộc Culwin phải nhìn vào điều ông không muốn nhìn nhận về chính mình.
Sau đó Alice nhờ Culwin giúp đỡ người họ hàng trẻ của cô là Gilbert Noyes, một chàng trai muốn trở thành nhà văn. Culwin nhìn ra ngay rằng Gilbert không có tài viết. Nhưng vấn đề là Culwin rất thích Gilbert - truyện có vài hàm ý ám chỉ Culwin có thể là đồng tính. Vì thế ông cứ trì hoãn việc nói sự thật cho Gilbert, kiên trì lừa Gilbert để Gilbert vẫn phụ thuộc vào ông. Đôi mắt xuất hiện. Culwin không nhận ra đôi mắt có liên quan đến chính cách ông đối xử với người khác.
Wharton không cho người kể chuyện biết Phil đã thấy chính xác cái gì. Nhưng ta có thể đoán được, Phil đã biết đôi mắt ám ảnh Culwin đó là từ đâu. Phil vừa nghe Culwin kể rằng mỗi khi ông có một mối quan hệ mà ông không thể hoàn toàn kiểm soát hoặc khi ông đối xử tàn nhẫn với người khác, đôi mắt xuất hiện. Phil có thể là người nhìn thấy sự thật trước Culwin. Cái đáng sợ ở đây là Culwin bắt đầu nhận ra rằng đôi mắt mà ông vẫn tưởng là một thế lực bên ngoài có thể chính là đôi mắt của chính ông, hoặc ít nhất là phần bản chất của chính ông mà ông luôn né tránh. Suốt truyện Culwin là người nhìn người khác, đến cuối cùng ông trở thành người bị nhìn.
4. Kerfol: Một câu chuyện ma về những chú chó ma. Truyện kể theo hướng tường thuật, kể lại, bắt đầu từ người kể chuyện nhìn thấy những chú chó ở lâu đài Kerfol, nơi mà ông định mua. Cho đến khi ông được biết rằng ở Kerfol không có chó. Nhưng những chú chó sẽ trở về vào một ngày nhất định trong năm.
Người kể chuyện kể lại câu chuyện về Yves de Cornault, lãnh chúa vùng Kerfol, người đã hơn 60 tuổi, goá vợ, mất con kết hôn lần hai với cô thiếu nữ xinh xắn Anne de Barrigan. Tưởng như là một câu chuyện tình đẹp đẽ, Anne được Yves đưa đến sống ở Kerfol, trong sự xa hoa thoải mái không phải lo lắng gì. Mỗi một lần đi xa, Yves lại tặng một món quà đặc biệt cho Anne. Nhìn bề ngoài, ai cũng trầm trồ vì may mắn của Anne - cô lấy một người chồng yêu thương mình. Nhưng sự thật đen tối hơn cả, Anne là nạn nhân của bạo hành gia đình, tinh vi nhất là bạo hành tâm lý. Anne bị cô lập trong lâu đài, không được có bạn, bị kiểm soát chặt chẽ, đi đâu cũng phải có người hầu theo sát theo lệnh của Yves. Yves thường xuyên đi xa, còn Anne gần như bị giữ lại trong lâu đài. Hai người không có con. Bản thân Anne cũng nói rằng nếu có con thì có lẽ cô đã không cảm thấy cô độc đến vậy. Một người phụ nữ có thể sống trong một ngôi nhà đẹp, lấy một người đàn ông giàu có, được “chăm sóc”, nhưng vẫn bị biến thành tù nhân. Yves mỗi lần trở về thường mang quà cho Anne, nhưng quà không thay thế được tự do hay tình cảm.
Một lần Yves mang về cho Anne một con chó nhỏ màu nâu. Anne yêu nó ngay lập tức và chăm sóc nó như một đứa trẻ. Chú chó đã trở thành một người bạn đồng hành của Anne, một gia đình nhỏ của cô, một thứ thuộc về cô chứ không phải Yves. Thế nên khi Yves giết nó, ông không đơn giản giết một con vật. Ông phá hủy nơi duy nhất Anne có thể đặt tình yêu của mình vào.
Tại sao Yves giết chó của Anne? Vì sự kiểm soát điên cuồng độc ác và ghen tuông khủng khiếp. Yves đã đe doạ Anne về lòng chung thuỷ, khi ông nói với Anne rằng "chó là biểu tượng của sự trung thành" và nói tiếp "Ta mà nghi là ta sẽ tìm cho ra" (đại ý là, nếu ông ta nghi ngờ lòng chung thuỷ của Anne thì ông ta sẽ tìm ra). Dĩ nhiên, Anne cũng không hoàn toàn đứng đắn về mặt đạo đức trong cuộc hôn nhân này. Cô quả thực có một người tình là Herve de Lanrivain. Và cái chết của chú chó đã xác nhận rằng Yves có biết về mối tình này, và thậm chí còn khủng bố tinh thần Anne khi Anne khong thể nào biết được liệu Herve còn sống hay không.
Và từ đó, mỗi khi Anne tạo ra một không gian tình cảm riêng với một chú chó, Yves sẽ phát hiện ra, và số phận chú chó bị định đoạt. Những chú chó không khác gì Anne, bị cầm tù, bị cô lập, bị theo dõi và bị tước đi quyền tự chủ.
Phiên toà diễn ra khá đặc biệt. Anne tường thuật lại câu chuyện về cuộc hôn nhân ngột ngạt tù túng bị kiểm soát của mình với những vết thương lòng sâu sắc mỗi lần một chú chó cô cứu về bị giết chết. Nhưng phiên toà, thẩm phán... họ chỉ quan tâm tới câu hỏi cuối cùng ai là người giết Yves. Họ không quan tâm đến cuộc sống lạnh lẽo của Anne trong ngôi nhà đó. Họ không quan tâm rằng Anne đã bị bạo hành tâm lý đến mức nào. Các thẩm phán chỉ lắng nghe câu chuyện của Anne và cho rằng cô chỉ kể chuyện vớ vẩn về mấy con chó, họ chỉ tóm lại bằng một câu là Yves ghét chó còn Anne yêu chó. Anne đang kể bằng ngôn ngữ của một người đã sống trong bạo lực. Nhưng tòa án lại yêu cầu cô kể bằng ngôn ngữ của một bằng chứng pháp lý.
Cái chết của Yves giúp giải phóng Anne, nhưng chúng ta không thể biết rõ được ai là người giết Yves. Có thể là hồn ma những chú chó, cũng có thể chính là Anne tự phân tách tâm lý mình. Truyện không nói rõ. Nhưng điều này khẳng định được rằng, những chú chó không bao giờ quên người chăm sóc mình cũng như người đã gây ra cái chết của chúng. Chó không nói được, Anne cũng không có quyền lực, những gì Anne kể bị coi là điên rồ, nhưng những thứ không có tiếng nói lại trở thành thứ không thể bị bịt miệng. Những chú chó vẫn luôn quay lại, và không phải một đàn chó chung chung nào, mà chính là những chú chó đã bị giết, vì Anne nhận ra chúng qua tiếng sủa (điều này cũng nói lên tình yêu thương của Anne với những chú chó sâu sắc đến mức nào).
Đáng đời Yves. Ông ta nghĩ rằng mình có quyền lực, có quyền quyết định Anne đi đâu, làm gì, gặp ai, nuôi gì. Nhưng có một thứ ông ta không thể kiểm soát được, đó là ký ức và tình cảm của Anne. Ông giết những chú chó nhưng rồi những chú chó đã quay lại chống lại ông. Một kiểu trả thù không cần đến Anne cầm dao giết, mà những gì ông ta cố kiểm soát trở lại kiểm soát lại ông, và Yves đã thua.
5. Mê hồn: Một câu chuyện tình phức tạp khi một người phụ nữ, bà Rutledge, buộc tội một phù thuỷ đang quyến rũ mê hoặc chồng bà Saul. Người phụ nữ này không ai khác là Ora Brand, đã chết lâu rồi, và từng là người Saul yêu trước khi ông Brand gửi Ora đi xa (khi Ora về thì Saul đã cưới vợ). Cái hay ho ở đây là tác giả không chỉ rõ yếu tố siêu nhiên trong truyện có thực sự là siêu nhiên, hay người phụ nữ mà Saul vẫn hay gặp ở bên hồ nước chỉ là một mảnh vụn trong tưởng tượng vì Saul vẫn còn vương vấn tình cảm với người cũ? Saul nói rằng "hồn ma" Ora lôi kéo ông và ông không thể kháng cự được, nhưng có lẽ một phần lớn lý do cũng là vì ông không muốn kháng cự, ông chưa buông bỏ Ora. Saul gọi Ora trở lại trong vô thức bằng chính ham muốn của mình. Trong truyện này, ranh giới giữa người chết và người sống bị lu mờ - có thể không phải người chết ám người sống mà chính người sống đang níu kéo người chết. Ora ám Saul hay Saul đang bị ám bởi tình yêu mà chính ông không thể từ bỏ?
Cái thứ hai nữa là lời buộc tội của bà Rutledge, vợ Saul. Bà đã tận mắt nhìn thấy hồn mà Ora, và bà buộc tội cô là phù thuỷ đang rù quến Saul. Ora đã chết, cô không thể lên tiếng biện hộ cho sự vô tội của mình, và vì cô và Saul đã từng yêu nhau - chính những điều này trở thành mặc định của bà Rutledge khi buộc tội Ora. Sự ghen tuông của bà với một người phụ nữ đã chết đã biến bà thành một con người tàn nhẫn vô cớ, thậm chí còn đòi đóng cọc qua xác Ora để tiêu diệt Ora, ngay cả khi Ora đã yên vị dưới mộ. Bà muốn giết một người phụ nữ đã chết để giữ một người đàn ông mà bà không thể giữ được bằng tình yêu. Và khi bà buộc tội Ora là phù thuỷ trong khi không có gì trong quá khứ của Ora chứng minh cô là vậy, điều đó cho thấy một phụ nữ chết không còn khả năng tự kể câu chuyện của mình, nên cộng đồng có thể gán cho cô bất kỳ vai trò nào.
Có thể thấy ảnh hưởng của tôn giáo ở cộng đồng Thanh giáo ở Anh. Lối sống khắt khe của Thanh giáo đề cao sự thanh khiết về đạo đức không cho phép tư tưởng tinh cảm khi đang trong giới hạn của hôn nhân. Bà Rutledge chỉ đơn giản gặp một vấn đề tình cảm cực kì con người là chồng mình yêu một phụ nữ khác, nhưng thay vì đối mặt với sự thật đó, bà dùng ngôn ngữ tôn giáo, buộc tội Ora là phù thuỷ quyến rũ chồng. Tác giả cho thấy một cộng đồng bị chi phối bởi tư tưởng tôn giáo có thể biến ham muốn và tình dục thành vấn đề đạo đức siêu nhiên.
6. Hạt quả lựu: Một câu chuyện mang hơi hướng Rebecca của Daphne du Maurier. Kenneth từng có một cuộc hôn nhân kéo dài 12 năm với Elsie, người vợ đầu đã chết đột ngột khoảng hai năm trước khi Kenneth cưới Charlotte. Kenneth có hai người con với Elsie là Peter và Joyce. Charlotte bước vào một gia đình mà về cơ bản mọi thứ đã từng thuộc về Elsie. Sau tuần trăng mật, hai người trở về nhà và bắt đầu xuất hiện những phong thư màu xám. Điều đáng sợ nằm ở phản ứng của Kenneth mỗi khi nhận lá thư, anh trở nên kiệt quệ, tách khỏi Charlotte, dường như bị kéo vào một thế giới khác, và không chịu nói cho Charlotte biết nội dung. Charlotte ban đầu không nghĩ đó là chuyện tình cảm, vì Kenneth rõ ràng không vui khi nhận thư. Nhưng sự bí mật càng kéo dài, cô càng cảm thấy mình đang bị một người phụ nữ vô hình chen vào cuộc hôn nhân.
Chúng ta chỉ biết về Elsie qua kí ức của Kenneth, bức tranh treo tường, lời kể của bạn bè, mẹ Kenneth, qua những đứa trẻ, qua căn nhà được bài trí bởi Elsie, và cuối cùng là qua những lá thư có vẻ như từ người chết. Elsie được xây dựng bằng những thứ còn sót lại sau khi một người chết. Rất giống với nhân vật Rebecca đúng không? Charlotte. Những bức thư không có tem, không địa chỉ hay tên người gửi, chữ viết thì nhạt dần nhưng Kenneth cảm thấy rất quen thuộc, Kenneth vẫn có thể đọc được chúng. Elsie đã chết, nhưng không hề biến mất.
Charlotte cảm thấy Elsie đang cố chia cắt cô và Kenneth. Người đọc không được biết về nội dung lá thư, mà chỉ thấy tác động của những lá thư lên Kenneth, khiến Kenneth ngày càng xa cách đời sống hiện tại. Hình ảnh hạt quả lựu vốn bắt nguồn từ việc Persephone bị Hades lừa ăn hạt lựu, khiến nàng không thể hoàn toàn trở lại thế giới người sống, 1/3 thời gian trong năm nàng phải ở lại âm phủ với Hades. Kenneth chính là Persephone, anh đang bị kéo giữa hai Charlotte ở thế giới người sống và Elsie ở thế giới người chết. Những bức thư chính là hạt quả lựu anh ăn phải, biết là không nên nhưng vẫn có sự thu hút. Mỗi lần Kenneth nhận được một lá thứ là anh bị kéo xa hơn một chút khỏi Charlotte và tiến sâu hơn vào quá khứ, với Elsie. Kenneth đã mất Elsie, nhưng anh không thể hoàn toàn rời khỏi cô.
Đến cuối truyện, anh biến mất. Tác giả không cho chúng ta thấy anh chết, cũng không xác nhận chính xác anh đi đâu. Nhưng sự biến mất ấy khiến câu chuyện trở nên rất đáng sợ: Kenneth có thể đang trở thành một người thuộc về cõi chết.
Một cách giải thích khác về tâm lý Kenneth là do Kenneth chưa bao giờ thực sự quên hẳn Elsie. Anh dằn vặt vì tội lỗi, lương tâm, nỗi đau buồn với người phụ nữ đã đồng hành cùng anh trong suốt 12 năm cuộc hôn nhân đầu tiên, chia sẻ đủ ngọt bùi với anh, sinh cho anh 2 cậu con trai khôi ngô. Vì lẽ đó mà Charlotte khó có thể kiểm soát hoàn toàn tình cảm của Kenneth trong cuộc hôn nhân hiện tại này.
7. Ông Jones:
8. Soi vào gương:
9. Các Đẳng linh hồn:
September 14, 2026
Los cuentos transmitían un ambiente escalofriante, me encantaron todos con la excepción de Bottle of Perrier que estuvo solo bien. Mi historia favorita fue Pomegranate Seed, siempre me ha gustado leer sobre celos y pasiones. También destaco All Souls por su atmósfera. Además creo que Wharton, al igual que Shirley Jackson, escribe mujeres complejas y eso es lo que más disfruto leer. Quedo con ganas de seguir leyendo más historias de fantasmas y más prosa de Edith Wharton.
January 7, 2024
3.5 stars rounded up, because…Edith Wharton’s writing.
I didn’t know Edith Wharton dipped so often into the supernatural, but this book of stories personally chosen by her is here to prove it. Her subjects are, as usual, members of the very comfortably middle-class or gentry, and the stories roam from New York, to England, to Brittany, to a Middle Eastern desert. These tales are not meant to terrify but rather to profoundly chill. All is very genteel, even the (decidedly unbloody) ghosts.
I didn’t know Edith Wharton dipped so often into the supernatural, but this book of stories personally chosen by her is here to prove it. Her subjects are, as usual, members of the very comfortably middle-class or gentry, and the stories roam from New York, to England, to Brittany, to a Middle Eastern desert. These tales are not meant to terrify but rather to profoundly chill. All is very genteel, even the (decidedly unbloody) ghosts.
Read
November 1, 2024favoritos:
- All Souls’
- The Eyes
- Kerfol
- Miss Mary Pask
- Pomegranate Seed
- All Souls’
- The Eyes
- Kerfol
- Miss Mary Pask
- Pomegranate Seed
November 3, 2024
I adore Edith Wharton and feel like she is criminally underrated and should be a name spoken about as often as Austen or a Bronte. This collection of ghost stories definitely didn't disappoint.
The stories themselves, whether explicitly about ghosts, or a mystery, or some sort of haunting presence, also explore other facets of the world around Wharton, the author shining a light on loneliness, class conflict, strained relationships, womanhood, and sexuality. Edith Wharton's writing is strong, as always, ahead of her time, and I feel almost all of the stories were able to stand up against one another, a difficult feat when it comes to short story collections.
Unsettling, fun, thrilling, a great gothic read.
The stories themselves, whether explicitly about ghosts, or a mystery, or some sort of haunting presence, also explore other facets of the world around Wharton, the author shining a light on loneliness, class conflict, strained relationships, womanhood, and sexuality. Edith Wharton's writing is strong, as always, ahead of her time, and I feel almost all of the stories were able to stand up against one another, a difficult feat when it comes to short story collections.
Unsettling, fun, thrilling, a great gothic read.
October 14, 2025
I fear this short story collection did not give what I wanted it to give but maybe I had the wrong expectations.
This wasn’t scary at ALL, nor was it spooky. To be fair it’s meant to be more unsettling (rather than scary) from what I’ve gathered, but I would rate this 2/10 in terms of how unsettled I felt.
There were a couple stories I liked, but actually the rest were very much forgettable. That aside I did like the plots of most of the stories just wish it gave a little more, I mostly finished the stories a little disappointed
This wasn’t scary at ALL, nor was it spooky. To be fair it’s meant to be more unsettling (rather than scary) from what I’ve gathered, but I would rate this 2/10 in terms of how unsettled I felt.
There were a couple stories I liked, but actually the rest were very much forgettable. That aside I did like the plots of most of the stories just wish it gave a little more, I mostly finished the stories a little disappointed
Read
November 3, 2024I tried literary fiction but it’s not for me
Displaying 1 - 30 of 228 reviews