一个人的鲁迅系列：鲁迅的最后十年

by 林贤治

他并不像别的伟大人物那样，带给世间的惟是静止于历史的或一阶段的炫目的光辉；与其说，他带来的是“欣慰的纪念”，凯旋门，缤纷的花束，无宁说是围城的缺口，断裂的盾，漫天无花的蔷薇。作为现时代的一份精神遗产，它博大，沉重，燃烧般的富于刺激，使人因深刻而受伤，痛楚，觉醒，甘于带着流血的脚踵奋力前行。这就是鲁迅，这就是鲁迅的反抗哲学。林贤治编著的《鲁迅的最后十年》以史学家的视角叙述了鲁迅的最后十年。这十年，是他最光辉灿？的十年，也是永不灭的十年。鲁迅死于20世纪而活在21世纪。他常感叹中国人的健忘。对于“集体记忆”，不是国家有意识地使之遗忘，就是社会的无意识的遗忘，因此，他觉得十分有必要与强大的遗忘倾向作斗争。在中国知识界中，鲁迅是一个孤独者，因此在一生以专制政府为目标的、没有任何援手的、充满各种风险和干扰的斗争中，需要他特别的勇敢和坚毅，《鲁迅的最后十年》便记录了鲁迅最后十年的各种经历和文学创作。鲁迅天生敏感，激烈，不能容忍有害的事物。他极力使司空见惯的东西陌生化，使隐蔽的东西公开化，使稳定均衡的东西极端化和尖锐化，总之，他要使“黑暗的动物”现形，使“铁屋子”里的人无法昏睡和假寐。鲁迅的全部努力，几乎都在于揭示时代的真相。这本《鲁迅的最后十年》里，林贤治阐释的反抗与斗争，更侧重于社会政治方面。基本思路依照着与国民党、左联以及青年的论战而写，包含鲁迅对各个派别言辞的抨击，其中又对理论多有论述，诸如专制、集权、书籍审查制度、人权、国家、民族等一系列词语，不单有鲁迅对这些理论的看法，兼而引述了很多西方学者的研究。全书文字张弛有致，充满了内敛的激情，那种深藏于语言深处的绵密情感，偶尔露出峥嵘一角，就能击中读者心灵。国民党政府的？立，改变了现代中国的整体的政治文化格局。正如齐格蒙·鲍曼说的，“国家政治的统一，需要文化改造运动相伴随，需要文化价值之普遍性这一假设，后者既是政治统一在思想层面上的反映，同时也是在思想层面上赋予政治统一以合法性。”从这时候开始，所有的文化活动，都在维护还是对抗强权统治，加强还是削弱政府的力量这一基本主题下展开。五四新文化运动作为一场旨在破坏偶像，提倡科学民主的知识分子的自治运动，一时间，几乎使所有的自由主义者、无政府主义者、社会主义者都变做了激进主义者，但是，以陈独秀和胡适的个人行为为标志的内部分化很快出现了。陈独秀开始组党，按照“民主”的思路，试图发动和掌握多数。胡适一则踱进研究室，发扬“科学”，“整理国故”；一则创办《努力》周报，倡言“好人政府”和“好人政治”。由胡适的好友王世杰主编的《现代评论》，倾向于维持现实政治，这批基本上由学者教授组成的撰稿人，在学潮面前竟然压制学生和偏袒政府。有意思的是，顽固对抗新文化运动的，以梅先迪、吴宓为代表的“学衡”派与在新文化运动中兴起的，在知识界影响日渐扩大的“现代评论”派在维护传统、权威、秩序的前提之下，变得一致起来。这批人物都是有着共同的留学欧美的文化背景，被后来的学界尊之为中国第一代自由主义者；其实他们要求的唯是受政府保护的、规范的、有限的自由。还在北伐战争进行途中，国民革命的势力日渐壮大的时候，现代评论派即开始移师南下。鲁迅最早注意到这种情况。这批对政治权力怀有兴

Paperback

Published March 1, 2011