Ice run: 166 North Avenue (1977 to 1979)

记述文化五十年 #2

by Feng Jicai 冯骥才

《凌汛：朝内大街166号（1977~1979）》记录作者1977-1979年在北京朝内大街166号人民文学出版社“借调式写作”的人和事。书中有大量具有史料价值的珍贵旧照，是乍暖还寒的季节不可或缺的见证。在那个年代，这些记忆一如江河早春的凌汛，带着不可遏制的春意迅猛地来到人间。1977—1979珍贵的文化遗存作家、作品、出版的历史遗照冯骥才三十年的情愫，激情地抒写那个时代的场景、气息、激情、渴望、追求、思想、勇气、真诚与纯粹。人民文学出版社已建社六十多年，所在地朝内大街166号这座中国文学标志性建筑大楼即将拆除，这里见证了中国新文学及出版的历史，承载着很多作家编辑的记忆。我社曾经出版过《朝内大街166号——与灵魂相遇》，主要记述人文社老一辈编辑的在复杂的政治和文学的风云变化中的个人的人生起伏，获得了很多读者的高度评价，此书不断再版。本书是作家冯骥才从作家的角度讲述历史节点上的文学出版生态，其中的人与事令人感慨，也少有人记述。本书是为这座即将消失的大楼树立的另一座碑，一份珍贵的遗存。在今天阅读市场如此变化的情况下出版本书，不光是对过去文学的一份纪念，也是对图书出版，以及那个时候的编辑和作者的情谊的一份纪念。本部作品以回忆的方式，详细记录作者在朝内大街166号两年的生活，也兼及了当时文坛的很多重大事件。有很强的可读性和史料价值，因为作者目前的身份和即将拆的大楼受到全社会的关注，以及现在对图书阅读的一些令人不安的因素，使这部作品有可期待的社会效果。品牌店：新时期文学一直是充满争议的。尤其是初期，至少一半有影响的作品都进入争鸣作品的名单。那时文坛有一个奇怪的词汇叫“突破禁区”。常说某某作品突破禁区。因为在“文革”写悲剧、写爱情、写性、写人性、写中间人物、写污点军人、写污点领导等等都在被禁之列。在今天看来几乎荒唐乃至荒诞的事，那时却壁垒森严，必须顶着炮火去爆破，炸药包就是作品。尽管三中全会已经全面否定“文革”，极左思潮还像倒春寒一样时时要把已经开冻的江面重新冻上。文学的会议往往陷入意识形态的博弈。冯牧和陈荒煤被一些死硬和僵化的人物视做右派的首领。历史证明，他们确实是走在思想解放的前沿。往往我跑去参加某个会议，实际上是想听听冯牧或荒煤又抛出什么破冰的话语。冯牧是被年轻作家围着的人物，他敢为一些好作品仗义执言。他本人是散文家，同时在文艺界位居高官，是中国作协的书记，知情于政坛，在意识形态斗争犹然凶险又敏感的漩涡里，他担心一些冲得太猛又富于才气的年轻作家受到伤害，担心某件事处理不当而成为极左思潮反扑的话柄而扰了大局，所以他总是忧虑重重紧锁眉头，难得一笑。我最早见到他是在1978年中越战争刚刚结束时云南的开远。我和画家刘勃舒等几个年轻人在一个军队营地的食堂里，看见一个壮年人在竹林间的草地低着头踽踽独步。我们之中有人认得他，我只在人文社的中长篇小说作者座谈会听他在台上讲话，我们过去和他打招呼，他一抬头，一脸忧郁，这忧郁的形象如同定格一样成为我对他的“永远的印象”。他和我们简单说几句，看我一眼说：“你个子太高，别往边境上跑，那边还会有冷枪。”大家都笑了，他脸上还是没笑容。看上去他挺不好接近的，其实不然。这年深秋《文艺报》在新侨饭店召集会议，

Paperback

Published January 1, 2014

About the author

Feng Jicai (冯骥才) is a contemporary Chinese author, artist and cultural scholar.

Reviews

[Crystal Ye · Rating 4 out of 5]

散文集 那個年代對真理對文學的激情 在現在很難再感受到了 其實更多感慨的 是人與人之間那份真誠 無私的幫助 前輩對後輩不問回報的提攜