Маленькая прекрасная философская новелла Йозефа Рота, лиричная, светлая, но при этом неясная, иллюзорная, ставящая многие вопросы. Человек приезжает и уезжает в маленький уютный городок, где все друг друга знают, где «бедность их судьбы, нищета переживаний, скудость печалей и забот», сам мотив движения создает ощущение бесприютности, скитаний, а отсюда, одиночества и грусти. Все повествование строится сквозь призму душевного состояния героя, его мыслей, переживаний, фантазий и воображаемых образов. Рассказчик добр и сентиментален, в детстве, спасая соломинку в дождливый день от водостока, готового поглотить ее, он думал: «У каждого в этом мире свое предназначение».
Он встречает Анну и рассказывает ей историю о своем приятеле Авеле, мечтавшем о Нью-Йорке, который увидел красивую женщину на корабле, но потеряв ее из виду, решил возвратиться домой первым же пароходом, но на ее вопрос, вернулся бы он, потеряв ее, он мысленно отвечает «нет» и чувствует себя ничуть не лучше инженера, бросившего Анну с ребенком. Нет, Анна – это не та история любви. А женщина, ради которой он вернулся бы, незнакомая девушка в окне. Он выдумывает трюк с почтовым переводом с неправильным именем, чтобы завести знакомство с почтмейстером, ходит и ходит под ее окнами, пытаясь уловить ее мимолетный взгляд, ее улыбку, которая научила его понимать, что в мире нет пустяков. От Анны он узнает, что она умирает от чахотки и парализована. Испытывая стыд от того, что он здоров, он также остро осознает, что стремится к жизни, «жить важнее». Уезжая из города, он восклицает: «Что за сентиментальный был человек, этот Авель!», никогда бы он не уехал из Нью-Йорка из-за женщины. В окне вагона он ви��ит ту самую красивую женщину, она здорова, ни паралича, ни чахотки, хороша собой и разговаривает с железнодорожником. Она улыбнулась ему. Эта иллюзорность, основанная на неверных сведениях (очевидно, Анна из ревности солгала), отсутствии прямого контакта, вследствие чего он воспринимает мир через свое воображение, сломала неслучившуюся историю любви. Он готов был расплакаться, но вместо этого рассмеялся, взглянув в окно – жизнь продолжалась: пастух бил свою собаку, стрелочник стоял по стойке смирно, а грузовик нырял по ухабам. «Жизнь - важная штука», - сказал он себе и поехал в Нью-Йорк.
В новелле очень важны детали и второстепенные персонажи: Железнодорожник, рассказчик был уверен, что у него на совести не одна скрытая подлость, такой человек не пожертвует ради любви своей красной фуражкой, он никогда не уедет из Нью-Йорка из-за женщины. Почтмейстер, который на протяжении многих лет начинал утро с бережного срывания листка календаря, после которого начинался новый день, и приезжий коммивояжер, который самоуверенно, как Господь Бог, сорвал лист календаря.
Все истории на свете связаны друг с другом, так и в этой новелле нашлось место и для соломинки, и для Авеля, и для прекрасной незнакомки с ее железнодорожником, и для Анны с бросившим ее инженером. Это жизнь в ее полноте и значимых пустяках.