La novela luminosa

by Mario Levrero

En su obra póstuma, el excepcional novelista uruguayo Mario Levrero se entregó a la tarea de escribir una novela en la que fuera capaz de narrar ciertas experiencias extraordinarias, que él denominaba «luminosas», sin que perdieran tal cualidad. Una tarea imposible, según confiesa más adelante, pero en la que se embarca con el «Diario de la beca». En cada una de las entradas de este diario, que recorre un año de su vida, el autor nos habla de sí mismo, de sus manías, de su agorafobia, de sus trastornos del sueño, de su adicción a los ordenadores, de su hipocondría y del significado de sus sueños. Capítulo aparte merecen sus mujeres, en particular Chl, que lo alimenta y lo acompaña en sus escasos paseos por Montevideo en busca de libros de Rosa Chacel y de las novelas policíacas que lee compulsivamente.

Genres: Fiction, Spanish Literature, Novels, Literature, Contemporary, Writing, Latin American

542 pages, Paperback

First published January 1, 2005

About the author

Jorge Mario Varlotta Levrero, más conocido como Mario Levrero fue un escritor, fotógrafo, librero, guionista de cómics, columnista, humorista, creador de crucigramas y juegos de ingenio uruguayo. En sus últimos años de vida dirigió un taller literario.

Jorge Mario Varlotta Levrero, born in Montevideo in 1940 and died there in 2004. Before becaming a cult writer and being considered as a master by many of the best writers in Latin America, Levrero first was a photographer, bookseller comics script writer, humorist, crossword author, creator of brain games. In his later years, he directed a literary workshop.

Levrero’s writing, structured around humour and unease, takes the form of a clean prose based on the psychological that has been characterized as “introspective realism”. His major work La novela luminosa was released posthumously. Another of his most remarkable novels was the involuntary trilogy, formed by the titles La ciudad, El lugar and París

Also, he authored an extensive body of literary work which includes journalistic writing (some of the best articles are to be found in Irrupciones I and Irrupciones II), short stories, novels and essays.

Levrero hated interviews and prologues, loved cinema, he was so interested in self-hypnosis, believed in telepathic phenomena, read about Zen, addicted to computers, loved science, hated being addressed in the “usted” form, could not abide solemnity in general, read detective novels even at breakfast.

Reviews

[Glenn Russell]

When it comes to literature, Uruguay produces the weird ones - and Mario Levrero wrote some of the weirdest works of fiction in all of Latin America, the novel under review, The Luminous Novel, serves as case in point.

Similar to the novels by American poet Ben Lerner, Mario Levrero is all about voice. It doesn't matter how seemingly trivial or mundane the subject, anything from playing games on the computer to observing the movement of ants in his garden, what makes The Luminous Novel shine is authorial voice.

However, Mario Levrero's voice is not at all like Ben Lerner's poetic, quasi-baroque voice. Indeed, as translator Annie McDermott conveyed in an interview: "Levrero isn't pretentious; for Levrero, writing should be down to earth, not flowery or elaborate or anything resembling stuffy."

Additionally, as per Annie: "Levrero is earnest, he tries hard to be understood but at the same time he's ironic, he recognizes the humor in attempting to communicate to others one's innermost feelings and perceptions." It's this combination of earnestness and irony that makes The Luminous Novel such a compelling read, a comic novel Levrero himself described as "a monument to failure."

A monument to failure - why would Levrero say such a thing? Here's the skinny: back in the 1980s when Levrero was in his 40s, he typed out the preliminary pages for what he envisioned eventually would become The Luminous Novel. Then in 2000, Levrero received a Guggenheim grant to complete his work. But he couldn't do it. Rather, he kept a journal documenting all the reasons and details why he couldn't do it. The result is the book published in English for the first time by And Other Stories consisting of a 400 page Prologue: Diary of the Grant followed by 100 pages of Mario's original six chapters entitled The Luminous Novel.

To share direct hits of Mario Levrero's highly distinctive, instantly recognizable authorial voice, take a gander at these quotes -

"Absolutely zero interest in writing today. I woke up already feeling a bit crooked, i.e. with that unsteadiness I'd forgotten about and which must therefore relate to my blood pressure, since it went away when I started taking the medication last month."

"And then I also talk about trivial things and it really is a way of relaxing. Of course, afterwards I have to throw myself into some complicated program on the computer, because my mind flounders if it's not doing something complicated. The mind is like a set of teeth that has to be chewing all the time."

"And the grant? I imagine some impertinent reader, the sort there inevitably is, will be thinking: "Did they give this guy a load of cash just so he could play Golf (and Minesweeper - a new habit) and entertain himself with Visual Basic? Outrageous. And he calls it a "diary of the grant".' Reader, relax. It will take me a while to change my ways."

"On the other hand, the luminous moments, described in isolation, would be indistinguishable from a life-affirming article in Selections from Reader's Digest, and the thoughts that inevitably accompanied them would only make matters worse."

"What I'm going to say next should be taken literally; it's not symbolic, it's not a way of saying something else, and it's not an attempt to be poetic. It's a fact, and anyone who doesn't believe me should please leave immediately and stop besmirching my text with their slippery gaze - and never, ever try reading one of my books again."

"It's pointless. I can't go on with this novel. I woke up today in a terrible rage, eyes bloodshot, fingers trembling with the desire to rip the two copies and the original of the first chapter to shreds. Not because I think what I've written so far is definitively and irredeemably awful, but because i feel certain I won't be able to continue..."

The above snips focus on Mario's writing and Mario's states of mind. Actually, equally engaging are the many times Mario turns his attention outward, to his girlfriend Chi, to his writing students, to his shutters or refrigerator needing repair, to the books he's reading, mostly detective novels, to the activity of pigeons, to the movement of various types of ants, to oodles of other encounters. For instance, here's Mario recounting a particular kind of wasp which is an expert spider-hunter:

"These wasps paralyze their prey and then stab it with their rear stinger, injecting fertilized eggs into its body - while the spider is still alive and paralyzed - and then leave it there. When the larvae hatch from the egg, they feed on the spider's body until it's completely destroyed in the most diabolical torture technique Nature has ever invented."

With Levrero, all of existence is seen as a life and death struggle infused with spiritual significance, Eros and Thanatos in full bloom.

As Adam Thirlwell noted in his incisive New York Times review: "The diary may be a museum of unfinished stories, but a story, this book shows, doesn’t need to be finished to have its own meanings — the largest of which may be that the transcendental experience Levrero is after has been visible all along, in this diary of everyday disaster."

How profound, how luminous is Levrero's novel? Think of that universally recognized masterpiece, a novel published in 1920 chronicling a single day in the city of Dublin. I can imagine I'll be accused of gross overstatement but, for me, by taking his everyday reality - things like spending hours at his computer playing games and watching pornography, fretting over the effects of his medications, dealing with toothache, back pain and bouts of depression, observing insects in his garden and pigeons outside his window, answering his phone, setting time aside for friends, making trips to the local grocery store, plotting his work schedule, Levrero captures life 'empty to the brim' (Annie McDermott's pithy, zen-line phrase) and, in so doing, just might qualify on a certain level as our 21st century counterpart to Joyce's Ulysses.

Lastly, worth highlighting: my reading schedule changed radically as I initially intended to read about five pages a day over the course of months, but once I started, I fell completely and totally under the author's magic spell and entered something akin to a trance state, so much so I read The Luminous Novel hours at a time and finishing much sooner than I anticipated. Levrero wasn't joking when he said a work of art should be a form of hypnosis. The Luminous Novel qualifies as prime example.



"Dear Mr. Guggenheim. I hope you're aware of my efforts, as recorded in this diary, to improve my bad habits, at least some of them, and at least to the extent that these habits prevent me from devoting myself fully to the project of writing the novel you have so generously financed. You will have seen, sir, that I'm doing all that's humanly possible, but I'm forever crashing into the pile of rubble that I myself once tipped into my path....
Well, I won't bother you any more with this chatter. I just wanted to inform you that I haven't forgotten my obligation to you for an instant, and that I'm doing everything I can to bring my project to fruition.
Regards to Mrs Guggenheim."
--- The beginning and ending of a lengthy letter included in Prologue: Diary of the Grant


Mario Levrero, 1940 - 2004

[julieta · Rating 4 out of 5]

Cuando empecé a leer este libro pensé que no lo acabaría. Su título, Novela Luminosa, te anuncia algo, y luego te pones a leerlo y resulta ser algo distinto. Pero eso que al principio me desesperó, una novela no-novela, acabó por encantarme.

Nunca había leído a Levrero, y lo que me jaló a este libro fué más que nada la curiosidad. Un autor Uruguayo, a quien le dan una beca Guggenheim para que escriba un libro, y en vez de eso hace un diario de la beca, en donde básicamente cuenta sus trivialidades, manías, rollos, y traumas durante un año. Y las ultimas 100 páginas más o menos, llegamos a la novela luminosa, que en realidad sigue siendo un monólogo sobre la vida, Dios, Sexo, Relaciones, encuentros paranormales, etc, osea, un poco las cosas que venía contando en su dario, pero ahora contadas en su "novela" que lo único que tiene de novela, es que varias veces él mismo hace mención de que está escribiéndola.

Pero lo que tiene de increíble es cómo te atrapa. Cómo es posible que este personaje, a quien yo no le tenía ningun tipo de cariño antes de empezar a leerlo, pronto empezó a caerme bien, hasta que cuando acabé con la parte del diario me dió pena despedirme de él. Y es todo menos encantador. Es un sesentón con miles de rollos, que no hace más que hablar de sus horarios de sueño volteados, de su adicción a la computadora, al porno, un poco a las relaciones con las mujeres, porque son una constante, tanto las que vive ahroa como las que vivió anteriormente, cómo es posible que yo haya acabado encantada con él? Supongo que porque él es un personaje, el autor mismo. Y esa honestidad con la que cuenta sus tonterías, lo hace muy entrañable, porque tiene eso, honestidad al máximo. Y momentos de lucidez tremendos, especialmente en la novela luminosa.
En esta parte puede que siga siendo el mismo, no parece cambiar, ni molestarse en moverse del tono que llevaba en el diario, pero algo cambia, y de alguna forma me convenció que en efecto estaba leyendo la famosa novela que llevaba un año tratando de terminar.

Algo más que me gustó fué que no respeta ninguna estructura. Creo que todos estamos acostumbrados a que las novelas tienen cierta estructura, cierto tono, que va cambiando según el estilo del autor. Pero Levrero ni nos da una estructura de novela, ni se molesta en plantear una historia como tal. Porque la historia es la suya. Y lo logra de una forma irresistible, acabas metido en su mundo.

Definitivamente es un autor a quien ahora seguiré leyendo, hay veces como esta, en que me da gusto hacer caso a las reseñas!!

[Vit Babenco · Rating 3 out of 5]

The Luminous Novel is a story of procrastination. The author has received a grant to finish a novel and he does everything possible and impossible to postpone writing…

A terrible day. I got up extremely late; it was 6 p.m. by the time I’d finished breakfast. My head was aching and I was in a foul mood. I didn’t leave the house. I think Chl’s stew is attacking my liver; maybe there’s too much oil in it. Today I gave the stew a miss and had a milanesa instead; they also have oil in them, but so far I don’t think it’s caused me any problems.

The author confused days and nights… He wastes his time playing trash computer games and surfing porno sites… And he writes a diary about the ways he manages to fritter his days away…

When you’re young and inexperienced, you look for dramatic plots in books, just as you do in films. With time, you come to see that the plot has no importance at all; and that the style, the way the story is told, is everything. Because of this I can watch the same film or read the same book innumerable times, even a detective novel whose ending I remember perfectly.

Despite this declaration the author reads almost nothing but cheap pulp fiction… When he tries more complex books he hardly understands them… I’ve got an impression that the man is nothing but a literary fraud… And abortive The Luminous Novel that appears in the end of the book illuminates nothing…

What happened, then, was that something began to emerge from us; something psychic, that is, though I don’t know what ‘psychic’ means, and that thing, at the same time as being outside us, never stopped being inside us, although perhaps there wasn’t strictly speaking an ‘inside’ and an ‘outside’.

Some luminous revelations are no brighter than a dim candlelight.

[Guille · Rating 3 out of 5]

“¿A usted nunca le pasó, mirando un insecto, o una flor, o un árbol, que por un momento se le cambiara la estructura de valores, o de jerarquías?”

“Un hombre en busca de sentido”, este podría haber sido un buen subtítulo para "La novela luminosa" que Mario no terminó de escribir a pesar de la apremiante necesidad que tenía por encontrarlo: como gran hipocondriaco, andaba algo acojonado ante una inminente operación de vesícula.

Muchos años después, y gracias a una beca Guggenheim, el autor intenta terminar aquello que empezó en la débil esperanza de llegar a un “punto final, quedar vacío, exhausto, limpio” y que quizás, a su muerte, alguna vez dos personas se encuentren en algún boliche del mundo y hablen de él con cariño y admiración (“Esa manera de sobrevivirse en el arte”). Pero hay un problema, su ánimo no le acompaña. A pesar de que la muerte le vuelve a rondar, no aparece el daimon que le llevó de la mano aquella luminosa vez. Con el fin de invocarlo, Levrero se impone la disciplina de escribir un poco cada día, lo que vino a ser el “Diario de la Beca”. El resultado es algo curioso: una novela de 100 páginas, “La novela luminosa”, precedida por un prólogo de 450, “El diario de la Beca” que en realidad termina siendo la verdadera novela y el testimonio de un fracaso.

“…la tarea era y es imposible. Hay cosas que no se pueden narrar”.

Y es que los hechos que narra en “La novela luminosa” son de toma pan y moja: rocas y semáforos que se comunican con él, mujeres que desde una lejanía de kilómetros le rozan la cara o le muerden la espalda o pronuncian su nombre que él oye alto y claro, dimensiones pobladas de seres de gran tamaño, invisibles e intangibles, comunicaciones telepáticas con hombres, perros y plantas, visiones de colores o audiciones de canciones a través de otras personas, imágenes ordinarias que le provocan agudas sensaciones, miradas que eran más que miradas, experiencias sexuales místicas, sueños premonitorios, fantasmas, la presencia de la Virgen María o de un ángel acariciador … en fin, experiencias luminosas que demostrarían la existencia de “algo viviente y trascendente, algo que implicaba una multidimensionalidad del universo”, o lo que algunos habían empezado a pensar, que era un loco (“mi auténtica función social es la locura”)… o, quizá, sólo quizá, su inmenso miedo a la muerte que le predisponía a encontrar trascendencia por todas partes, que le puso en la situación adecuada para sentir, a sus treinta y seis años, que había sido tocado por la Gracia y que le dotó de una intensidad que se siente plenamente en el relato que es “La novela luminosa”.

Ahora, quince años después, la intensidad de aquellos momentos ha dado paso a la apatía y a la indolencia de un Oblomov moderno apenado por la ausencia de emociones, que va construyendo un diario, como es el diario de casi todos nosotros, muchas veces monótono y repetitivo que, confieso, hizo que pasadas las primeras cien o ciento cincuenta primeras páginas, aburrido, leyera muy frecuentemente en diagonal las ocurrencias de este señor neurótico y egocéntrico ("Todo rebosa de yo, me, mi, conmigo"), un solitario con multitud de fobias de las que lamenta constantemente —el calor, la televisión, el ruido, la gente, salir a la calle, los perfumes, los pitiditos de los semáforos, Beethoven y su música militar, Flaubert y sus novelones de cuatrocientas páginas, el carnaval, la ópera, el teléfono... —, y que durante un año de su vida nos comunica casi diariamente sus continuos trastornos del sueño y sus horarios imposibles, su adicción a los ordenadores, su dieta y la importancia que en ella tienen las milanesas, su obsesión por las novelas policiacas y de espías (por leerlas y por acumularlas, para lo que acude casi diariamente a librerías de viejo regentadas por libreros con lo que cree comunicarse telepáticamente), su aseo personal, sus vistitas al dentista, las visitas de su profesora de yoga y de su doctora (que en un momento avanzado del diario nos enteramos de que es su exmujer), de amigos y, sobre todo, de sus muchas amigas que le sacan a pasear, sus continuos y numerosos dolores, los muchísimos sueños que atormentan sus noches con sus posibles interpretaciones, el tiempo meteorológico, la fabricación de yogures, los talleres literarios que dirige, una historia de palomas en su azotea que interpreta de una forma muy novelesca (necrofilia incluida)… hechos anodinos que se suceden diariamente mientras espera la llegada de ese espíritu creador (“El amor, el espíritu, es un soplo eterno que sopla a través de los tubos vacíos que somos nosotros), una vida corriente que va pasando mientras intenta encontrar en su subconsciente las claves de sí mismo que le permitan abordar la finalización de su novela… o quizá, solo quizá, formas de evadir la «angustia difusa» que le crea su insustancial vida ante una muerte cada vez más cercana.

“Y estas adicciones que me perturban actualmente no son otra cosa que adicciones al estado de trance; un medio de abreviar el tiempo, de que el tiempo pase sin que yo sienta dolor. Pero así también es cómo se me va la vida, cómo mi tiempo de vida se transforma en tiempo de nada, un tiempo cero.”

Una «angustia difusa», un miedo a la muerte que se manifiesta en el texto de diversas formas: sus problemas de salud, no siempre reales, la continua descomposición del cadáver de una paloma que observa desde su ventana, la muerte de varios amigos, el desmoronamiento de la relación sentimental que mantiene con una mujer a la que llama Chl, y, sobre todo, la cada vez más segura muerte de su espíritu que ningún esfuerzo consciente podrá resucitar.

“Es sabido que los autores nunca dicen exactamente la verdad acerca de sus obras, a menudo porque la ignoran”, como bien dice Levrero en uno de esos apuntes diarios, y lo cierto es que este libro acapara cada vez más elogios desde su publicación como una de las mejores novelas de los últimos años en castellano. ¿Por qué no me ha gustado en la medida que tantos dicen que debería? El hecho es muy simple: aunque entiendo la necesidad de la repetición monótona de los días, llega un momento en el que aburre y, aunque en ocasiones me ha recordado a Bernhard, su estilo no llega a ser lo hipnótico que tal acumulación de páginas necesitaría, aunque comparta con el escritor austriaco una libérrima sinceridad y un gran sentido del humor.

No la desaconsejo, pero tampoco me atrevería a lo contrario.

[Juan Nalerio · Rating 5 out of 5]

La gran novela de Mario Levrero.

Magistral y suprema obra del más grande autor uruguayo.
Lo cotidiano es lo extraordinario. Visitas de amigos, el aire acondicionado, los mosquitos, la computadora, las mujeres y las palomas. Prestar por favor mucha atención a las palomas.

Pasamos unos momentos maravillosos en la mente de Mario, lectura que se disfruta y se admira.

[Paul Fulcher · Rating 3 out of 5]

And the grant? I imagine some impertinent reader, the sort the inevitably is, will be thinking: 'Did they give this guy a load of cash just so he could play Golf (and Minesweeper —a new habit) and entertain himself with Visual Basic? Outrageous. And he calls it a "diary of the grant": Reader, relax. It will take me a while to change my ways.

I have previously read Mario Levrero in Annie McDermott’s translation Empty Words. my review: https://www.goodreads.com/review/show...

This, from the same translator and publisher (And Other Stories), is the work widely regarded as his masterpiece, originally published posthumously in 2004 as La novela luminosa.

Levroso had previously been working on a novel of that title which he had left unfinished. In 2000 he was awarded a grant by the Guggenheim Foundation to enable him to complete it. Except various distractions meant he couldn’t and instead what resulted was this - a diary documenting his inability to write the novel, billed as a Prologue - but actually 425 pages long:

AUGUST 2000
Saturday 5 03:13

Here begins the ‘Diary of the Grant’. I’ve been trying to do some- thing like this for months now, but systematically avoiding making a start. The aim is to set the writing in motion, no matter what it’s about, and keep it up until I’ve got into the habit. I have to associate the computer with writing. The most-used program needs to be Word. This will mean taking apart a series of cybernetic habits that have consumed me for the past five years, though I shouldn’t think of it as taking anything apart, but rather as putting this together. Every day, every day, even if it’s only a line to say I don’t feel like writing anything, or I don’t have time, or to make any other excuse.

This is followed by the incomplete novel itself which occupies just 100 pages.

In her afterword, Annie McDermott quotes Mauro Libertella who said “If Roberto Bolano showed us it was still possible to write the great Latin American novel, Levrero showed us it wasn’t necessary.”

FRIDAY 1, 20:06
In the early hours of this morning, I began my work at what I think is the beginning: by reading my patron saint. Before that, I read a few incredible pages of Bernhard, from his book Old Masters. He found a way of saying the things that can't be said, and he piles searing truths one on top of another, though in such a repetitive and exaggerated way that the effect ends up being explosively comical.

While Bernhard is referenced his style doesn’t seem particularly present. In practice the 425 page diary is both oddly addictive and at times infuriating in its banality (cf Knausgaard). It includes his:

⁃ interest in computer programs and Word and Visual Basic macros in particular, as well as defragmenting his disk drive and uncovering the wonders of the Windows registry
⁃ obsession with (rather trite) computer games
⁃ as a result rather odd sleeping habits. He goes to bed typically in the early hours and wakes mid afternoon
⁃ flat refurbishments with the grant money, including a struggle with both bureaucracy and the electricity supply to his flat to get air conditioning installed
⁃ readings of the author Rosa Chacel
⁃ search for detective novels, to complete his collection, in second hand book stores
⁃ relationship with his Thomas-Bernhard-loving former girlfriend, now more of a soulmate
⁃ dreams and his interpretation of them
⁃ seemingly paranormal events (eg that he always seems to know when his bookseller will have new books of interest)
⁃ observations of the antics of pigeons on the roof of the neighbouring building
⁃ hypochondria
⁃ yoghurt making activities

There were parts I must admit to finding a little unpleasant his interest in online pornography, a reference to his physical resemblance to Salman Rushdie along with a warning to “all Muslims” that he isn’t Rushdie so they need not come to Montevideo to enact their fatwa, protesting rather too much and too often that he actually doesn’t mind books by homosexual authors, a moan about the running down of the city including the rising number of Koreans, a strong sexual attraction to a girl he believes to be about 14..

The incomplete novel itself has a similar rather tangential approach to its topic and is largely about the difficulties he faces in writing the novel, but ones more philosophical than practical. I found it rather more successful in literary terms. Which left me rather wishing he had written the book he was meant to write.

I’m sorry, literature, you who also have something of a guileless and itying prostitute about you, I've abandoned you too in this reverie of self-absorption, reminiscing behind your back. I'm losing you, too, but it had to be done. I hope you understand: I'm trying to put my own jigsaw together, calling out in a voice that has to travel down tunnels that are fifteen, eighteen, twenty years long, calling to my scattered pieces, to the unburied corpses of myself, grotesque spectres that never rest, images that never had a mirror to reflect them, broken glass crushed under the wheels of a thousand cars travelling down the road in the same direction, all going to the same place.

3 stars

A rather more appreciative and perceptive review: https://newleftreview.org/sidecar/pos...

[Sandra · Rating 5 out of 5]

Nada de lo que había leído anteriormente de Levrero me preparó para la La Novela Luminosa. No sé que decir ni sé como describirla. Fue un viaje increíble. Al principio no sabía bien qué estaba leyendo, hasta que de alguna forma y sin darme cuenta empecé a entrar en la mente de Levrero, a entenderlo, a seguirlo. Me pasó de todo. Me reí, me divertí, estuve de acuerdo, estuve en desacuerdo, me agotó, me angustió, me dieron ganas de abrazarlo. Es uno de esos libros a los que uno no les pone una cantidad de estrellas por el libro en sí sino por la experiencia; por el viaje. No se puede explicar. Hay que leerlo para entender.

Aplausos de pie para la extraordinaria narración de Gustavo Bonfligli.

[Deni · Rating 4 out of 5]

medio pesada. muchas páginas. plagado de contingencias el diario. tiene joyitas, es Levrero; pero es desparejo. pensé muchas cosas mientras lo leía, no saqué conclusiones. Mario Levrero en mi corazón, pienso leer toda su obra. hay algo mágico en este autor cuando se ilumina, cuando escribe orientado por el daimon.

[Maricruz · Rating 3 out of 5]

(English version below)

Verdaderamente entretenida al principio. Luego algo menos, y hacia el final me costó acabarla. Un combate perpetuo por mantener mi simpatía inicial por el autor hasta que ya tiré la toalla. Me acuerdo de Caza de conejos y pienso que me gusta leer a Levrero menos cuando habla de sí mismo, o lo hace durante tanto rato como para que se le vaya la pinza y empiece a hablar de telepatía, viajes astrales y deseos lujuriosos por niñas de catorce años. Uff...

¤ - ¤ - ¤ - ¤ - ¤ - ¤ - ¤ - ¤ - ¤

Really entertaining at first. Then a little less and finally I was just struggling to finish it. I tried my best to maintain my initial sympathy for the author until I simply had to give up. When I remember Caza de Conejos I realize I probably enjoy reading Levrero except when he writes about himself, or he does it for so long as to get a little wacky and start talking about telepathy, astral projections and lust towards fourteen-year-old girls. Pfff...

[Luciano Losiggio · Rating 5 out of 5]

Hace mucho que no tenía este nivel de cercanía con un libro. Ese sentimiento tán básico de lectura, de que lo que uno está leyendo, fue escrito para uno. O que lo que uno está leyendo, en realidad lo está leyendo a uno. En fin, ese sentimiento que en algún momento me acercó a la literatura. Altísimo.

[María Greene F · Rating 4 out of 5]

Esta novela nunca lo había oído, hasta que lo vi en una lista de los supuestos 25 mejores libros de la historia de la literatura latinoamericana. Digo "supuestos" porque al final uno nunca sabe quién dijo eso, ni por qué, pero el hecho de que no fuera un libro conocido me dio esperanzas, porque era más posible que estuviera fuera del cliché.

Bueno, y la lista tenía razón. Es una cosa GENIAL. Las páginas simplemente se deslizan y eso que la primera parte (400 páginas, quizá) es simplemente el diario de vida de un viejo mañoso, que es más que probablemente el alter ego del autor. La mitad del tiempo se pasa hablando de sus enfermedades y achaques (esa parte es fome), pero el resto... es tan entretenido. Las pequeñas observaciones, no pasa nada, o casi nada realmente, pero... es muy interesante la vida diaria, muy interesante todo, y además hay algunas partes que simplemente llegan al corazón.

Aparte, yo me siento identificada con hartas cosas del viejo, como esos sueños elaborados, y los horarios nocturnos, y esa honesta pasión por el computador, jajaja. No por ser un fin en sí mismo, ya que es un medio de organización, una caja de Pandora. Yo también he pasado horas actualizando programas, reescribiéndolos yo misma, o buscando/recopilando información, jajaja. Yo también he evitado prenderlo por saber que NO VOY A PODER LIBERARME hasta cinco días después quizá.

La segunda parte, eso sí, me pareció menos buena. La segunda parte, que es la novela real (la primera es un preámbulo, un preámbulo póstumo aparte, no me queda claro si quería publicarlo así o no): Es complicada e inconexa, y más da la impresión, como leí ahí, que el autor se aferra a los matices de su vida y a sus pequeñas historias, porque no pasa mucho antes de que en la vida real se muera. Aunque no lo sepa. No era tan mayor tampoco. Se murió de un infarto, y no era como que lo viera venir... pero quizá en verdad sí. En fin, que esa parte ahí nomás, o bien ahí nomás en comparación con la primera.

Cuatro estrellas y no cinco, solo porque hubo algunos fragmentos que me chocaron PROFUNDAMENTE. No tuve mayores problemas frente al machismo del señor, ni frente a su posible homofobia (tampoco es como que me gustó), porque es relativamente común en las viejas generaciones y buéh, es un reflejo de una sociedad menos evolucionada quizá... pero hubo un par de otras cosas que describió/contó que... UF. Mejor no las describo para no hacer spoiler, solo diré que si alguien lo lee y piensa como yo: SÍ, QUÉ FUE ESO. NO ESTÁS LOCO, AMIGO MÍO. VAMOS JUNTOS A TOMARNOS UNAS PILSEN PARA OLVIDARLO. O quizá estoy exagerando, no lo sé (no).

En fin, que el libro vale mucho la pena... uno termina elevándose, en cierto modo, sobre él y también sobre las cosas... me pareció muy especial, y totalmente meritorio de estar en esa lista sospechosa. Pero hay que tener paciencia. No es una novela DE ACCIÓN, aunque pasa alguna cosa que otra, y probablemente no va a ser DIVERTIDA... pero tiene un modo de ver el mundo, y una especie de sutil ligereza que no es una copia de nada que yo haya leído antes. En otras palabras, que entiendo que no sea un bestseller, pero va recomendado para cualquier persona a quien le guste perderse en un buen libro, y examinar la mente de otro como un camino hacia la propia mente. O viceversa.

Un libro muy sorprendente. En especial, considerando que supone estar escrito en lo más cotidiano de lo cotidiano.


Un par de citas que subrayé, aunque no son necesariamente las mejores.

1. (Cuando se muere el papá de un amigo) (creo).

Yo recuerdo la muerte de mi padre, que fue más o menos cuando yo tenía la edad que Pablo tiene ahora, y recuerdo que fue mucho mayor el espanto que la tristeza. La tristeza ante la muerte ajena es algo que no entiendo muy bien, o sí, entiendo que es la tristeza por uno mismo y no por el muerto, de quien no hay nada que lamentar - tristeza, por lo que a uno le falta, por lo que a uno le faltó decir y hacer, por la culpa real o imaginaria -. Y el espanto - según me animé a explicarle a Pablo, en la creencia de que tal vez le venga bien pensar un poco en eso - porque, mientras mi padre vivía, de un modo mágico era como una coraza contra mi propia muerte. El que tenía que vérselas con la muerte era él, y no yo. Y en el mismo momento en que él me faltó, quedé yo enfrentado mano a mano, con esa buena señora. Sin coraza.


2. (Cuando le escribe a la fundación Guggenheim, que es la que le está pagando una beca para escribir el libro).

Estimado Mr. Guggenheim:

Creo que usted ha malgastado su dinero en esta beca que me ha concedido con tanta generosidad. Mi intención era buena, pero lo cierto es que no sé qué se ha hecho de ella. Ya pasaron dos meses: julio y agosto, y lo único que he hecho hasta ahora es comprar esos sillones (que no estoy usando) y arreglar la ducha (que tampoco estoy usando). El resto del tiempo lo he pasado jugando con la computadora. Ni siquiera puedo llevar como corresponde este diario de la beca, ya habrá notado cómo dejo temas en suspenso y luego no puedo retornar a ellos.

Bueno, solo quería decirle estas cosas. Muchos saludos, y recuerdos a Mrs. Guggenheim.


3. (Cuando termina un libro nuevo).

Por principio, jamás leo el prólogo de un libro antes que el libro, y últimamente trato de no leer siquiera las contratapas, especialmente si son ediciones españolas, porque los españoles tienen una verdadera pasión por adelantarle al lector los contenidos esenciales del libro. El colmo, creo que ya lo he comentado alguna vez, es una novela de Nero Wolfe, donde se dice quién es el asesino nada menos que en la tapa. Este prólogo no es una excepción, y nunca estuve más agradecido a mis principios: si lo hubiera leído antes, me habría estropeado totalmente la lectura.

Pero me alegro de haberlo leído después de la novela, porque resulta sumamente cómico. El prologuista comienza diciendo que es un libro difícil de entender, por la mitad dice que no entiende, y sobre el final dice que tampoco entiende el título. Es muy sorprendente (...). Parecía ignorar que una novela no es para ser entendida. Se desconcierta con las actitudes del protagonista y acude a la psicología y llega a narrar una especie de parábola criminológica para explicarle al lector por qué al protagonista no se le puede endilgar determinada enfermedad mental...

Es sumamente divertido, este buen señor metido a prologuista. Lo grave, lo imperdonable, es que en el prólogo se cuenta la novela de punta a punta y, en ciertos pasajes, hasta con municiosidad de detalles. Si el autor esperaba sorprender al lector con algún golpe de efecto (de los que hay varios), el señor Javier Tomeo decidió que no lo conseguiría.


4. (Ya, me embalé, jajaja. No me había dado cuenta de que había subrayado tanto: Éste es de cuando le ponen ópera en la radio).

Lo que realmente es una pesadilla, en ambas emisoras del SODRE, pero sobre todo en la de AM, es la ópera. Parece que la ópera se ha puesto de moda últimamente, o quizá nunca haya dejado de estarlo, pero me asombra la cantidad de horas diarias que se dedican a estos hombres y mujeres vociferantes (...), toda gente que estrangularía gustoso con mis propias manos. No me imagino qué tipo de perversión, de demonio interior, de desviación, de tara, puede llevar a esta gente a proferir estos gritos monstruosos, repulsivos, a forzar la voz de esa manera antinatural, insolente, como si participaran de una competencia en las olimpíadas, demostrando un esfuerzo físico, queriendo batir algún récord. Nada más lejano, más opuesto al arte.

Cómo se ha llegado a conjugar ese estúpido deporte con la música, es algo que no me puedo explicar, ni deseo que me lo expliquen. Me enferma. A veces dejo la radio encendida y entro al baño, y los del SODRE aprovechan para meter a una soprano y ahí estoy yo, padeciendo, dudando entre suspender mis importantes actividades para apagar la radio o soportar más de eso. Lo mismo cuando estoy en la computadora; a menudo me abstraigo mucho, como en un estado de trance, y de pronto noto que me estoy sintiendo mal, que me angustio, que hay algo que no marcha bien en el mundo, y por fin tomo conciencia de que hay ópera en la radio y que me están bombardeando desde hace un buen rato con sus sucios ejercicios vocales.


JAJAJA. Genial el señor. Es todo lo que puedo decir.

[IGNACIO ROMERO · Rating 5 out of 5]

Hace 35 años que no leía algo tan nuevo, tan bueno. Y lo que me duele y apena, es que va a pasar mucho tiempo hasta que vuelva a encontrar algo así.
La vida

[Bert Hirsch · Rating 4 out of 5]

Reading this felt like a slow crawl. At times tedious, while at other times voyeuristic. Mario Levrero is a Uruguayan author who is best known for his students (Cesar Aira, Alejandro Zambra) than for his own works.

The Luminous Novel details a year of his life in diary form while he struggles to complete the novel, he received a Guggenheim grant to finish. It is a book of obsession, illness, introspection, procrastination that can be both beguiling and laborious.

Being a fan of Enrique Vila-Matas I could not help but think of the many writers he documents- one book wonders who, for a variety of reasons, were unable to follow through on their literary promise: see Vila-Matas - Montano's Malady and Bartleby and Company; therein he pays homage to the "writers of the no": Robert Walser, Arthur Rimbaud, Robert Musil, Marcel Duchamp, Walter Benjamin and others.

I would add Mario Levrero to the list and will assume that Vila-Matas is familiar with his (lacking) endeavors. In the Epilogue to The Luminous Novel, he confesses:

"A diary is not a novel; storylines often begin which then go nowhere, and it's unlikely any of them will reach a neat conclusion...I would have liked it to be possible to read the diary of the grant as a novel; my vague hope was that all the unfinished storylines would somehow or other be resolved. But of course, that wasn't what happened, and this book, taken as a whole, is a display or even a museum of unfinished stories."

A curious book that can easily be dipped into, put aside, and then come back to.

Kudos to Annie Mcdermott's translation-interestingly she comments how while working on it she, too, kept a meandering diary that appeared as a parallel process to Levrero's.

For those who have a taste for author diaries (i.e., Piglia, Pessoa) this may have a special appeal.

[Paul Dembina · Rating 2 out of 5]

To paraphrase Seinfeld this is a book where nothing happens. For me this happened in a rather tedious fashion. Despite a few amusing episodes (reprised in Annie McDermott's brief but interesting afterward) I found it harder and harder to maintain interest in this. Still, I did manage to finish it after all.

[Milly Cohen · Rating 3 out of 5]

Uy al fin! La escuché en audiolibro. Es interminable! Si bien es entretenida en un inicio, luego sigue siendo más de lo mismo. Quizá si leyera a uno de mis autores favoritos hablar sobre su cotidianeidad me gustaría pero a éste no lo conocía y me pareció in-ter-mi-na-ble.

[Pepe Llopis Manchón · Rating 5 out of 5]

Levrero conjuga una novela (o varias novelas, o varios grupos de varias novelas) a partir de la imposibilidad que resulta del intento fallido de escritura de una novela.

Llanamente prodigioso.

[Macarena · Rating 5 out of 5]

Tremendo.
Me llevo mucho tiempo leerlo, me costó engancharme porque al principio y de entrada, el autor habla de sus conductas relacionadas a la depresión, de la toma de antidepresivos, de las formas que la mente tiene de entreversrse a sí misma. Y la verdad que eso te pega una cachetada si justo estás asumiendo una depresión y también empezando tratamiento. Pero pasó el tiempo y también la angustia difusa se fue diluyendo, y el libro me enganchó y no me soltó hasta el final . Tiene mucho humor y mucha honestidad, mucha crudeza, no se nada de estilo literario, sólo se lo que me provoca.

[Mauricio Martínez · Rating 3 out of 5]

Levrero es un autor que escribe como los dioses, tiene una capacidad de comunicarse, de expresarse, de mover las palabras y hacerlas crear imágenes, sensaciones e historias, que muy pocos pueden lograr.
Me gusta mucho su imaginación, claramente su forma de percibir las cosas, que queda muy clara en este libro, fue parte de lo que lo ayudó y llevó a ser tan bueno escribiendo ficciones, escribiendo cuentos cortos tan alocados y llamativos, tan llenos de vida.
La Novela Luminosa es un libro muy particular. No quiero decir que no me gustó, pero definitivamente, sólo lo terminé de leer por respeto al autor, ya que no es algo que me llame, que me mueva, que me genere interés.
No soy fanático de esa tendencia ultra realista de las autobiografías, es un género que me choca. Parte de lo que hace que este libro no sea tan chocante en ese sentido, es que no parece originarse por un deseo de hacer una autobiografía, sino por la necesidad del autor de llevar un diario, para poder ordenar un poco su vida, obligarse a escribir, tratar de darle orden al caos que lo rodea.
El diario de la beca es una visión de Levrero que me deja triste, que no se si quería conocer, aunque me alegra su honestidad al contarla, es muy decadente.
Un diario de un tipo de sesenta años, claramente deprimido, aislado, que poco habla de sus hijos, totalmente obsesionado con relaciones amorosas adolescentes, me genera bastante rechazo al leerlo, no puedo negarlo. Pero también hay una genialidad que sale a flote seguido entre tanta decadencia y eso me mantuvo pegado al libro, queriendo terminarlo para poder mejorar mi opinión.
Cuando termina el diario de la beca, y comienza realmente la Novela Luminosa propiamente dicha, puedo decir que la cosa mejora, tanto en como esta escrito, como en mi interés por lo que dice.
En fin, no tengo mucho que contar, me pareció muy sobrevalorado, quizás porque prefiero su otra faceta, esta me pareció, honesta, pero poco interesante.

[Joni · Rating 4 out of 5]

Vale aclarar al lector desprevenido que aquí no hay una novela. De casi seiscientas páginas, lo que se menciona como La novela luminosa empieza en el último cuarto del libro.
Precede un diario comenzado por Levrero al momento de ganar una beca para finalizar este proyecto que, al parecer, tuvo en carpeta muchos años y nunca acabó o cerró con este libro.
Desde ya, quienes no comulguen con la literatura del yo, huyan despavoridos: cuatrocientas cincuenta páginas de un diario en gran parte excusándose por procrastinar. Ahora bien, si se valora el cómo, el estilo, ritmo, el foco y los razonamientos para situaciones cotidianas que plasman los miedos y las miserias, se pueden apreciar las obsesiones de quien transitaba sus últimos días.
El final que contiene la supuesta novela tampoco es tal; es el mismo diario sin aclarar día y hora. Rescato el encanto en su escritura, que mantiene la atención, provoca unas cuantas sonrisas y despierta el interés por su estado de ánimo y situación amorosa. Al carecer de estructura y ser lineal, este libro difícilmente podría tomarse como novela y un poco defrauda por su título tan prometedor al ser un diario. Fueron pocos los momentos donde me aburrí; en el transcurso de la lectura se acrecentó la empatía con el autor.
A pesar de la decepción de no ser una novela en sí, finalizada la lectura siento que voy a extrañar a Levrero y su cotidianeidad; fue como el contacto que se tiene con alguien a quien se habla a diario y la charla abunda en detalles, además de adentrarse en insignificancias pero con una elegancia tal que genera ansiedad por saber más.
Me costó un poco por momentos, pero igual ya estoy extrañando la familiaridad del día a día con el autor y sus planteos e incógnitas.

[Jeff Bursey · Rating 4 out of 5]

Thoroughly enjoyable, though I did prefer the diary portion (the bulk of the book) to the luminous novel. At times affecting, at times funny, riddled with anxiety, meanness, mysticism, and literary matters (but not in a name-dropping way), as well as a dead pigeon, air-conditioning units, detective novels, appointments at 7 p.m. or later, and computer problems. It's impossible to convey the style of the book, but I can gesture to it with this (inadequate) word: loiterature.

Highly recommended.

[Héctor Genta · Rating 4 out of 5]

"La vita è quello che succede mentre sei impegnato a fare altri progetti" (Allen Saunders)

Libro strano, costituito da una prima parte ipertrofica di oltre 500 pagine (il Diario della borsa) propedeutica a Il romanzo luminoso vero e proprio, che ne conta circa 150.
Il Diario della borsa è la storia un uomo qualunque, una narrazione in prima persona con l'adozione da parte dell'autore di un registro colloquiale che non sembra prestare particolari attenzioni all'aspetto formale. La storia dell'autore stesso, che ha ricevuto una borsa dalla Fondazione Guggenheim per completare il suo romanzo e che invece di portare a compimento l'opera si barcamena tra dipendenza dal computer e tentativi di darsi delle regole, rapporti "liquidi" con ex-moglie ed ex-amanti, legami più o meno telepatici con altre persone, letture disordinate e sogni con i quali cerca di interpretare il senso della sua vita. Una volontà debole, un contemplativo che tira avanti tra ipocondria e piccole angosce quotidiane, più attento alla periferia delle cose che alla loro sostanza. Eppure, nonostante le apparenze, si tratta di una lettura che intriga, perché la voce che narra è vera, onesta: l'autore/protagonista interpreta la scrittura come una sorta di autoanalisi e il Diario della borsa può essere considerato un lungo girare intorno al punto, una fase preparatoria necessaria a radunare le idee in attesa "che le cose comincino a venir fuori, a trovare un ordine".
E il preambolo non può che essere lungo, considerata la materia magmatica di cui è fatto Il romanzo luminoso. È necessario un percorso tortuoso per liberarsi di tutte le scorie che rallentano il cammino verso la parte più profonda delle cose. Il romanzo luminoso rappresenta il superamento della coscienza ristretta per l'accesso ad una dimensione più ampia, quella del sublime, che si può raggiungere solo in un momento di grazia. È il romanzo del desiderio che si oppone a quello del dovere, un momento di amplificazione della coscienza che porta ad un'espansione dell'Io che permette di accedere a un'altra dimensione. Un percorso quasi iniziatico e che a tratti ricorda quello di Clarice Lispector anche per quel fermarsi sulla soglia dell'intuizione senza voler fare un passo avanti ("Intuisco che lì c'è una verità grandissima, che lì c'è, semplicemente, la verità; ma che arrivare a capirlo fino in fondo, fino al punto da poterlo spiegare, per me sarebbe troppo pericoloso: Non so perché. Oppure sì, lo so.").

[El Miguelón · Rating 4 out of 5]

La novela luminosa de Mario Levrero bien podría llamarse La novela voluminosa. Mejor: El proyecto voluminoso. Y es que este libro conserva, sobre todo, su carácter de “proyecto”: esquema, pensamiento para ejecutar algo, esbozo. ¿Qué es lo que persigue, en el fondo, el autor? Completar una novela comenzada en los años ochenta, para lo cual pide una Beca Guggenheim. ¿Lo logra? Por supuesto que no, pero a lo largo de sus casi seiscientas páginas, dividadas en un largo prólogo (el prólogo más largo que he leído, de hecho) y la supuesta novela, Levrero consigue otras cosas para nada despreciables: consignar su rutina diaria en compañía de su computadora y el cadáver de una paloma; compartir sus temores en torno a la vejez y la muerte; enfrentar el lento deterioro de su salud; salir en busca de novelas policiales acompañado de Chl y otras mujeres; quejarse de la imposible administración de su tiempo y postergar, de forma indefinida, la redacción del libro que quiere escribir.
De forma similar a El libro vacío, de Josefina Vicens, asistimos a un libro que narra la imposibilidad de la escritura, la dificultad para sobreponerse a las distracciones. Frente a ese libro imposible, ocurre lo otro, que también es igual de importante e igual de complejo: la vida. Quien busque golpes de efecto o cambios abruptos en la narrativa, le recomiendo leer del autor la Trilogía involuntaria o muchos de los cuentos que escribió a lo largo de su vida. Para los otros, que busquen sumergirse en la cotidianidad de un hombre complejo, divertido y bastante hipocondriaco, han de hallar en la La novela voluminosa suficiente material para permanecer entretenidos.

[Ivan Gomez · Rating 5 out of 5]

Un descubrimiento! Leeré más de Levrero porque de vez en cuando todos necesitamos de un loco!

[Dax · Rating 2 out of 5]

I don't quite understand the hype around this one. I have no problem with novels that lack much plot. Some of my favorite novels are structured that way. But there has to be a purpose and that purpose wasn't evident to me with 'The Luminous Novel'. This is about a guy who is procrastinating and detailing his strange living habits. A dead pigeon comes into play but the metaphor wasn't obvious to me. Levrero's talent is pretty obvious though. The writing is far from bad. And there is a fair bit of humor in here. So the book is not without qualities, but I've found it to be forgettable. Two stars. It's okay.

[Pablo López Astudillo · Rating 5 out of 5]

"Lunes 25, 03.16

Aquí estoy, bobeando con la computadora. Se me ocurren a menudo muchas cosas para escribir, pero no las escribo. Todavía no empecé, o mejor dicho, no continué con el proyecto, del que escribí una sola página. Había prometido dedicarme full time desde el primero de diciembre.


Feliz Navidad."

[Frida Landa rivera · Rating 4 out of 5]

Lo extraño de este libro fue descubrir algunas similitudes de mi personalidad con la obsesiva, repetitiva y algo aburrida del escritor, esas actividades que narra en el largo prólogo de la novela luminosa que titula como "el diario de la beca", ya que la publicación es producto de la beca Guggenheim. La diferencia es que él rondaba los 60 años y sus manías podrían ser reflejo de depresión o lo que llama "angustia difusa" (De cualquier manera, tanto los juegos como la programación son formas de evadir la angustia difusa"), además de mi clara incompetencia para narrar lo simple con esa maestría de Levrero. Así que me disculpo por lo fuera de lugar de mi comparación pero en los comentarios todo se vale.

Debo confesar que a la mitad de la lectura supe que había muerto pocos años después de escribirlo porque no conocía nada sobre él. A pesar de la tristeza tardía, me gustó descubrir a uno de los escritores, como leí por ahí, "raritos" de Latinoamérica. Fue como estar escucha al tío viejito que entre historias sin sentido suelta una que otra perversión.

[Federico Escobar Sierra · Rating 1 out of 5]

No soy el tipo de lector que esté libro necesita. Me hace falta una historia que se conecte a lo largo de tantas páginas. Fragmentos de diario de una vida aburrida, muy escasos esbozos de muy pocos personajes, en fin, me costó llegar al final.

[César]

Abandono en página 100, no es lo que más me apetece ahora. No es mal libro.

[Luis · Rating 4 out of 5]

Y llegamos al final de este extraño libro que reniego de ponerle la etiqueta de novela. Es una y muchas historias a la vez, es uno y muchos personajes a la vez, es una y muchas experiencias lectoras a la vez... llena de dobleces y subterfugios. Me gustó mucho este desdoblamiento entre el escritor personaje y el personaje escritor.
Recomiendo mucho internarse, con paciencia, en esta obra monumental de Levrero.

[Mila · Rating 5 out of 5]

Cautivar con casi 600 páginas de acontecimientos cotidianos de la vida de un escritor sesentón y sedentario es un verdadero reto. Acostarse a la madrugada, con culpa, levantarse pasado mediodía, desperdiciar el tiempo en jueguitos de cartas en la computadora, bajar pornografía, observar los comportamientos de las palomas, de las hormigas, intentar distintas dietas, leer novelas policiales, salir de compras, volver a empezar.

La novela luminosa, obra póstuma, es un libro escrito en la cercanía de la muerte y sin embargo para nada crepuscular, sino lleno de fantasía y de gracia. Eso se debe a la personalidad de Mario Levrero, su visión de las cosas, su sistema de valores, su honestidad, su mezcla de profundidad y de levedad y hasta su pendiente caótica en contra de la cual no deja de luchar. Es encantador, y no por nada está rodeado casi exclusivamente de personajes de mujeres luminosas que lo cuidan: su ex amante Chl, su hija, la médica, la profesora de yoga, la empleada de limpieza y numerosas amigas que lo sacan de su cueva para llevarlo a pasear.

La clave de cotidianidad se sustenta también en una atención constante prestada al mundo interior y a los procesos cognitivos. Como buen rioplatense, Levrero maneja las herramientas del psicoanálisis, Freud y sobre todo Jung, que le permite leer los sueños y el día a día en claves de símbolos y arquetipos, pero está también plagado por impactantes intuiciones que a veces tienden hacia la clara visión. Su mente nebulosa no distingue entre lo real y lo irreal, no recuerda fechas, caras o libros leídos. Esa percepción surreal que lo hace simpatizar naturalmente con Philip K Dick o Burroughs casí hace de él un escritor psicodélico aunque jamás haya consumido droga.

Por supuesto, ni que decir que se trata también de un libro sobre la literatura, los procesos de escritura, las fuentes de inspiración, y a este respecto, las opiniones polémicas y contundentes de Levrero siempre son una delicia.

"Amigo lector: no se te ocurra entretejer tu vida con la literatura. o mejor sí; padecerás lo tuyo, pero darás algo de ti mismo, que es en definitiva lo único que importa. No me interesan los autores que crean laboriosamente sus novelones de cuatrocientas páginas, en base a fichas y a una imaginación disciplinada; sólo transmiten una información vacía, triste, deprimente. Y mentirosa, bajo ese disfraz de naturalismo. Como el famoso Flaubert. Puaj."