La trilogía involuntaria

Trilogía involuntaria #1-3

by Mario Levrero

La recuperación de un escritor único. Creador «de un mundo obsesivo, pesadillesco y pleno de humor», este importante escritor, historietista y fotógrafo uruguayo dejó una obra muy personal de culto. Estas tres novelas, escritas en la década de 1970 y 1980, muestran a un escritor tempranamente tentado por el diab lo de la incertidumbre, por personajes que abren los ojos en un territorio entre el sueño y la amenaza. Los textos remiten a Franz Kafka, a quien Mario Levrero consideró determinante, no solo en cuanto a su voluntad de ser escritor, sino también en lo que respecta a la forma misma en que se planteó serlo: «Hasta leer a Kafka no sabía que se podía decir la verdad».

480 pages, Mass Market Paperback

First published January 1, 1980

About the author

Jorge Mario Varlotta Levrero, más conocido como Mario Levrero fue un escritor, fotógrafo, librero, guionista de cómics, columnista, humorista, creador de crucigramas y juegos de ingenio uruguayo. En sus últimos años de vida dirigió un taller literario.

Jorge Mario Varlotta Levrero, born in Montevideo in 1940 and died there in 2004. Before becaming a cult writer and being considered as a master by many of the best writers in Latin America, Levrero first was a photographer, bookseller comics script writer, humorist, crossword author, creator of brain games. In his later years, he directed a literary workshop.

Levrero’s writing, structured around humour and unease, takes the form of a clean prose based on the psychological that has been characterized as “introspective realism”. His major work La novela luminosa was released posthumously. Another of his most remarkable novels was the involuntary trilogy, formed by the titles La ciudad, El lugar and París

Also, he authored an extensive body of literary work which includes journalistic writing (some of the best articles are to be found in Irrupciones I and Irrupciones II), short stories, novels and essays.

Levrero hated interviews and prologues, loved cinema, he was so interested in self-hypnosis, believed in telepathic phenomena, read about Zen, addicted to computers, loved science, hated being addressed in the “usted” form, could not abide solemnity in general, read detective novels even at breakfast.

Reviews

[Nati Korn · Rating 5 out of 5]

After some reading I thought of giving this book four stars (not that goodreads stars mean that much in my opinion).

The first novel in this collection (The town) seemed to me like "kafka for the poor", but was very well written.

The second one, the place, was stunning, it's first part I mean. The second part made it seem like an episode of that TV series "Lost". But the ending was OK.

The last novel, Paris, was still something else, very different.

Overall, this collection has the power to put you inside a mesmerising dream. The language is very clear and free of metaphores while the entire story is so full of symbolism, which makes it at the same instance both very clear and endlessly enigmatic.

The stories are very polished while keeping an aura of randomness about them.

By the middle of this book I was hooked. This author really knows how to engulf the reader in a sepcial "atmosphere".

So here goes five stars out of my virtual sack (what the heck).

Highly recommended.

[Lucia · Rating 4 out of 5]

La obra está compuesta de tres novelas cortas que las une su estilo: el onírico.

Parafraseando al prologuista se resumiría más o menos así: “Se construye una trama de motivos emocionales internos(del autor) que el lector recorre como quien persigue a un fantasma que se desvanece cuando está a punto de alcanzarlo: el fantasma del sentido.
No es un libro para el que le gusten las estructuras convencionales en la trama de los libros. Es un libro hecho de simbolismo, pero tampoco valdría la pena analizarlo desde ese punto, ya que esencialmente es más interno del autor, aunque muchos sean universales.

“El texto vendría a ser una traducción o puesta en palabras de movimientos y aventuras para las que no hay un lenguaje específico. […] el argumento contado a través de imágenes”. M Levrero

[Álvaro Martín Rodríguez · Rating 4 out of 5]

Nombrar estas tres novelas independientes como trilogía tiene todo el sentido del mundo, pareciera que donde acaba una empieza la otra. Siempre el protagonista se encuentra en lugares oníricos sin sentido alguno y siempre anda en un precario equilibrio entre querer quedarse y huir de ellos. No obstante, cada una tiene su aquel.

La ciudad, me pareció la mejor. Una situación sobrevenida absurda en lugares aparentemente cotidianos de los que no se puede escapar. Podría haberla leído Scorsese antes de rodar “Jo, qué noche”.

El lugar, tiene un entorno fantástico, una serie de habitaciones en las que no se sabe muy bien cómo aparece el protagonista. Podría ser inspiración de “Cube” o hasta de “Perdidos”. Muy buena.

París me cansó, me aburrían esos bandazos oníricos, aunque interesante, tras las anteriores ya me agotaban las absurdas historias del protagonista y estaba deseando acabarla. Si no fuese por esta última, la trilogía sería un cinco estrellas claro.

[Luis Sánchez · Rating 4 out of 5]

La ciudad - 4,5
El lugar - 4
París - 3

Qué escritor tan inclasificable e inquietante. Cuando Levrero se decanta por el onirismo y lo kafkiano me gusta más que cuando vira hacia el surrealismo. Ninguna de las tres novelas deja indiferente, eso desde luego, pero si es verdad que La ciudad y El lugar (en su primera mitad) están un puntito por encima del resto, sin que este desmerezca. Deseando hincarle el diente a El discurso vacío y, sobre todo, a La novela luminosa.

[Jose Samper · Rating 5 out of 5]

Espectacular! Sin palabras. Un amigo escritor me recomendó a Levrero y me dejó mudo! Y la biografía de Levrero es todavía más interesante!

La simpleza de las historias, los escenarios y los personajes son impresionantes. En estos días he estado reflexionando muchísimo sobre la abstracción y el arte de olvidar detalles: cómo quedarnos con lo esencial de un problema. Este libro es un ejemplo perfecto. Tres historias que no tienen ni un detalle de sobra, y que aún así son muy entretenidas. Y ni hablar del lenguaje! Una delicia!

[Mauricio Martínez · Rating 5 out of 5]

Me declaro fan total de Levrero.

[Agustina Bova · Rating 3 out of 5]

la narración de una pesadilla mía cualquiera. està muy bien el libro pero ya están mis diarios.

[Itay Aleh Feit · Rating 5 out of 5]

כפי שנכתב ונאמר אינספור פעמים, הכתיבה של לבררו היא בלתי ניתנת לסיווג, אולי היא סוגה בפני עצמה. אז קצת ניימדרופינג להבנת הטרילוגיה ולשם הכיף:
מדע בדיוני? אולי
ספרות מסע? קצת
ספרות בלשית? יש
ריאליזם? בהחלט
קפקא? כן
בקט? כמובן
שפינוזה? ייתכן
בורחס? וודאי
בקיצור: בשלושה סיפורים שונים, שלושה אנשים בעלי אופי וטון זהים (האם הם אותו אדם?) מוצאים את עצמם מתגלגלים אל תוך הרפתקה אפלה, אבסורדית וחסרת פשר. לבררו קרא לקובץ ׳טרילוגיה לא רצונית׳ לאחר שהוא שם לב שהוא כתב ברצף שלושה ספרים שעוסקים בתמות משיקות, אך לדעתי אפשר למצוא בשם הזה רובד נוסף: בלב ליבו של כל אחד מחלקי הטרילוגיה עומדת ׳אי-הרצוניות׳ של המספר; אי הבחירה בחיים עצמם, האלמנט הכפייתי, האבסורדי והבלתי נשלט של הקיום, בא לידי ביטוי כל אימת שהמספר מגיע למקום מסוים או נאלץ לעשות דבר מסוים. כפי שהספר מראה היטב, הבחירה האמיתית והיחידה בחיים הבלתי רצוניים שנזרקנו אליהם היא להמשיך קדימה, מבלי לדעת מה צפוי לנו.
לבררו מצליח לשכלל את הסגנון של כל מקורות השראתו ולהלחים אינספור סוגות ספרותיות (ספרות בלשית, ספרות גותית, מדע בדיוני, קומיקס ועוד, היריעה קצרה מלהכיל) כדי ליצור פרוזה מזוקקת, נטולת פאתוס ורוויית הומור, ובאמצעותה לדון בשאלות הכי עמוקות של עצם הקיום האנושי.
בונוס: פרנקופילים, היכונו לפריז כפי שמעולם עוד לא ראיתם אותה
לתת מתנה ל: אנשים שיכולים להנות באותה מידה מ׳החותם השביעי׳ של ברגמן ושומרי הגלקסיה 1

[Pedro Martín · Rating 4 out of 5]

El primer Levrero, el de la Trilogía Involuntaria, es lo más parecido que tenemos a un Kafka latinoamericano, y, lejos de tacharlo de epígono, lo digo a manera de elogio. A las situaciones kafkianas se suman atmósferas surrealistas y preocupaciones existencialistas, en una mixtura inquietante cuyo sentido nunca se resuelve del todo. Las dos primeras novelas de la trilogía son las mejores, las más logradas y que tienen más vasos comunicantes; la tercera, París, me ha llegado a sobrar e incluso a desesperar, es forzadamente absurda. Pero La ciudad y El lugar se encuentran entre la mejor y más desconocida literatura de lo extraño de América Latina, y creo que dialogan a la perfección con La invención de Morel y con los pasajes más oscuros de Sabato.

[Gabriel Benitez]

I. LA CIUDAD
El universo de Mario Levrero se siente Kafkiano y lo es, no tanto porque sus mundos sean "raros" sino porque retrata al hombre impotente contra el sistema o el destino, sin embargo donde Kafka es un pesimista, Levrero encuentra y expande sus horizontes.
La ciudad es un relato onírico y se siente como tal, una especie de Alicia en el País de la Maravillas que de alguna forma simbólica, es en sí el mapa de algo que no alcanzo aún a dilucidar pero que tiene que ver con nuestras vidas. En "Dejen todo en mis manos" me quedó muy claro el mensaje, pero aquí no. El protagonista sale de una casa que renta en una ciudad para hacer una compras que le permitan cenar esa noche. Sin embargo, la noche lo alcanza y la oscuridad cubre las calles convierte a todo ello en un laberinto. El protagonista es recogido con un camionero que viaja con una guapa pero extraña chica que será el conejo blanco que lleve a nuestro personaje a un lugar más pequeño que un pueblo pero totalmente inusual. Ya en el pueblo ella desparecerá y el comenzará a pasar sus días ahí, en un lugar donde la lógica se transforma en sueño. Poco a poco, el pueblo comienza a convertirse en una telaraña para él ¿Dónde quedó la chica? ¿Qué es ese extraño pueblo?
Vale la pena.

II. EL LUGAR
Cuando leí El Lugar, hace ya muchos años, supongo que más de 20, la novela me impresionó agradablemente. Lo bueno de releer a los autores que te gustan es que descubres que el libro ya te es de nuevo desconocido. Nuestra memoria no puede retener todo.
Un hombre despierta dentro de una habitación oscura y vacía y descubre que detrás de una puerta hay otra habitación y después otra y después otra. El personaje ira recorriendo esta línea de habitaciones surrealistas para descubrir gente en algunas de ellas... y esto es prácticamente de lo que me acordaba. Después de la segunda parte, los lectores iremos descubriendo por que la novela se llama El Lugar.
Es imposible no intentar buscarle un significado a la historia y a veces preguntarte si no estás tú, al igual que el personaje principal, atrapado en un laberinto al que llamamos vida. La vida no nos parece tan extraña, pero a lo mejor es porque ya estamos habituados a ella o por comodidad, nos hemos adaptado: hemos encontrado nuestro cuarto y ahí preferimos estar. Pero no consideren que esta barata interpretación es la única que vamos a encontrar en este viaje de pesadilla. Puede haber más y muy diferentes a esta. A lo mejor es que cada lector vemos al laberinto desde nuestra perspectiva. Muy buen libro. Tan bueno que me lo aventé en una sola leída.

III. PARÍS
De los tres novelas, es la que más dificultad me causó terminar, aunque al final me di cuenta de que una segunda leída la convertirá en algo mucho más digerible y mucho más entendible. Tener el cuadro completo ya te permitirá como lector situarte en un punto de la geografía imaginaria de Levrero. El problema con la primera leída es que uno se encuentra tan perdido como el propio protagonista de la historia, un extranjero en París (¿lo es en realidad?) que ha viajado 300 años para volver a la ciudad y encontrar conque ya no tiene memoria de ella. Pero no se confundan, no se trata del París "real" sino de una versión onírica y extraña de él y el desarrollo mismo de la novela se siente como lo mismo, como un sueño.
Indudablemente, como las otras dos novelas de esta trilogía involuntaria —La ciudad; El lugar— esta fantasía onírica y surrealista, es sin duda un analogía simbólica, un test de Rorchach literario que a momentos, en medio de todo aquello que parece una incoherencia tiene algo que decirnos de nosotros mismos. Pero a unos les dice una cosa y otros les dice otra. ¿Qué representa Angelique? (¡Atención con este nombre y la naturaleza oculta de nuestro protagonista!) ¿De que es un símbolo el viejo Abal? ¿Qué significan esos dos carabineros a la entrada del asilo? ¿Por que lo regentea un Cura?
Un extranjero llega en tren a París, después de un viaje de 300 siglos. Descubre que tiene memorias de la ciudad; ya ha estado ahí. El viajero acabará en una especie de hotel (que llaman el asilo) donde se encontrará con un grupo de personajes extraños, que parecen entender la naturaleza de ese París onírico, pero que nunca le dejan claro al protagonista de que se trata todo aquello. Vamos recorriendo y viviendo con él las experiencias que surgen y el lector está tan perdido como el personaje. Tal vez por eso es tan difícil para muchos conectar con la historia. Parece no tener ningún sentido, pero en lo personal, al final creí entender que es una historia de frustración y angustia. Estamos atrapados no en una ciudad, sino tal vez en una relación, en un mundo creado por nosotros mismos o mejor dicho estamos atrapados en nosotros mismos, en nuestro miedos y en nuestra desconfianza que nos mantiene atados a un lugar, a una forma de vida, a repetir día tras día lo mismo y lo mismo y a estar adaptados a ello. Y al final cuando pudiéramos tomar la decisión de volar decidimos no hacerlo. Y ponemos excusas. Y nos señalamos razones.
Y permanecemos en París.

SOBRE LA TRILOGÍA
La marcada atmósfera Kafkiana de impotencia en los personajes es sin duda el sello que une a las tres novelas, además de de lo onírico, lo extraño, y por supuesto, la ciudad o lugar que mantiene a nuestros protagonistas atrapado por toda la historia. Pero los finales son diferentes. Son decisiones que han tomado sus protagonistas. La trilogía involuntaria podría llamarse la trilogía de los lugares, lugares situados en una geografía que no se encuentra fuera de nosotros, sino en realidad, muy dentro de nuestra psique.

[Francisco · Rating 5 out of 5]

Genialidades no tan difíciles de encontrar disfrazadas de sinsentido.

[Doron Veeder · Rating 3 out of 5]

שלושה סיפורים שונים
שלושתם לא ברורים, אך בעוד שני הראשונים עוד נסבלים, השלישי 'פריז' לא מובן כלל. גם מבקרי הספרות שחותמים את הכרך ומבקרים את הסופר, אטמרים שבלתי ניתן לבקר את הסיפור הזה.

[Edmundin · Rating 5 out of 5]

Levrero se ha vuelto para mí uno de mis escritores favoritos. Siempre he tenido predilección por aquellos escritores "malditos"; es decir, escritores incomprendidos, y en muchos casos con una vida trágica, aunque en Levrero no es el caso.

Mucho se ha dicho de la relación que existe con Kafka, el hombre moderno enfrentado ante "el mal" que lo distrae inevitablemente, casi fatalmente. También la incomprensión más simple de cómo funciona el mundo, o mejor dicho, la intransigencia del mundo por explicarse. Todo se da por sentado, y quién no lo comprenda está condenado a la burla.

Tampoco es un secreto que el material del cual bebe la literatura de Levrero son los sueños. Levrero ve en sus sueños una forma de estudiarse a sí mismo, afirmando que para el los sueños son igual de reales que lo que vivimos en la vigilia. Le da su importancia a los sueños, pues sabe que ellos son indicativos, direccionales, producto del complejo proceso de significaciones. En ese sentido podemos internarnos en esta novela, como un producto de imágenes oníricas, pero eso sería limitante porque también existe un proceso consiente en ellas, un procesos de resignificación, de constante comprensión.

En fin, sólo cabe internarse a la lectura. Y descubrirlo por uno mismo.

[Juan Ramírez Jaramillo · Rating 3 out of 5]

Se trata de tres novelas cortas o nouvelles que, en forma involuntaria, tienen un tema y estructura similar. Existe un notorio tema kafkiano en los tres textos, con una constante introspección entre lo real y la ficción. Mi problema con el estilo de Levrero es que premia la imagen sobre la narrativa, lo que genera descripciones muy puntuales que a mi gusto se tornaban excesivas. De las tres novelas, El Lugar fue la que más disfruté, con su argumento laberíntico y su idea de infierno. Es una buena forma de aproximarse a un autor desconocido para muchos pero que es de culto para sus seguidores. Tal vez sea necesario leer El discurso vacío o La novela luminosa para enamorarse de Levrero. Esta edición tiene una curiosidad, y es que se hicieron prólogos para cada una de las novelas pero con la intención de presentar al autor más que a su obra, y para mí, al menos, Levrero y su vida fueron más interesantes que esta trilogía.

[Simón Arteche · Rating 4 out of 5]

Sujetos aislados, por dos fisuras funsamentales, una que los separa del mundo, otra que los separa de sí mismos.

La realidad que las novelas describen es la misma que conocemos, pero a la vez es completamente distinta: está cubierta por un velo de sinsentido, un abismo gigante entre el mundo, sus sentidos y lógica interna, y el sujeto, con sus formas particulares, angustias y miedos.

Los tres personajes carecen de pasado, o a cada segundo lo olvidan un poco más; sin embargo, son dotados de un mundo interno rico que, a pesar de su detalle, también les es ajeno, una experiencia que, a pesar de ser suya y solo suya, se vivencia como ajena, incontrolable.

[Nicolas · Rating 5 out of 5]

Son pocos los libros que leo a los que me siento cómodo puntuando con 5 estrellas. A su vez, hay otros a los cuales 5 les queda corto y este es uno de esos. A lo largo de 3 novelas similares y distintas a la vez, de una impronta súper kafkiana, Levrero te lleva a través de situaciones que se parecen a sueños contados en detalle, escenas cotidianas que no hacen sentido pero que funcionan. Mención especial para "El lugar", uno de los mejores relatos que leí.

[Cristian Lopez · Rating 4 out of 5]

lo termine de leer el 25 de agosto a la noche. ésta sería la segunda lectura en conjunto. está vez la última parte se me volvió aburrida y quería que terminara de una vez, igualmente levrero está dentro del círculo de autores más elegidos.

[Lucía Serrano · Rating 3 out of 5]

muy difícil de calificar, son tres novelas independientes recopiladas en un sólo libro: la primera me ha gustado, la tercera me ha gustado mucho y he aborrecido la segunda. muy kafkiano y, sobre todo 'París', "baudelairesco" (al que le guste la literatura flaneur, muy recomendado).

"no intenté abrir de inmediato; me tranquilizó saber que había una salida, pero se me creó la inquietud de no saber si era procedente que yo la utilizara"

"conciencia del peso de mis hombros, que me curvaban la espalda, y de mi miedo atroz a esta nueva soledad, que en realidad era la misma de siempre (...) ahora que estaba presente con toda su potencia, sentía que esa soledad era quizá la única cosa que poseía en este mundo, la compañera fiel que se me había destinado, a la que nunca podría abandonar"

[J. Roberto · Rating 4 out of 5]

Onírico

La primera novela, La Ciudad, inspirada claramente en Kafka, es la que más me gustó. La segunda recuerda un poco al Desierto de los Tártaros, pero se hace muy larga y termina aburriendo al ir y volver sobre lo mismo. Levrero no es Buzzatti. La última , París, es la más onírica, inclusive con sueños superpuestos, pero no llegó a prenderme, contaba las páginas para terminar el libro. Cuando termina la novela tenemos aún tres prólogos, con los elogios e interpretaciones esperados. En resumen, el libro me hizo descubrir un autor uruguayo interesante pero muy influenciado por Kafka y el surrealismo, por de Chirico por ejemplo.

[Maria Eugenia Estudilla · Rating 5 out of 5]

Un libro que parece un sueño largo del que se despierta cansado y confundido.La manera en la que el escritor nos adentra a esta historia ,en la que el personaje principal narra todo en primera persona,nos adentra a una especie de espiral de situaciones en las que el lector siente la opresión y desesperación del personaje.Confusión ,hambre y soledad ,con un factor en común con el anterior libro,los personajes femeninos le generan no solo una compañía sino también una sensación de esperanza .Me encantó este libro y espero poder terminar el siguiente antes de que termine el año.

[Analu Galicia · Rating 5 out of 5]

Mi primera vez leyendo a Levrero y ha sido hermoso. Tres novelas que te dan la sesión de estar unidas por personajes, tiempos y temáticas pero que el escritor finalmente no confirma pero tampoco niega. Cada una de las historias profundiza a través de sus personajes sobre la nostalgia, la identidad y la cotidianidad. Aquella vida que está «afuera», ligado al espacio como metáfora de la memoria. Que increíble la escritura de Levrero.

[Yami Ocampo · Rating 4 out of 5]

...no pude hacer otra cosa que incorporarme, sacudirme el polvo de la ropa, y proponerme a mi mismo algunas palabras de consuelo y esperanza.
Al mismo tiempo traté de contener las preguntas que seguían bullendo, diciéndome que ya encontraría, a su tiempo, una respuesta para todo."

[Matteo · Rating 4 out of 5]

La ciudad 06/06/2020 - bello ;
El lugar 16/01/2021 - bello, fine un po' inutile ;
París 03/02/2021 - un po' inutile.

[Nicolas Toranzo · Rating 3 out of 5]

Despareja es la primera palabra que me viene a la mente. El lugar ok, La Ciudad, genial, París, interminable por más que tenga 140 páginas.

[Juan Martin · Rating 4 out of 5]

Me gustaron mucho La Ciudad y El Lugar, y decae en Paris, pero vale la pena haciendo un balance general meterse en este mundo sofocante e incierto que crea Levrero

[Gabriel Santana · Rating 5 out of 5]

Si me preguntaran cuál es el mejor escritor que tuvo la literatura uruguaya, sin dudas, repetidas veces, diría que fué Mario Levrero.

[Untalgonzalez · Rating 4 out of 5]

BUENA PUERTA DE ENTRADA AL AUTOR. EVIDENTEMENTE LA LITERATURA URUGUAYA TIENE ALGO QUE ME ATRAPA

[Juan Bellezze · Rating 3 out of 5]

Yo lo sigo leyendo a levrero porque lo amo y su estilo me parece bárbaro pero este es difícil de pasar sin querer matarse 4 veces.

[Joaquín Costa · Rating 5 out of 5]

.