Natalia Ginzburg (née Levi) was an Italian author whose work explored family relationships, politics during and after the Fascist years and World War II, and philosophy. She wrote novels, short stories and essays, for which she received the Strega Prize and Bagutta Prize. Most of her works were also translated into English and published in the United Kingdom and United States. An activist, for a time in the 1930s she belonged to the Italian Communist Party. In 1983 she was elected to Parliament from Rome as an Independent.
Os romances verdadeiros têm o poder de expulsar de nós a cobardia, o torpor e a submissão às ideias colectivas, aos contágios e aos pesadelos que respiramos no ar. Os romances verdadeiros têm o poder de nos conduzir de súbito ao coração da verdade.
Tal como aconteceu em “Pequenas Virtudes”, sinto um inteiro espectro de emoções quando leio as crónicas de Natalia Ginzburg, que vão desde o deslumbramento ao enfado, com momentos de deslumbramento entrecortados por outros de exasperação. Além do seu lado moralista vir muito à tona neste tipo de textos, há alturas em que consegue ser uma verdadeira beata, como em “A Infância e a Morte” e “Sobre Crer e não Crer em Deus”, enquanto noutras crónicas em que se dedica ao panorama cultural italiano do final dos anos 60 e início dos 70, remete para nomes que pouco dirão ao leitor português de 2025. Mais próximos da minha experiência estarão escritos como “A Terra de Emily Dickinson”, “Coração” e “Cem Anos de Solidão”.
O romance está entre aquelas coisas do mundo que são ao mesmo tempo inúteis e necessárias, completamente inúteis porque destituídas de qualquer visível razão de ser e de qualquer objectivo, e, no entanto, necessárias à vida como o pão e a água.
Desta colectânea constam também dois contos sobre a infância que me parecem ter algo de autobiográfico, em que a ênfase recai na difícil entrada para a escola, com as suas descobertas e dinâmicas, e a subsequente relação com a leitura e a escrita.
Ter uma saúde delicada e adoecer com frequência era o sonho da minha vida; por um lado, porque ter febre significava não ir à escola, por outro lado, porque uma saúde delicada me parecia uma coisa poética, sedutora e elegante. De manhã, quando ia para a escola, procurava respirar profundamente o ar enevoado, na esperança de ficar doente da garganta.
Quando li os meus textos preferidos, “A Velhice”, “Os Trabalhos Domésticos” e “Vida Coletiva”, datados de 1969 e 1970, tive de fazer contas para perceber e depois me espantar com a idade de Natalia Ginzburg quando os publicou. A autora tinha apenas 50 e poucos anos mas falava com a autoridade e a secura de alguém com mais 20 ou 30 anos de existência, o que me faz confirmar não só que o peso da idade não afecta todos de igual modo, mas também que não era realmente o mesmo estar na meia-idade nos anos 70 e agora.
Os trabalhos domésticos são, dizem eles, um álibi para ela não fazer coisas mais nobre: ler, ocupar-se de política, cultivar-se. A velha mãe nunca percebeu nada de política; já não tem na cabeça senão três ou quatro ideias, pedregosas e obstinadas, e cultiva-as enquanto fuma no sofá ou quando se atira aos trabalhos domésticos. - Trabalhos Domésticos
Para dizer a verdade, o meu tempo não me inspira senão ódio e tédio. Não sei se é por me ter tornado velha e retrógrada, entediada e hipocondríaca, ou se, pelo contrário, o que sinto é um ódio justo. Penso que muitos da minha geração fazem a si mesmos a mesma pergunta. (…) Gostaria, porém, de perceber se devo explicá-lo com a minha velhice, pessoal e privada, ou se, pelo contrário, de repente um ódio justo se me tornou consciente. - Vida Coletiva
Na juventude, falaram-nos da sabedoria e da serenidade dos velhos. Nós sentimos, porém, que não conseguimos ser sábios nem serenos; além do mais, nunca amámos a serenidade e a sabedoria, sempre amámos, pelo contrário, a sede e a febre, a inquietação das buscas e os erros. - A Velhice
Scopro che, parlando sempre di se stessa, la Ginzburg parla di me, di tutti noi esseri umani e dei problemi sui quali i nostri pensieri, sensazioni, impressioni si soffermano, sì, spesso ma soltanto superficialmente. Lei no. Lei va a scavare nel profondo. L'ho sentita molto vicina a me nel suo incessante stupore davanti alle cose. L'ho sentita vicino a me anche quando esponeva idee che non condivido, tale è il suo fascino espressivo.
[COMENTÁRIO] ⭐️⭐️⭐️⭐️ "Não me pergunte jamais" Natalia Ginzburg Tradução de Julia Scamparini
Natalia Ginzburg é, desde que a descobri em 2020, uma autora de quem tenho lido tudo o que consigo encontrar. Desta feita descobri a fascinante cronista que Ginzburg conseguia ser. Este volume - edição brasileira Ayiné - complica um conjunto de textos, publicados na sua maioria no jornal italiano La Stampa no final dos anos 60. Nestes textos os pequenos nadas do quotidiano, as impressões da vida, a relação e fruição da arte - seja o cinema, ou o livro "Cem anos de solidão" - são alvo da escrita seca e certeira de Ginzburg.
Este volume demonstra sua habilidade única como cronista, com umaa escrita caracterizada por uma simplicidade e clareza que permitem ao leitor se envolver intensamente na sua narrativa. Ginzburg aborda temas sociais e políticos de forma perspicaz e comovente, tornando estes pequenos textos em verdadeiras reflexões sobre a vida e a condição humana.
Textos como "a velhice", "não me pergunte jamais", "o grito" ou "a crítica" demonstram a capacidade da escritora italiana de capturar a essência de situações quotidianas e transformá-las em reflexões significativas e admiráveis.
Leitura que fez parte do #bingodeverãodonaleitura dinamizado pela @cat.classics na categoria "crónicas".
Scrive Natalia Ginzburg, nel febbraio del 1969, questo saggio recensione su un film di Marco Ferreri. Il film di cui parla è 'Dillinger è morto'. 'Mai devi domandarmi' è questo appunto: una raccolta di saggi-articoli-recensioni-appunti liberi di memoria, pubblicati o inediti, scritti tra il '68 e il '70. Ho trovato questo articolo in particolare, così bello e giusto, levigato e terso, che l'ho trascritto tutto. Mi è piaciuto molto perché qui, a pensarci bene, non si parla solo di quel film in particolare, qui si analizza in maniera affascinante e coerente e sistematica il perché certi film -e questo vale certamente anche per i libri- riescono poco e rimangono a noi remoti e privi di verità e di interesse. Ho visto il film ‘Dillinger è morto’. M’avevano detto che era bello; e infatti nei primi dieci minuti mi sembrava bellissimo, ossessivo e misterioso. Passati dieci minuti mi sono accorta che mi stavo annoiando a morte. Un uomo si è messo un grembiale da donna e si cucina un pranzo. L’appartamento in cui s’aggira e traffica è cupo e sinistro. L’uomo accende la televisione, accende la radio, mescola le pentole, taglia cipolle. In una stanza c’è sua moglie che dorme. In un’altra stanza c’è una donna di servizio. L’uomo a un certo punto, cercando non so che ingrediente, trova una pistola in un armadio, avviluppata in un giornale vecchio. Indugia a lungo a leggere il giornale in cui sono notizie e fotografie della morte di un gangster (Dillinger). Smonta la pistola e ne mette i pezzi a bagno nell’olio in un’insalatiera. Poi ancora traffica e va avanti indietro con bottiglie, cipolle e pentole, con meticolosa tetraggine e in assoluto silenzio. Poi mangia il suo pranzo, che si rivela essere risotto allo zafferano e carne con la salsa. Proietta un film e guarda le immagini di una vacanza, mare e spiagge, sua moglie, donne varie. Poi mangia anche un’anguria col rum, prima sulla terrazza e poi a letto con la donna di servizio, con la quale non scambia parola. Sono passate così due ore e abbiamo visto a non finire oggetti, pentole, ortaggi, pezzi di pistola, abbiamo udito a non finire la voce inanimata della radio. L’uomo infine rimonta la pistola e ammazza la moglie. Prende l’automobile e va finché arriva a una spiaggia, sale su uno yacht e chiede di essere assunto come cuoco di bordo. Salvo gli ultimi cinque minuti, si sta chiusi all’interno dell’appartamento e la sensazione che uno prova è di essere chiuso in trappola fra quelle stanze, con quelle tre persone che non si scambiano quasi mai parola ma che sono però antipatiche tutt’e tre. Le troviamo antipatiche ma non sappiamo niente di loro e niente ci verrà detto. Impossibile immaginare che sorta di persone sono che sorta di genitori hanno avuto e che sorta d'infanzia. Impossibile immaginare in che sorta di città è situato quel cupo appartamento, Il silenzio su questi particolari potrebbe essere allucinante e straziante se fosse un vero silenzio. Nel 'Silenzio' di Bergman non si sa nulla dei tre che approdano, stanchi, all'albergo della città sconosciuta a loro e a noi, e sulle cui strade si combatte una guerra di cui nessuno sa nulla. Ma quel silenzio è il silenzio dell'universo. In 'Dillinger' il silenzio che si apre alle spalle dei personaggi non è il silenzio dell'universo, è una sorta di vuoto e indifferenza che non dà angoscia ma solo un senso di vertigine fisica. Ogni particolare su quei tre personaggi è ignorato e taciuto non perché la vita è impenetrabile, o perché gli uomini nella condizione attuale hanno perduto ogni vincolo con le loro origini, ma perché chi li ha pensati provava un tale disprezzo per la specie umana da ritenere inutile dire le origini e la storia degli esseri che aveva pensato. Essi sono stati pescati nel vuoto, e vengono mostrati un poco e ributtati nel vuoto. Essi sono, per chi ha fatto il film, spazzatura. Il film è e vuole essere non altro che questo, la giornata d'un uomo che per noia ammazza la moglie. Non aveva altre ragioni per ammazzarla o almeno a noi non vengono rivelate. Però perché mi sono annoiata anch'io? Non mi venivano pensieri d'angoscia, mi venivano pensieri di noia. E avevo la sensazione continua di urtare nei propositi e nelle intenzioni della persona che aveva fatto il film. Avevo anche la sensazione continua di urtare nella sua intelligenza. Ma l'intelligenza è inutile quando non è immemore, quando preferisce se stessa alle immagini che rappresenta. Anzi allora sciupa e rattrista tutte le cose che sfiora. Alla fine il film diventa anche stupido, quando quell'uomo parla 8aveva detto solo poche sillabe fino a quel mento) e si offre sullo yacht come cuoco di bordo. Così allora anche lo stierle mistero del suo cucinare tetro e meticoloso, va in polvere, era dunque tutto qui, era un uomo bravo a far cucina. Ma anche in questa stupidità si legge la determinazione. Sembra che l'autore si sia detto: ''faccio fare una fine stupida, così la gente sarà ancora più disorientata''. Avevo dunque la sensazione continua di urtare in una volontà ostinata, la volontà di non far succedere niente di non raccontare. Non ho nulla contro il non raccontare e il non far succedere, quello che mi sembra squallido è la determinazione. L'unica cosa che succede in Dillinger è l'ultimo omicidio, ma succede con una tale ironica e trascurata tetraggine che non si prova né ansia, né meraviglia. Siamo solo conteni che quell'uomo forse smetterà di cucinare (ma invece poi non smette perché va a fare il cuoco). I tre personaggi sono, come ho detto, antipatici, e anche in queto si sente una determinazione precisa. Sono antipatici, perché sono la specchio d'una condizione umana dove i valori veri sono andati perduti. Siccome i valori veri sono andati perduti, la disperazione ha perduto i suoi veri connotati e i suoi tratti sono disegnati con ano trasandata e impietosa. Non è chiesta nessuna misericordia né sdegno, né emozione, e se qualcosa è chiesto, non può essere che irritazione e irrisione. Eppure io credo che non sia possibile dipingere un volto, o una condizione umana, senza usare e chiedere misericordia. la misericordia può esistere accanto a l'irrisione e al disprezzo. Ma vi si mescola con tanta violenza da imprimervi il proprio inconfondibile segno. Non si può esprimere la noia di vivere se non amando la vita e guardandola con meraviglia e passione. Diversamente, dalla noia di vivere nasce ancora la noia di vivere, e il suo frutto immobile e vitreo non assomiglia né alla vita, né alla morte. M'è sembrato che in questo film vi fossero innumerevoli aspetti di tutto quanto troviamo diffuso oggi intorno a noi, sia in romanzi sia in altre molteplici espressioni della nostra presente esistenza. Il ribrezzo per la razza umana e per le condizioni in cui si trova è così assoluto, che può essere espresso unicamente col rifiuto di toccarla, di udire le sue ragioni e le sue parole. Al posto del guardare e dell'ascoltare la specie degli uomini, c'è l'attenzione votata con meticoloso puntiglio al mondo inanimato degli oggetti e alle mille voci minerali che si sono sostituite alla voce umana. 16 febbraio 1969 'Mai devi domandarmi', Natalia Ginzburg.
Una Ginzburg saggista e, almeno secondo Scarpa, «più polemica». Mio preferito in assoluto: Pietà universale, seguito da Luna Pallidassi, I baffi bianchi, Ritratto di scrittore e La casa. Lieta di aver condiviso con Ginzburg l’amore infantile, melodrammatico (e siamo sinceri un po’ trash) per il libro Cuore.
Non si possono dare più di 3 stelle perché non è una collezione di racconti (ci sono saggi e riflessioni), né tantomeno è organica: diciamo che per pubblicare un “libro” servirebbe un’idea migliore di “raccolgo quello che ho scritto dal 69 al 70”. Siamo così trasportati tra pezzi fluidi e penetranti (“la casa”, “la vecchiaia”), riflessioni acute sullo scrivere (“interlocutori”, “ritratto di scrittore”) e vari racconti e saggi che non ci dicono quasi nulla (addirittura banali quelli su Dio). In generale sembra che la Ginzburg, pur nella qualità mite della sua scrittura e nella sorgente continua della sua memoria, soffra della malattia tipica dello scrittore italiano: produrre un solo libro di alto livello (Lessico famigliare); e che questo libro sia, sostanzialmente, autobiografico. Ma sono disposto a essere smentito in futuro.
"In giovinezza ci era stato parlato della saggezza e della serenità dei vecchi. Noi però sentiamo che non riusciremo a essere né saggi, né sereni: e d’altronde non abbiamo mai amato la serenità e la saggezza, e abbiamo sempre amato la sete e la febbre, le inquiete ricerche e gli errori." (La vecchiaia, p. 22)
hoje finalizei dois livros da Ginzburg e fiquei me perguntando porque eu gosto tanto dela, se achei difícil o Todos os nossos ontens, nao gostei das crônicas sobre religião que fecham esse livro. a chave está na identificação que sinto com a vida que ela teve na infância, a criação, a relação com os pais e a vontade de negar e fazer diferente do que a mãe fazia. talvez minha crônica preferida desse seja sobre as tarefas domésticas. a frase final dela, "a mãe se pergunta se, depois que ela morrer, alguém vai lavar o chão da casa", sempre me pega de jeito. o relato sobre ser uma criança melancólica, sozinha, crescida no meio da ascensão do fascismo, é muito bem narrado por ela. é um livro muito bonito, que muitas pessoas vão se identificar com algum aspecto das crônicas, um bom presente, um bom livro para ler e aproveitar aos poucos
As crônicas sobre a própria vida e sua infância e adolescência são realmente muito boas. Uma pegada annie ernaux. Também achei excelentes as sobre escrita. Já os textos sobre filmes, teatro e afins são menos interessantes, mas talvez apenas porque tenham ficado um pouco datados - já não temos mais relação com muitas das obras ali citadas, nem com muitos dos artistas que ela fala com familiaridade. Então é um compilado de textos muito bons e outros nem tanto, que, no geral vale demais a leitura.
Natalia Ginzburg e os seus ensaios de pendor autobiográfico são uma maravilha. Mais do que os seus romances deleito-me com narrativas brilhantes em concisão e lucidez que marcam por ser intemporais quando estão datadas. Franca confessa as suas fragilidades e fraquezas na sua sua observação dos outros na vida. Pousado na minha mesa de cabeceira, vou lendo estes curtos, muitos curtos e leio e releio, pasma por tanto talento. Educação, família, comportamento, tantos os temas. Casualidades e circunstâncias do quotidiano. Tanto sentir e tão bem transmitido.
« Oppure non era forse piuttosto che io non desideravo vivere in nessuna casa, in nessuna, perché quello che sentivo di odiare non erano le case, ma bensì me stessa? E non era che tutte le case, tutte, potevano andar bene, purché le abitasse qualcun altro, e non io? »
Questa raccolta di saggi della Ginzburg é la perfetta combinazione di personale e collettivo. Argomenti di ampio respiro si alternano ad aneddoti personali, che però in qualche modo si dimostrano sempre universali. Alle volte il suo linguaggio può apparire ridondante, un po’ lento e forse troppo quieto. Tutto ciò però non toglie il talento e la modesta saggezza della scrittrice.
Una barreja entre assaigs, cròniques i experiències personals escrites d'una forma que sembla una conversa amb una amiga en un bar. Els relats sobre la seva vida són clarament personals i únics, però les seves reflexions esdevenen universals, amb les quals hi he connectat com a lectora.
"Perquè la novel·la és de les coses del món que són alhora inútils i necessàries, totalment inútils perquè estan privades de qualsevol raó de ser visible i de qualsevol intenció; i, tanmateix, necessàries per a la vida com el pa i l'aigua, entre les coses del món amenaçades de mort i que, tot i així, són immortals."
گینزبورگ در این یادداشتها و خاطرات و مقالات، نه فقط دانستههایش را به رخ نمیکشد، بلکه با تواضعی اغراقآمیز مدام یادآوری میکند که از هیچ چیز سررشته ندارد و با این کار مخاطب را کاملا خلع سلاح میکند. در نگاه اول بهنظر غریب میآید که کسی بخواهد با همان رویکردی درباره یک فیلم بنویسد، که درباره «پیری» یا «کودکی» یا «ایمان» و همانگونه به شخصیت امیلی دیکنسون شاعر بپردازد که ماجرای یافتن خانه شخصیاش را شرح میدهد. گینزبورگ هرگز از خود واقعیاش جدا نمیشود و قالب مقالهنویسی را برای استدلال کردن اختیار نمیکند؛ نهفقط دانستههایش را به رخ نمیکشد، بلکه با تواضعی اغراقآمیز مدام یادآوری میکند که از هیچ چیز سررشته ندارد، و مدام خود را ملامت میکند که چرا به خود اجازه داده درباره این موضوعها (اپرا، نمایش، سینما...) اظهارنظر کند.
از خواندن نوشتههاي گينزبورگ سير نميشوم. هر بار كه هر كدام از كتابهاش را تمام ميكنم به اين فكر ميكنم كه چطور اينهمه خوب مينويسد؟ چطور اينهمه كلمه دارد؟ چطور كلمهها را اينقدر درست و دقيق كنار هم ميچيند؟ چطور ميتوانداز هر چيزي بنويسد، از كارهاي خانه گرفته تا جهان هستي، بيآنكه خواننده را دچار ملال، خميازه و كسالت كند؟ از خواندن نوشتههاي گينزبورگ سير نميشودآدم
Serie di articoli di giornale più o meno interessanti. I migliori sono quelli che parlano di letteratura, di arti e al contrario di vita vissuta, mentre quelli su Dio sono di una pesantezza assoluta. In tutti loro c’è un buon senso militante e un’autocritica che diventa costruttiva per ognuno di noi.
Het duurde eventjes voordat ik m’n vinger erop kon leggen, maar de constante toon van melancholie, somberte en depressie zorgden voor een erg trage read. Zitten echt wel mooie essays tussen, maar ik zou ‘m niet opnieuw lezen
A me Natalia Ginzburg fa sentire a casa. È come quella zia pratica e fattiva che ha la soluzione ai problemi e non si perde in fanfaluche. Sulle sue stesse esperienze altri scrittori avrebbero scritto di filosofia, morale e massimi sistemi, lei invece no. Lei viene spedita al confino e ti parla di come è la vita del paese, e quanto è diversa dalla vita di città. Ti racconta di Emily Dickinson dicendo che aveva una cerchia di familiari e amici ristretti per numero e vedute, e che li accoglieva sulla porta con un vestito bianco e un giglio in mano. Ti dice che lei non capisce nulla, che di fronte ad argomenti sociali, economici e politici c'è una nebbia che le confonde le idee, e un pensiero lucido non lo riesce a tirare fuori. Ti parla di come era una capra assoluta a scuola e di quanto invidiasse le amicizie altrui. Ti parla di vecchiaia che però non è un disfacimento, è una incapacità ad essere partecipi delle novità e delle nuove tendenze, dove tutto è stravolto poiché è utile solo quanto dà un vantaggio, mentre il resto viene bollato come inutile. Questa è la terza collezione di saggi di Natalia che leggo (le prime Le piccole virtù e Le Voci della sera), e Natalia continua a entusiasmarmi come alla prima lettura.
Una bella e interessante raccolta di articoli di giornale che Natalia Ginzburg scrisse negli anni '68-70 . In realtà sono brevi saggi di valore letterario, fortunatamente lontani dai tratti intellettualistici di moda a quel tempo. Si spazia dall'ambito della vita privata a profonde intuizioni sull'arte, sulla critica. La presenza dell'io-narrante, qui l'autrice stessa, risulta piuttosto costante, da dare l'impronta di un vissuto intimo psicologico ed esistenziale.
Si parla di esperienze, anche culturali, da cui la scrittrice sa trarre riflessioni che coinvolgono pure la mentalità sociale diffusa, di cui coglie le strettoie dei nuovi condizionamenti, del nuovo conformismo.
Di grande acume mi son parsi i pensieri relativi alla letteratura. "I romanzi veri hanno il prodigio di restituirci l'amore alla vita (...), di spazzare via da noi (...) la sottomissione alle idee collettive (...), di portarci di colpo nel cuore del vero" . "Un poeta non destina mai la sua opera a una società; lo sappia o non lo sappia egli la destina all'uomo". Mica male, se si pensa che i testi vennero scritti proprio nel periodo in cui si mettevano le basi di quel nuovo conformismo che ancor oggi ne mostra i cascami ideologici, per giunta in nome dell'anticonformismo!
Esse foi o meu primeiro contato com a escrita de Natalia Ginzburg, essa escritora italiana que agora já me fascina e acho que sei a razão: sua simplicidade em escrever o real dos ontens que nos tornam quem somos hoje.
"Não me pergunte jamais" é uma obra que perpassa gêneros ou formatos literários únicos; se configura como algo híbrido entre a crônica e o ensaio de não-ficção. Os textos reunidos no livro foram, em sua maioria, publicados no diário italiano La Stampa entre dezembro de 1968 e outubro de 1970, todos buscando tratar da existência do mundo sem desconsiderar as nossas vivências nessa grande existência.
Cada texto é um convite da escritora a adentrarmos sua história. Natalia discorre sobre temas variados, como o dia em que ela e seu marido estiveram em busca de uma moradia, suas impressões da primeira leitura de Cem anos de Solidão, assim como sobre a poeta Emily Dickinson ou a difícil decisão de permanecer ou não na sua análise, entre tantos outros temas íntimos da autora. Há, na obra, uma mobilização do real, dos dias e impressões mais fiéis à vida comum, e mesmo desprovidos de ficção, Ginzburg nos mostra que tudo isso, a matéria da nossa vida, é pura literatura em si mesma.
La scrittura è impeccabile, la definizione di sale quanto basta — ma in questa raccolta di piccoli saggi, articoli, storie autobiografiche, incontro un’autrice odiosa, dal carattere grigio e centrista, borghese. Non è nulla di ciò che mi sarei aspettato da qualcuno come Ginzburg, che ha fatto parte per molti anni del partito comunista italiano fino ad esserne eletta rappresentante parlamentare. Proprio una delusione.
I primi racconti erano, quando non noiosi, molto promettenti: la descrizione del mondano, del piccolo, dell’esperienza specifica e personale può trascendere le barriere della definizione e diventare astrazione dell’esistenza umana. Poi qualcosa cambia. L’io narrante, già leggermente petulante, diventa insopportabile. Senza spina dorsale, inerte, democristiano.
I pezzi di opinione sono mediocri, pure banali e purtroppo ne soffre tutta la collezione. È un libro debole, indeciso. Non sa cosa vuole essere da grande pur essendo già maturo.
In un certo senso, mi ricorda Joan Didion - se Didion fosse un’ombra di quella che è.
Al posto di leggere questo libricino, tanto vale guardare i passanti o prendere un treno.