What do you think?
Rate this book
INRI
Poetry. Latin American Studies. Translated from the Spanish by William Rowe. INRI responds to the need to find a language for an event that was kept hidden and excluded from official records in Chile: the fact that the bodies of the disappeared were thrown out of helicopters into the mouths of volcanoes and into the sea. In order to bring this event, that was neither seen nor heard, into language, Zurita invents a form and language capable of bringing it into the present. The one place where these unspeakable acts might be registered is in the landscape of Chile: the mountains, desert, and sea. There the event might begin to be touched, heard, and finally seen. When there are no places from which to speak, "the stones cry out."
- GenresPoetry
120 pages, Paperback
First published January 1, 2003
16 people are currently reading
305 people want to read
About the author
Raúl Zurita
83 books123 followersRaúl Zurita was born in Santiago de Chile. In 1973 he was arrested by the Pinochet regime and imprisoned in the hold of a ship. He was a founder of the group Colectivo Acciones de Arte (CADA), which undertook extremely risky public-art actions against the regime. In 1982 five airplanes wrote his poem “La Vida Nueva” in the sky above New York City, and in 1993 he had the phrase “NEITHER PAIN NOR FEAR” bulldozed into the Atacama Desert in a permanent, two-mile-long installation, visible only from above. Zurita received the Chilean National Prize for Literature in 2000 and the Asan Memorial World Poetry Prize in 2018.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 54 reviews
February 11, 2022
Extraordinary skies, days, dreams sinking into
the silver whirlpools of waves, I heard the silver
mouths of fish devouring unfinished goodbyes. I
heard immense plains of love saying that no
more. Angels, musical scores of love saying no
more.
Universes, cosmoses, unfinished winds raining
down in thousands of pink baits on the
carnivorous sea of Chile. I heard plains of love
never said, infinite skies of love sinking into
the carnivorous tombs of the fish.
*
In front the mountains emerge like a fine gauze
that curves over the shadows. The snow of the
cordillera phosphoresces lightly, like a gauze
that floats. Above, the infinite stars and the
black sky. Words are tenuous, the stars are
tenuous.
*
In my imagination I write devastated love
letters.
*
Then I heard your
love and my devastated love rising upward and
floating above the glaciers and I loved your love
on the long snowfields of white flowers. Are you
there? Is it you?
*
And it will be you again. And I just another you
of yours. [...]
And it will be you. And
the beaches rising up will be you. And the ocean
rising will be you because my love is you and the
death of my love is you and the dead beach that
begins my life again rising up to the resuscitated
beaches of your life is you also.
And it will be you. And far beyond you you will
continue being you. And not even you could
stop yourself continuing to be you. Not even the
beaches where we died or the white-headed
waves or death.
the silver whirlpools of waves, I heard the silver
mouths of fish devouring unfinished goodbyes. I
heard immense plains of love saying that no
more. Angels, musical scores of love saying no
more.
Universes, cosmoses, unfinished winds raining
down in thousands of pink baits on the
carnivorous sea of Chile. I heard plains of love
never said, infinite skies of love sinking into
the carnivorous tombs of the fish.
*
In front the mountains emerge like a fine gauze
that curves over the shadows. The snow of the
cordillera phosphoresces lightly, like a gauze
that floats. Above, the infinite stars and the
black sky. Words are tenuous, the stars are
tenuous.
*
In my imagination I write devastated love
letters.
*
Then I heard your
love and my devastated love rising upward and
floating above the glaciers and I loved your love
on the long snowfields of white flowers. Are you
there? Is it you?
*
And it will be you again. And I just another you
of yours. [...]
And it will be you. And
the beaches rising up will be you. And the ocean
rising will be you because my love is you and the
death of my love is you and the dead beach that
begins my life again rising up to the resuscitated
beaches of your life is you also.
And it will be you. And far beyond you you will
continue being you. And not even you could
stop yourself continuing to be you. Not even the
beaches where we died or the white-headed
waves or death.
July 29, 2019
Este libro es impresionante todo el tiempo. Por empezar por el tema, historia reciente chilena, ya sé que suena aburrido (a mí me aburre más que a nadie) pero no se dejen engañar, lo trata de una forma tan intensa y flashera que me dejó pensando y muy enganchada (parece que siempre se puede seguir pensando, *baia baia*).
Lo que hace Zurita es una lectura de la geografía y de la historia chilena a la vez, lo que va generando un paisaje espectral (perdón la palabra), transformado por la muerte (y resurrección!). AH porque también, obvio, como dice el título, es sobre el cristianismo y usa muchas citas de la Biblia de una forma muy interesante (empieza con esta genial: "si ellos callan las piedras hablarán"). El paisaje es tumba, es casa, es patria; es cuerpo muerto, cuerpo resucitado; es solitario y son cientos de Susana, miles y miles de Bruno.
Al parecer Zurita no tiene miedo de las cosas, puede decir "yo lloro una patria enemiga" (patria) (enemiga), citar a Lucas, a Isaías o a Mateo, hablar de torturas (acá no podemos porque es morboso pero en Chile sí pueden), de huesos rotos, de cuerpos que se doblan y caen, de cuchillos que entran, de que en el poema el paisaje es siempre oído y nadie ve porque les vaciaron las cuencas de los ojos.
El libro se arma con una serie de elementos o motivos (el desierto, la llanura, la cordillera, el mar, las rompientes, las estrellas, el cielo, la noche, las carreteras -perdón, no dice rutas, es chileno kcyo-, las margaritas, las encías, las cuencas de los ojos, los huesos, la sangre) que se ven repitiendo, rearmando, traduciendo, conectando, encadenando y formando una historia/geografía que está transida por todo a la vez, que no se puede entender sin todo lo demás. Es muy musical en este sentido de las repeticiones y además muy cinematográfico. Arma escenas como esta:
"Hay un camino de asfalto que bordea las montañas y no lejos el mar. Está el cielo y la línea blanca de las rompientes. La línea blanca de las rompientes es lo único que separa el cielo que oscurece del mar.
Los focos iluminan el conejo encandilado. Arriba la nieve de las montañas parece una gasa que le fuera a caer cubriéndole la pequeña mancha de sangre que emerge de su pelaje pardo. Los focos iluminan otros blancos, otros minúsculos pelajes con sangre.
Una mota roja de sangre cubierta con la gasa de la nieve de todas las montañas."
O después "Las patas delanteras dobladas, recogidas contra el hocico entreabierto. Sus diminutas garras negras de tierra y luego los incisivos enrojeciéndose. Miles de pequeños incisivos punteados de sangre y la nieve."
Y claro que después "Bruno es una pequeña garrita negra. Susana es una pequeña garrita negra".
Me gustó mucho el epílogo porque yo pensaba ok vuelve todo como espectro, sí, no vuelve a morir, sí, pero está muerto no nos olvidemos de eso Zurita. Y eso dice justamente al final: "Cientos de cuerpos fueron arrojados sobre las montañas, lagos y mar de Chile. Un sueño soñó que había flores, que habían [sic] unas rompientes, un océano subiéndolos salvos desde sus tumbas en los paisajes. No. Están muertos."
En fin, recién lo terminé y quizás esta reseña peque de exceso de entusiasmo, pero me gustó mucho, lo recomiendo.
Lo que hace Zurita es una lectura de la geografía y de la historia chilena a la vez, lo que va generando un paisaje espectral (perdón la palabra), transformado por la muerte (y resurrección!). AH porque también, obvio, como dice el título, es sobre el cristianismo y usa muchas citas de la Biblia de una forma muy interesante (empieza con esta genial: "si ellos callan las piedras hablarán"). El paisaje es tumba, es casa, es patria; es cuerpo muerto, cuerpo resucitado; es solitario y son cientos de Susana, miles y miles de Bruno.
Al parecer Zurita no tiene miedo de las cosas, puede decir "yo lloro una patria enemiga" (patria) (enemiga), citar a Lucas, a Isaías o a Mateo, hablar de torturas (acá no podemos porque es morboso pero en Chile sí pueden), de huesos rotos, de cuerpos que se doblan y caen, de cuchillos que entran, de que en el poema el paisaje es siempre oído y nadie ve porque les vaciaron las cuencas de los ojos.
El libro se arma con una serie de elementos o motivos (el desierto, la llanura, la cordillera, el mar, las rompientes, las estrellas, el cielo, la noche, las carreteras -perdón, no dice rutas, es chileno kcyo-, las margaritas, las encías, las cuencas de los ojos, los huesos, la sangre) que se ven repitiendo, rearmando, traduciendo, conectando, encadenando y formando una historia/geografía que está transida por todo a la vez, que no se puede entender sin todo lo demás. Es muy musical en este sentido de las repeticiones y además muy cinematográfico. Arma escenas como esta:
"Hay un camino de asfalto que bordea las montañas y no lejos el mar. Está el cielo y la línea blanca de las rompientes. La línea blanca de las rompientes es lo único que separa el cielo que oscurece del mar.
Los focos iluminan el conejo encandilado. Arriba la nieve de las montañas parece una gasa que le fuera a caer cubriéndole la pequeña mancha de sangre que emerge de su pelaje pardo. Los focos iluminan otros blancos, otros minúsculos pelajes con sangre.
Una mota roja de sangre cubierta con la gasa de la nieve de todas las montañas."
O después "Las patas delanteras dobladas, recogidas contra el hocico entreabierto. Sus diminutas garras negras de tierra y luego los incisivos enrojeciéndose. Miles de pequeños incisivos punteados de sangre y la nieve."
Y claro que después "Bruno es una pequeña garrita negra. Susana es una pequeña garrita negra".
Me gustó mucho el epílogo porque yo pensaba ok vuelve todo como espectro, sí, no vuelve a morir, sí, pero está muerto no nos olvidemos de eso Zurita. Y eso dice justamente al final: "Cientos de cuerpos fueron arrojados sobre las montañas, lagos y mar de Chile. Un sueño soñó que había flores, que habían [sic] unas rompientes, un océano subiéndolos salvos desde sus tumbas en los paisajes. No. Están muertos."
En fin, recién lo terminé y quizás esta reseña peque de exceso de entusiasmo, pero me gustó mucho, lo recomiendo.
September 19, 2019
Hermoso y terrible. Zurita escribe desde la herida y el dolor de los cuerpos que los militares arrojaron al mar. Y habla de esos cuerpos como carnadas que caen al mar. Y dice: les cercenaron los ojos, ¿lo sabías? Pero las flores crecen desde tus ojos ciegos para decirnos el amor que nunca nuestras patrias nos dijeron. Y mezcla la magnitud grandiosa de la tierra, las montañas, el mar; con la magnitud del horror de los ojos arrancados y los cuerpos arrojados al mar. Y al comienzo del libro todo cae, los cuerpos, la belleza, el horror; en la segunda parte todo asciende, las olas, los tallos de las flores (que él dice es capaz de oír). Y estallan estrellas a lo lejos y el cielo se vuelve tierra y el mar una cumbre de montaña. Es magnánimo, Zurita canta con la fuerza de los árboles y de la violencia política. Todo se mezcla en su pecho con el amor, con el amor al amor, con la esperanza de que sea el amor lo único que nos rescate del derrumbe. Bello, bello. Zurita canta, INRI es un cantar de los cantares poético. Subrayé párrafos y frases. Tanta ternura, tanto sufrimiento. Chile es una gran cruz herida, el desierto un océano que tragó cuerpos arrojados en barcos, la dictadura un corvo que hizo las piedras chillar.
April 16, 2012
slices of dead carrie are typing this. each slice of dead carrie thinks this book is made of something different. the spit of some holy mouth. the chest of the desert. cheek leaves. holes made of eyelashes. zurita was once an ocean. and all the bones of little creatures live in him.
January 31, 2024
A partir de la imagen de los cientos de cuerpos que fueron arrojados al mar, los ríos y cordilleras de Chile, INRI, el primer libro que Raúl Zurita publica después de un silencio de tres años, representa una Pasión que hace de los paisajes un inmenso memorial. Esta obra constituye lo que es posiblemente uno de los momentos más altos de la poesía de su autor al tiempo que cumple con el duelo que a Chile le faltaba.
(Fuente: https://www.fondodeculturaeconomica.c...)
Publicado por primera vez en 2003 por el Fondo de Cultura Económica, este libro de Raúl Zurita vino a “cumplir con el duelo que a Chile le faltaba”. Catorce años después, su lectura sigue siendo igualmente estremecedora, ya que conserva intacta su fuerza poética y su honda belleza, al igual que el conjunto de la obra de Zurita.
(Fuente: https://fondodeculturaeconomica.cl/pr...)
"Y yo les digo que
si ellos callan las piedras hablarán”
El poema “El mar” representa a muchas de las víctimas secuestradas durante la dictadura militar en Chile y que fueron arrojadas al océano Pacífico para desaparecer en forma definitiva su existencia.
"Cruces hechas de peces para los Cristo. El arco del cielo
de Chile cae sobre las tumbas ensangrentadas de Cristo
para los peces. He allí tu madre. He allí tu hijo.
Sombras caen sobre el mar. Extrañas carnadas de
hombres caen sobre las cruces de peces en el mar."
(Fuente: https://www.fondodeculturaeconomica.c...)
Publicado por primera vez en 2003 por el Fondo de Cultura Económica, este libro de Raúl Zurita vino a “cumplir con el duelo que a Chile le faltaba”. Catorce años después, su lectura sigue siendo igualmente estremecedora, ya que conserva intacta su fuerza poética y su honda belleza, al igual que el conjunto de la obra de Zurita.
(Fuente: https://fondodeculturaeconomica.cl/pr...)
"Y yo les digo que
si ellos callan las piedras hablarán”
El poema “El mar” representa a muchas de las víctimas secuestradas durante la dictadura militar en Chile y que fueron arrojadas al océano Pacífico para desaparecer en forma definitiva su existencia.
"Cruces hechas de peces para los Cristo. El arco del cielo
de Chile cae sobre las tumbas ensangrentadas de Cristo
para los peces. He allí tu madre. He allí tu hijo.
Sombras caen sobre el mar. Extrañas carnadas de
hombres caen sobre las cruces de peces en el mar."
June 6, 2019
This was a beautiful book. It is hard to believe that one can turn such a nightmare as the torture and murder under Pinochet in Chile into a work of remembrance of incredible beauty, but Zurita is a master beyond compare. This is a book that must stick with you.
May 15, 2024
DEDICATION: for all the rose-pink tombs of the sea, rivers, and cordilleras of chile.
*
extraordinary skies, days, dreams sinking into
the silver whirlpools of waves, i heard the silver
mouths of fish devouring unfinished goodbyes. i
heard immense plains of love saying that no
more. angels, musical scores of love saying no
more.
universes, cosmoses, unfinished winds raining
down in thousands of pink baits on the
carnivorous sea of chile. i heard plains of love
never said, infinite skies of love sinking into
the carnivorous tombs of the fish.
*
viviana hears whole skies fall like almond trees
in flower, like pink cheeks in flower on the
redeemed sea of chile.
*
the small white cities wait for bruno, the small
white cities lit up by lamps in the night wait for
susana. it’s day, they’re not there anymore and i
cry.
*
hundreds of mountains twist as they make rose-
colored hail that the light of the stars passes
through. hundreds of minuscule petals, of little
tombs of snowflakes that the dawn stars pass
through. small snowflakes that are transparent
tombs the rose light of dawn passes through.
*
the night sinks in the middle of the day. mireya
says that there’s a ship full of dead people
sinking in the desert.
a country of the disappeared is shipwrecked in
the desert.
*
i touch your flesh, your skin, and the tips of my
fingers search for yours because if i love you and
you love me perhaps not everything is lost.
*
and it will be you. and far beyond you you will
continue being you. and not even you could
stop yourself continuing to be you. not even the
beaches where we died or the white-headed
waves or death.
*
extraordinary skies, days, dreams sinking into
the silver whirlpools of waves, i heard the silver
mouths of fish devouring unfinished goodbyes. i
heard immense plains of love saying that no
more. angels, musical scores of love saying no
more.
universes, cosmoses, unfinished winds raining
down in thousands of pink baits on the
carnivorous sea of chile. i heard plains of love
never said, infinite skies of love sinking into
the carnivorous tombs of the fish.
*
viviana hears whole skies fall like almond trees
in flower, like pink cheeks in flower on the
redeemed sea of chile.
*
the small white cities wait for bruno, the small
white cities lit up by lamps in the night wait for
susana. it’s day, they’re not there anymore and i
cry.
*
hundreds of mountains twist as they make rose-
colored hail that the light of the stars passes
through. hundreds of minuscule petals, of little
tombs of snowflakes that the dawn stars pass
through. small snowflakes that are transparent
tombs the rose light of dawn passes through.
*
the night sinks in the middle of the day. mireya
says that there’s a ship full of dead people
sinking in the desert.
a country of the disappeared is shipwrecked in
the desert.
*
i touch your flesh, your skin, and the tips of my
fingers search for yours because if i love you and
you love me perhaps not everything is lost.
*
and it will be you. and far beyond you you will
continue being you. and not even you could
stop yourself continuing to be you. not even the
beaches where we died or the white-headed
waves or death.
March 15, 2024
Bello y crudo. Así se describe el poemario de Zurita que lidia principalmente con el(los) cuerpo(s) que sembró la dictadura. El manejo del cuerpo aquí es interesantísimo, recordando un poco a El reino de este mundo de Carpentier en la fusión del cuerpo revolucionario con la tierra, de su sangre con el lodo, etc.
May 31, 2019
The events in which these poems are bred from are atrocious, and underrepresented in our gringa american cultura. The images that these poems evoke are relentlessly brutal, and gruesome—but they honor the dead. I had trouble getting into a lot of the language here, aside from the imagery. I imagine this to be trouble with the translation, though the original version is not present. I don’t know how to express this besides that it felt too ~round~ along the edges, too soft almost. If not for the subject matter, I would have given 3 stars. Still worth a read!
February 7, 2022
The Andes open. The gauze of the snow peaks
open in the illuminated sky and is your eyes.
(108)
open in the illuminated sky and is your eyes.
(108)
June 4, 2022
Desgarrador.
December 3, 2023
Lyrical mantric repetition, magical poetry prayers as an attempt to resurrect the dead with love, and homage to the victims of terror/atrocity.
December 6, 2020
I haven’t read anything this slowly in a while. Re-read phrases, re-read pages. Making imagery of the unimaginable horror of what was the political violence of Argentina. People not only imprisoned for their political beliefs, but to have their eyes gouged out before they are killed. To have innumerable bodies thrown into the ocean, left on open plains, babies stolen.
The poet tries to put that suffering into words and encompasses both the country’s pain and his personal pain. There are not only the money; for the poet there are also the people he once knew. The truth is one large story but the individual stories will never be known.
The poet tries to put that suffering into words and encompasses both the country’s pain and his personal pain. There are not only the money; for the poet there are also the people he once knew. The truth is one large story but the individual stories will never be known.
November 2, 2025
la poesía encuentra un lugar hermoso cuando se abraza de su país
"y mi boca te dirá: te mataron y ahora vives" "tu boca me dirá: estabas muerto y hoy estás vivo"
"y mi boca te dirá: te mataron y ahora vives" "tu boca me dirá: estabas muerto y hoy estás vivo"
May 19, 2021
Salamat, Raul Zurita.
December 29, 2019
Zurita toma la geografía chilena y su trágica historia reciente para armar una serie de poemas/relatos sobre la muerte, sobre el amor y sobre la resurreción
Leerlo hoy, a fines del 2019, luego de dos meses de revuelta social, donde nuevamente se han visto vulnerados los Derechos Humanos y el fantasma de la impunidad ronda, es triste y doloroso.
El mínimo era cumplir con el "Para que Nunca Más" y no pudimos
Leerlo hoy, a fines del 2019, luego de dos meses de revuelta social, donde nuevamente se han visto vulnerados los Derechos Humanos y el fantasma de la impunidad ronda, es triste y doloroso.
El mínimo era cumplir con el "Para que Nunca Más" y no pudimos
October 1, 2025
the inri of christ's cross becomes a howl and an exorcism of shame. a prayer to make the absent present. liturgical repetition gives to it the infinity of a broken mirror as the shards mingle, transfigure, rise. there is no separation between images, bodies, landscapes, death or love. the syntax entwines them. they hold each other. zurita's language holds them.
January 12, 2020
Su manera de mezclar los diversos paisajes chilenos con las torturas y muertes ocurridas durante la dictadura de Augusto Pinochet y trasladar todo eso a poesía, es una manera memorable de moldear la historia en un país donde el sujeto promedio no la tiene
December 11, 2023
Uno de los mejores poemarios que he leído. Me encanta la emoción que Zurita ofrece a la audiencia muchos años después de la dictadura en Chile. 100% lo recomiendo. (Leí la versión en castellano).
August 8, 2025
Es triste, sí; Chile nutrió un tiempo su porvenir a partir de una historia sangrienta, un paisaje sangriento de sus montañas, sus desiertos, sus aguas y sus suelos enteros. La sangre reemplazó el paisaje. Un tiempo, Chile fue un camino largo larguísimo y sus paisajes no más que una gran tumba inmensa, no más que un camposanto donde la muerte fue inmensa, la muerte una noche forjada a silencios en el cielo de los días de chile. Pero el paisaje habla incluso en la muerte y de la sangre y de los vivos las voces transmutan en elevaciones. Las voces, el rumor de la sangre elevan las tierras todas y todos los mares con un amor único que resiste a la muerte. La muerte es inmensa, y sin embargo puede no ser asesina por sí sola y es otro quien la despierta. Olvida el que despierta a la muerte que no es hasta la reconciliación que opera como un bello destino y un horrible perdón; y las voces se elevan y mueren por fin. Tienen descanso por fin. Y la sangre se moja y desaparece por fin, aunque quede en el paisaje la inmensa mancha invisible de la muerte.
4+ de 5.
4+ de 5.
January 11, 2025
IN JANUARY 2001, on TV, the President of Chile, Sr. Ricardo Lagos, acknowledged that the bodies of hundreds and hundreds of people who had been disappeared during the Pinochet dictatorship would never be found because they had been thrown out of airplanes into the sea and the mountains: into the Pacific Ocean and into the mouths of volcanoes.
***
Strange baits rain from the sky. Surprising bait
falls upon the sea. Down below the ocean, up
above unusual clouds on a clear day. Surprising
baits rain on the sea. There was a love raining,
there was a clear day that’s raining now on the
sea . . .
. . . People rain down and fall in strange positions
like rare fruit of a strange harvest.
— Raul Zurita / “The Sea” / INRI
***
Strange baits rain from the sky. Surprising bait
falls upon the sea. Down below the ocean, up
above unusual clouds on a clear day. Surprising
baits rain on the sea. There was a love raining,
there was a clear day that’s raining now on the
sea . . .
. . . People rain down and fall in strange positions
like rare fruit of a strange harvest.
— Raul Zurita / “The Sea” / INRI
October 19, 2024
Beautiful and unutterably gutwrenching in its liturgical, tidal, repetitive rhythms that convey the horrors of the Chilean death flights through language that inscribed the human tragedy on the face of Chile itself, using the landscape that Pinochet used to blot out lives and people to resurrect those same disappeared bodies through the engines of poetry and memory.
January 27, 2020
Zurita’s echoic style and saturated imagery brought through the “screeching” pain endured by Chile. I was floored by every line here, and read this in a single sitting. The intensity is amazing - all I can say is wow.
November 27, 2023
No sé si cada día me gusta más Zurita o tal vez estoy leyendo sus mejores libros. Me encantaron las imágenes, las palabras, el ritmo, el tono, todo de este poemario. Definitivamente quiero leer más de este autor
November 15, 2024
Creo que es mi primer libro que leo de Zurita y me da miedo que deje la vara muy alta sobre el mismo y es que este es un libro muy potente del que no se puede salir intacto, como cambia en poesia algo tan cruel como salen rosas en donde algun día murieron otros.
January 14, 2025
No lo iba a terminar hoy, pero la parte III es muy envolvente, todos los elementos confluyen y emocionan. Me gustó mucho el comienzo, como construye cada elemento y se van entrelazando poco a poco con el siguiente. Es un realto crudo construido con un hermoso uso de las palabras. Gracias besti!
August 8, 2025
Retrato y reflejo de un país aún en el duelo, INRI despliega la mirada poética de Raúl Zurita. Me fascina cómo involucra a la naturaleza y el sufrimiento humano. Tengo un montón de partes destacadas. La versión de FCE tiene también unas páginas en braille y unos fragmentos recortados. Fabuloso.
February 28, 2018
De esos libros que te quitan el aliento.
October 27, 2018
An amazing book. Gorgeous, heartbreaking and invented by true genius.
Displaying 1 - 30 of 54 reviews