夜に啼く鳥は

by Akane Chihaya, 千早 茜, 中村明日美子

不老不死の一族の末裔としてただひとり強大な力を受け継ぎ、現代の都会でひっそりと暮らす御先（みさき）の前に同じ力を持つ青年・四（よん）が現れた。彼らは性別を持たず、治癒能力があり老いることもない。少女のような外見のまま150年以上の時を過ごす御先は、自分の体質を恐れ逃げるように生きてきた四と行動を共にするうちに、自らが過去に里で犯した罪と向き合いはじめる。
「わたしは誰かを愛せるのか」。時代を超えた、愛と命の物語。

Tankobon Hardcover

Reviews

[ツバキ · Rating 5 out of 5]

讀完兩本千早茜的作品之後，很喜歡她筆下的氛圍，所以又借了台灣有出版的《夜啼鳥》。

這是圍繞在被特殊蟲子寄生而得以修復他人傷口、治癒病痛，並且在寄生期幾乎得以不老不死的一族的故事。一開始描述這個特殊的一族是如何起源，讀起來很像某種從古早流傳下來的傳說，有種難以言喻、不可思議的感覺，之後隨著年月，主角變成一族新一代的族長。故事中描述一族如何利用這樣特殊的能力在現在社會下生存，在「起源」的故事後，儘管沒有詳細的過程，卻可以從字句中窺見它們如何發展成一個村落，而村中又有怎樣特殊的規定與習俗。

整體來說，與之前讀過的作者的作品迥異，但是依然保有她那種不知道是否該稱作透明感、讓人覺得很舒適的氛圍，儘管故事中其實有不少讓人覺得不適的情節，卻有種溫柔的氣氛，我還是好喜歡。

或許是人類的生命有限，所以才特別憧憬不老不死，也因此這類探討異於常人的「怪物」的故事不斷被創造出來，無論是吸血鬼也好，妖怪也罷，最終的結論似乎都是當人入手近乎永恆的時間後，就會開始渴望死亡了，彷彿渴求永遠無法得到的東西正是人類該有的姿態。

或許因為我是墮落的人，所以每次讀到這類作品都覺得大家是不是都沒什麼興趣？所以不管作者是誰，他們才都一副感到了無生趣的樣子，好像人生是世界上最無聊的東西。但仔細想想，在這個身分證明很重要，到處都是監視器的時代，不老不死之人要不引起騷動活著似乎也不容易，光是每幾十年就要搬家掩人耳目就讓覺得厭煩，如果又沒有經濟支援還得工作賺錢，如果沒身分不能保勞保的話是否只能打黑工呢？考慮到現實，突然覺得每個作品中的不老不死之人的厭世好像也不是沒有道理。

[Emi · Rating 3 out of 5]

なんとも切ないお話。
ジャケ買いしたから全くどんな話なのか知らずに読み始めたけど自分の好きな系統の話だった。

[阿近 · Rating 3 out of 5]

　　《夜啼鳥》一共六個短篇構成，講述一個從久遠年代流傳至今的神秘家族，首篇〈阿白〉是家族血緣之始祖，後續章節則是後裔怎麼面對自身血統帶來的特殊力量，以及如何在世間存活，通篇讀起來像是同時融入鄉野奇談及現代都市傳說的色彩。〈阿白〉玄秘的出身與境遇讓我想到「八百比丘尼」，而阿白因姦受孕、在暴風雨的夜晚產子情節則莫名聯想起小川未明《紅蠟燭與人魚》裡女子濕淋淋地現身蠟燭店買東西時的陰森詭譎氣氛，其實我沒有讀過原著，只是讀這段劇情時，腦海浮現《文學少女》美羽念繪本給小孩子聽的敘述。

　　青綠蟲群同時從阿白的體內湧出。
　　少女睜大雙眼，凝視著阿白和蟲群。
　　蟲群閃爍著光芒，飛舞在空中。阿白心想，也許這些蟲是以疼痛為糧。原來人要花這麼長的時間，才不再感到痛楚。阿白的脣瓣發出輕柔的笑聲。

　　　　　 　　　　　　——千早茜《夜啼鳥》頁三四

　　眼看著阿白度過不老不死的數百年歲月，面對著漫長的孤寂、輕賤、歧視，也曾邂逅友誼與愛護她之人，在人世間苟延殘喘地低調存活，最後偶然遇見自己的子孫，那一瞬間的釋然與平靜赴死，彷彿原本反覆流血又結痂的傷口初次真正康復，不再倍感受到禁錮而疼痛。一時之間，不確定該為她的結局感到悲傷或是高興。阿白備受限制的少女時期反映出人類遇見未知事物時，往往習慣賦予禁忌與恐懼的傾向，這造就阿白終生漂泊的寂寞。看到村民由於蒙昧無知而殘酷對待阿白的態度，我感到非常生氣。諷刺的是，祖先阿白生時被視為異物飽受排擠之苦，但將時間拉遠至現代，身為家族後裔的雅親為守護血緣純正，用高高在上的態度鄙視著容貌特殊的阿四，試圖將其排除在外，想想這個古今對照蠻可笑的。

　　御先和雅親在家族裡成長，既受其庇蔭亦受其束縛，雅親為了侍奉御先所做的決定讓我頗受衝擊，似乎常在日本創作裡看到當事人為了完成自己心中「至高無上的神聖事物，甘願犧牲自己」的情節，雖說狀況不盡相同，我當下想起《水神一族》。蟲宿是兼備救贖與詛咒的雙刃劍，扭曲了周遭人的命運，可能雅親、御先就是在這封閉的循環裡持續繞圈，心靈傷得愈重愈是執著。即使是孤獨荒涼的人生，御先仍想在這無止盡的旅途向偶然相遇的旅人／過客伸出援手，而雅親想為深愛的御先解開束縛卻不知從何著手。

　　作為異族之子的阿四闖入兩人死結似的關係，出身差異讓阿四不像他們兩人有家族教育帶來的價值觀枷鎖，一方面在吵鬧喧擾的互動裡，重新撿拾起過往遺落的七情六慾；一方面得以從意料之外的著眼點，慢慢地解開雙方的心結。長年獨自面對自身特殊、不解、恐懼的阿四則在御先「一個人生活就沒有比較的對象了吧。也不用思考自己是何人。」（頁一一四）戳中內心，這份相遇令阿四終於獲知自己的出身，瞭解淡化了恐懼，相伴減緩了孤寂，三人的羈絆讓彼此變得更生氣盎然了些。雅親的心境轉變側面體現出人性無意識的惡，有時討厭一個人只是直覺，或下意識產生排斥之情，「理由」純屬事後讓自己能理直氣壯厭惡對方的追加解釋（寫到這裡，又想起那些村民），剖開來其實映照著自身的嫉妒、不甘與怨忿。

　　千早茜在營造環境養成的教養差異頗為用心，接受過良好教育的御先、雅親用字遣詞較為莊重，而一直在社會底層討生活的阿四說話和聯想就比較粗率直觀。千早茜直到最後仍未能給出蟲宿一族的淵源或終結方式，只是描繪出他們掙扎於人世時流露出來的情感與姿態，我仍不知道他們能夠往何處去？旅途會有終止的一天嗎？御先、阿四、雅親能找到比現在更好的答案嗎？《夜啼鳥》讓我想到〈うたかたの花〉（中譯歌名：沫散華）、〈忘れじの言の葉〉（中譯歌名：無法忘懷的言語）兩首歌，前者為即使是無所依恃的無盡旅途，仍想懷抱著小小的希望向前進，盼望終有一天與所愛之人再相逢的堅忍；後者是人們數不盡的悲歡離合犧牲成壯麗史詩後的寂寥。