借我一生

by Yu Qiuyu 余秋雨

《借我一生》是余秋雨对中国文化界的“告别之作”，涉及他和他的家族诸多不为人知的经历，还描绘了记忆中文革时“大揭发”、“大批判”的整人模式……从前辈到自己，作者以平实、真实的记忆组成一部文学作品。“我历来不赞成处于创造过程中的艺术家太激动，但写这本书，常常泪流不止。”《借我一生》是秋雨先生的生命之旅，是他蔑视灾难、不断突破的精神历程，是以散文笔调贯通成的一部家族史诗。他独创的文体交糅了体验与论述、激情与冷静、宏观与细节等诸多对立性因素，呈现全方位的表现力度。《借我一生》是余秋雨对中国文化界的“告别之作”，涉及他和他的家族诸多不为人知的经历，还描绘了记忆中文革时“大揭发”、“大批判”的整人模式……从前辈到自己，作者以平实、真实的记忆组成一部文学作品。“我历来不赞成处于创造过程中的艺术家太激动，但写这本书，常常泪流不止。”——余秋雨语我的父亲余学文先生，于今天中午去世。在上海同济医院的二号抢救病房，我用手托着他的下巴。他已经停止呼吸，神色平静却张大了嘴。好像最后还有什么话要说，却突然被整个儿取消了说话的权利。医生说，托着，时间长一点，就会慢慢闭合。那么，什么也不用说了，爸爸。闭合吧。闭合并不容易，一松手又张开了。爸爸是有脾气的，但在我面前从不固执，只不过现在他已经看不见了，不知道托他下巴的是我的手。他无法通过触觉感知我。触觉。突然想起，我几乎从来没有与爸爸有肌肤上的接触。小时候我跟着妈妈和祖母在乡下，他在上海工作，偶尔回乡一次，几乎没有抱过我。不是他不想抱，而是过于疼爱我的祖母和母亲担心他抱不好。等我长大，与各种朋友见面时会握手，但与爸爸相见却不会。我叫他一声，笑笑，他应一声，也笑笑。后来他行动不便了，走路时我会搀扶他，挽着他的胳膊，却也不会碰到他的手。他这次走得干脆，没有留下让我们给他洗澡、洗脸的机会。那么，只有今天，当他的生命已经停止，我才真正接触到他，他的毛茬茬的还没有冷却的下巴。爸爸的嘴渐渐闭合了。到今天我才那么仔细地看清，他牙齿洁白，没有一颗缺损。八十多岁能这样，让人惊讶，其实原因很简单，他毕生不抽烟，不喝茶，由于长年的糖尿病又不吃甜食不喝酒。那就更应该闭合了，爸爸，闭住你一口的洁白和干净。2大家都在默默流泪。连妈妈也只是捂着嘴在病床边吞声哭泣，肩膀抽搐着。她知道这是医院，隔壁还有病人在抢救，这儿的哭声会影响那些病人。对于亲人的离去，余家并不陌生。本来祖父祖母生了十个孩子，祖父是上海一家著名民族企业的高级职员，薪俸优厚，养得起。但那年月的防病治病水平实在太低，先病死了三个，后来祖父自己也去世了，留下七个孩子给祖母。一个没有工作的妇女在完全断绝经济来源的情况下要养活七个孩子是不可想象的，几乎所有的人都劝祖母送掉几个。祖母断然拒绝，说了一句正巧与一部当代电影的片名一样的话“一个也不能少。”祖母懂得，那么多孩子，在培养上只能抓重点，大伯伯死后她看中了最小的儿子，我的叔叔余志士，作为重点培养对象。于是，她安排所有的孩子辍学做童工，大家合力让叔叔继续读书，至少读到高中毕业。然而，还是丧事不断。她想攥住每一个孩子，却不得不一个个放手，攥住和放手间的母亲的心，无法度量。直到晚年，她呼叫我们众孙子的名字时常常失口，叫了—个她的死

200 pages, Paperback

First published June 1, 2008

About the author

Yu Qiuyu (余秋雨), born in 1946 in Yuyao, Zhejiang, is one of the well-known contemporary Chinese cultural and literary figures. With an enormous readership in China and overseas, his cultural explorations link China with the rest of the world and his bold and direct criticisms of certain cultural phenomena make him loved and detested in equal measure. In 1985, Yu became the youngest full professor in China at the age of 39, and later became the president of the Shanghai Theater Academy.

Reviews

[Jingyao Liu · Rating 5 out of 5]

一趟飞机读完整本书，关于文革、下乡、改革、中国人性，学到太多。余秋雨的文笔从优美感人（乡间童年、家人情怀）到震撼人心（文革境遇）再到深刻缜密（学术思考、游记），甚至时而幽默，从始至终引人入胜、令人发思，不愧是大师。很期待以后读书中提到的他的其他作品，并强烈推荐不熟悉这段历史的年轻人一读本书。

部分摘抄：

“我又想到了家乡的吴石岭。那么多古书都藏到山肚子里去了秘不示人，外面看去还是莽莽苍苍一派强蛮，这才是乱世存身之道，山河授人之诀。”

“在失去别的任何价值系统的环境里，把生命搁置在最艰苦的档坎上，才能最明晰地感知它的存在。”

“我只希望，下一代的灾难，不要像我们这一代遇到的那样带有如此宏大的群体性：群体性承受，群体性制造。”

“社会封闭已久，缺少思维资源，处处积习难改，事事坐井观天，能产生多少有价值的意见？[...] 我的经验是：苦难产生蔑视，蔑视产生强硬，强硬产生高效，高效产生轻松。”

“由此可见，担当有些职务需要预付极大的社会勇气。别看这些职务当时被一个行政架构支撑着，但当报复终于到来的时候，承受者只有你一个人，架构已与你无关。”

“二十多年前，中国人只在迫不得已的情况下破除了一个虚假的经济谎言，社会就有了起色。这个经济谎言是：形势一片大好，而外国，到处水深火热。但是，破除这个谎言的动力，在经济，在政治，而不是文化。”

“为什么在中国境内，他们不管何时何地，只要向别人发起进攻就取得了批判的资格？[...] 最终的原因只有一个：大家找不到全社会文化精神层面上的真正的‘公堂’”。

“我在国内时，总是越考察越感到步履沉重，因为历史留给我们的垃圾实在太多了。尤其是看到许多历史不长的民族和地区反而能大刀阔斧地构建现代文明，快速走向民主和强大，内心更偏向于对历史重担的摆脱，觉得太古老的文明理应死亡。”

[Andy · Rating 5 out of 5]

我借他一生，看我一生。

[Fred Lin · Rating 5 out of 5]

������������������������������
������������������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������