Le théâtre n'a pas encore ouvert ses portes mais la pièce, elle, a déjà commencé. Au café d'à-côté, la vie entre en scènes, singulières et plurielles, éternelles et simultanées : les retrouvailles de deux amis de jeunesse, presque déjà écrites, où plane le fantôme d'une femme aimée ; un prénom qui s'échappe, un chagrin d'amour ; la solitude d'un professeur de français ; ce qu'on garde pour soi, en coulisses ; puis le rideau qui se lève, sur un ratage, et retombe enfin. La comédie peut continuer…
Un livre à lire et à relire et à lire encore une fois. On peut y faire le plein de citation, remarquable de par leur maturité autant que par leur sensibilité.