Debre Zeit, cinquanta chilometri da Addis Abeba, 1987: una grande famiglia patriarcale; un legame speciale tra il vecchio Yacob e Mahlet, la più piccola di casa. Lui la conosce meglio di chiunque la guarda negli occhi, mentre lei divora le storie che lui le narra. Così, un giorno si mette a raccontarle del tempo degli italiani, venuti a occupare quella terra, e degli arbegnà, i fieri guerrieri che li hanno combattuti. Quel giorno, Mahlet fa una da grande andrà nella terra degli italiani e si metterà a raccontare… Un lungo viaggio nel tempo e nello spazio, in cui scorrono la vita e le vicende di una famiglia etiope nel periodo della dittatura di Mengistu Hailè Mariam, e nel decennio successivo dell’emigrazione. Un romanzo che percorre oltre cento anni di storia, dal tempo di Menelik ai giorni nostri. Una narrazione che non riguarda solo la dimensione del passato etiopico, ma è anche un modo di interrogarsi sull’identità della memoria coloniale italiana. A cavallo tra lingue ed etnie, tra nazioni e continenti, tra occupazioni militari e guerre fratricide, si dipanano le mille storie di questa Shahrazade dei nostri tempi, fiera delle sue origini etiopi ed eritree, e insieme capace di usare la lingua italiana con l’intensità e la precisione di un bisturi.
« In Italia sono convinti di essere passati di qui in gita scolastica e di aver abbellito e ammodernato il nostro paese pidocchioso con strade, case, scuole. […] Bisognerebbe dargli la nostra versione dei fatti ».
Concepito come una risposta a Tempo di uccidere di Flaiano, questo romanzo offre ai lettori (soprattutto italiani) l’altra versione di un capitolo controverso della nostra storia: l’aggressione coloniale dell’Etiopia in epoca fascista. A parlare, stavolta, sono i colonizzati, non i colonizzatori. E non è una cosa che si dice tanto per dire: Gabriella Ghermandi, scrittrice italo-etiope, ha raccolto e tessuto testimonianze del suo popolo e delle sue terre, ha scavato negli archivi e nelle voci per portare davanti ai nostri occhi l’altra faccia della colonizzazione italiana. L’inciviltà dei cosiddetti “civilizzatori” nostrani si scontra in queste pagine con la raffinatezza di un paese inedito, che il lettore medio vagheggia come esotico ma comunemente ignora. E questo la Ghermandi lo sottolinea piuttosto bene: « Da quando ero in Italia, metà della gente che avevo incontrato si riferiva a me come “africana”, che parlava “l’africano”, mangiava “all’africana”… avevo smesso di essere etiope ed ero diventata parte di un continente gigantesco, seppure infinitamente piccolo nella testa degli italiani, dato che per loro parlavamo la stessa lingua, mangiavamo le stesse pietanze…» Dalla sua posizione privilegiata di osservatrice a cavallo tra due culture, la Ghermandi lancia un paio di analisi del nostro paese abbastanza efficaci. Per esempio: «Ah! Gli italiani! Divisi tra comunisti, democristiani… tifosi della Juventus, dell’Inter… del Sud, del Nord… di Modena, di Bologna… Se fosse per metà di loro ogni tre persone ci sarebbe una nazione diversa.» Ancora, a proposito del successo del fascismo (e non solo): «A certi italiani piace sentire la voce grossa del pastore maremmano, come le pecore. Se sentono quel certo modo di abbaiare, tutto appare loro più in ordine e si sentono governati.» Tuttavia, mi sento di dire che la Ghermandi guarda e giudica l’Italia con gli occhi velati di Etiopia, nello stesso modo in cui il resto d’Europa si fa beffe della nostra politica dalle prime pagine dei giornali. Di difendere il mio paese proprio non me la sento, non ci sto. Non mi importa che ci faccia una cattiva figura. Soltanto, mi sembra che il tentativo della Ghermandi di costruire un ponte interculturale sia destinato a fallire. Per due motivi:
1) perché all’italiano medio non sono simpatici quelli che parlano male del suo paese; 2) perché l’italiano medio non si ritiene responsabile per i crimini che i suoi antenati hanno commesso settanta anni prima.
Considerazioni, queste, applicabili anche al francese, all’inglese, al tedesco, al cittadino medio di qualunque nazione. A parole siamo tutti cosmopoliti. Nel segreto della nostra coscienza, invece, siamo tutti nazionalmente situati. È una cosa negativa? Non saprei. Penso piuttosto che sia inevitabile. A costo di suonare reazionaria, credo che le radici mentali del nazionalismo siano inestirpabili, nei colonizzatori come nei colonizzati. Per questo, è difficile che la Ghermandi possa costruire un ponte interculturale cantando le bellezze dell’Etiopia e buttandoci fango in faccia. È libera, certo, di scriverlo e di pensarlo e, mettendomi dalla sua parte, posso pure credere che sia vero. Tuttavia, non è dicendo al tuo vicino di banco che ha una caccola nel naso che farai amicizia con lui.
Parole a parte merita la struttura narrativa del romanzo, che è il suo vero punto debole. A pagina 14 la giovane protagonista, Mahlet, promette all’anziano della sua famiglia che una volta grande, in Italia, si farà portavoce delle storie della resistenza etiope. A metà romanzo, ormai grande, Mahlet non riesce a superare il dolore per la morte dell’anziano ed è come ossessionata dalla sua presenza, perché ha dimenticato la promessa fatta da bambina. La seconda metà del romanzo, in cui vari personaggi si recano da lei, come in pellegrinaggio, per raccontarle le proprie storie, serve a Mahlet a ricordare la sua promessa. La memoria le torna finalmente nelle ultime due pagine. Allora il trauma è superato e può diventare una scrittrice felice e contenta. Ora, questo sarebbe ridicolo in un romanzo in terza persona che si rivolgesse a un pubblico anche solo senziente, ma è del tutto inaccettabile e assurdo in un romanzo in prima persona. A metà del percorso al lettore medio vien voglia di suicidarsi. Rifiuta di passare altro tempo in compagnia di una voce narrante affetta da demenza. Per non parlare della bidimensionalità assoluta di Mahlet, il personaggio più anonimo, sbiadito, insulso che si possa pensare. Un personaggio di pura cornice, che fa risultare la cornice di un tedio infinito. In tutto questo… dov’era l’editor?
Nonostante queste osservazioni, non posso accantonare l’esperienza di lettura come totalmente negativa. Se mettiamo da parte i difetti nella costruzione, la mancanza di un editing efficace, le similitudini a volte ridondanti e l’ossessiva presenza del cibo (di murakamiana memoria), la Ghermandi ha una penna promettente e tante cose da dire sul suo paese. Tante cose che è bene dica e ci porti davanti agli occhi, per farci conoscere una cultura che ignoriamo, per aprirci a essa, suscitarci interesse e forse (dico forse, perché siamo gente difficile) farci vergognare di quello che fu. Di quello che fu e non potremo mai cancellare.
"When I was a little girl, I was constantly being told by the three venerable elders of our household,"You are the one who is going to tell our stories." Mahlet, the young girl of the quote, lives in a large and protected family compound in Ethiopia, among the female members of the household. Yet, being a very curious girl, she often steals herself away quietly so that she can listen to the conversations of the grown ups. Old Yacob in particular senses that there is something special about this girl and he calls her aside and entrusts her with a secret.
The secret is the story, stowed away in old diaries and manuscripts. And they tell the story of their family and its importance in the Ethiopian society. It is the first of many stories that Mahlet will listens to as she grows up. Without realizing it herself, she has a gift of attracting people from all walks of life who want to entrust her with their personal story of that of another close relative.
Each story adds a new aspect or insight into the wide- and far reaching portrait of Ethiopian society through time. In particular the time of the Italian occupation and the victories and defeats of the Ethiopian resistance as well as the suffering and perseverance of the civilian population has resulted in many stories to share.
Gabriella Ghermani, born in Ethiopian and living in Italy, has created in Mahlet a story teller of great talent. We are following her coming of age years, early on protected by her loving family, but also spending time far away in Bologna to further her education. Shifting between telling her own life story and recounting the stories she has been entrusted with, we learn more about Ethiopia and its history going back to Emperor Menelik and reaching into the present than we could from any history book. It's a history of the people, their ideas, their traditions and beliefs and their struggles. Readers, who are not familiar with, or don't have a keen interest in, Ethiopia might find the sheer number of the stories overwhelming and some too detailed and at times confusing. Despite my strong personal interests in the subject matter, I must admit that I found some sections too long and detailed and other stories less relevant than others. I received a review copy from the publishers which is very much appreciated. I read the book in English and can unfortunately not comment on the translation.
Incastrate dentro una storia incantata fatta di anziani, indovini, preghiere e magia, le storie vere, reali, epiche della resistenza etiope, ma anche le contraddizioni dell’impero italiano e del fascismo manifestate dagli italiani “buoni”.
Un Etiopia con la sua storia con la sua cultura non poi così diversa dalla nostra. Una storia per dire che siamo tutti uguali in guerra, nei sentimenti e negli ideali. Scrivi un racconto “che non offenda nessuno” raccomanda alla protagonista Abba Igirsà Salò, nonostante accolga le testimonianze dei crimini di guerra italiani, mai pagati.
Un messaggio di pace degli anziani lanciato come un ponte che possa unire. Scritta per noi che abbiamo dimenticato la comunità, per la società del benessere che vive nella sua solitudine. Privati delle relazioni interpersonali, quelle vere autentiche che si possono costruire solo se si ha tempo per ascoltare, parlare, comunicare.
Un Etiopia diversa da quella che siamo abituati a relegare come un qualcosa di lontano, che non ci appartiene. Ma alla quale, invece, apparteniamo perché ci descrive come noi descriviamo lei.
La Ghermandi racconta la storia italiana, quella dell'Etiopia e l'intreccio che ha unito questi due popoli nel '900, una guerra, un'invasione e una liberazione. La giovane Mahlet scopre storie sugli italiani dai racconti di coloro che l'hanno vissute, mentre vive sulla sua pelle la caduta del Derg e la nascita di una nuova Etiopia. Un libro che è delicato ma al contempo sa essere crudo quando deve, illustrando magistralmente la distruzione che gli italiani hanno portato con sé e di cui ci siamo voluti dimenticare nel tempo. Unica nota dolente è il non aver descritto bene gli anni della protagonista in Italia, paese che ha sempre desiderato raggiungere, ma che non viene presentato nel libro se non tramite qualche flashback e anche in quel caso mi è sembrato che l'Italia venisse vista solo in maniera negativa, senza mai riconoscerle la bellezza e le sue vere abitudini, descritte come fredde da Mahlet senza però mai descriverle.
Romanzo che ho trovato interessante perché racconta l’occupazione italiana dell’Etiopia, dalla parte di chi l’ha subita. Lo fa senza pesantezza né odio, perfino con un po’ di humor. Vale la pena di leggerlo anche solo per ricordare queste pagine di storia, che perlopiù sono ignorate nel nostro Paese… quando non c’è chi nega o minimizza le atrocità commesse dai “tallian soldati”! Purtroppo quello che mi convince poco è lo stile. Vorrebbe richiamare la narrazione orale dei paesi africani, ma a tratti diventa ripetitivo e non mi ha entusiasmata. Peccato, un pizzico più brillante o visionario e sarebbe stato un capolavoro. Ma forse l’autrice, più che fare della letteratura voleva trasmettere una testimonianza. Da leggere comunque. GRAZIA MARIA FRANCESE PER BABETTE BROWN BLOG
"That day, at the gate, Abba Chereka told me, "The psalm I taught you is balm for the soul, it soothes you. We are so accustomed to asking without ever thanking, but it is in thanking that we can let ourselves go. It is in thanking that we open the hands of our soul that is clasped around our grief, and we allow ourselves to share it with the rest of the world, to distribute it among the many who will help us carry it...."
"Language," he said, waving his hand in the air, "language is the soul of the culture. The skeleton of a civilization. If you have the skeleton you can make hypotheses about how the flesh was or will be draped over it. Language tells us about the people who speak it."
A lot of it felt slow… most of it felt like a history book. When reading the interactions between most characters, it felt like it lost emotion when it was translated, or otherwise simply lacked the emotion to start- dialogue felt robotic and unrealistic. That could be a cultural difference from my life to Ghermandi’s and Mahlet’s. I didn’t like it very much, but it wasn’t bad. The end was satisfactory enough. There wasn’t a clear plot for a sizable part of the story beyond Mahlet’s poor memory. She didn’t have much personality.
3.5/5 stars. Interesting account of the Italian colonial period in Ethiopia as told from different perspectives. I always enjoy the clear oral storytelling format that many migrant or second generation Italian authors use
Google her. She is a striking singer, songwriter, and performance artist of mixed descent: born of an Italian father and an Ethiopian mother. Which is interesting, since the Italians occupied her country from 1936 to 1941, as part of Mussolini's fascist imperialism. Born in 1965, Ghermandi is of course far removed from this particular conflict, yet this entire novel might be thought of as a means of coming to terms with her mixed heritage.
Mahlet, the narrator of the novel, is a young girl when the book opens. She has developed a knack of listening intently to her elders while pretending to be otherwise occupied. One day, Abba Yacob, her great uncle, realizes this and tells her, "You will be the one to tell our stories." And the first story he passes on is his own: how he fought in the mountains for two years as a soldier of the resistance against the Italian occupiers, only to return home when his sister fell in love with an Italian soldier and bore his baby. It takes a long time for Yakob to accept this, but he eventually does. Other stories later in the book have a similar theme: for example, another resistance fighter whose life is saved by an Italian doctor, and who stays in the hospital to work for her in gratitude.
There are traces throughout the book of the old Ethiopian ways and traditional family structures, but they are already corrupted by modern ways. For example, when Yakob first starts telling his story to Mahlet, she tells him not to speak in the manner of a children's storyteller she used to watch on TV, but to use adult words. I have a problem with the translation (from the Italian) by Giovanna Bellesia-Contuzzi and Victoria Offredi Poletto in that the second version of Yacob's story is not perceptibly different in style from the first. The translators quote the editor of the original edition as saying that "Ghermandi has invented a new Italian, a language based on the oral culture of Ethiopia." They aim to transmit the flavor of this duality, but I don't think they succeed; so far from giving us a striking new language, the translation is written in serviceable but quite normal English, merely spiced with Ethiopian words.
Like the author, Mahlet goes to Italy for her higher education. Unlike Ghermandi, however, she returns, and it is not clear at the end of the book whether she will go back. The novel is weakened, I think, by too much time spent on Mahlet's adolescence—her first period, her first job—with only peripheral reference to the rigors of the communist regime, the Derg, under which she was living. But when she returns from Italy in the second half of the book, and begins rediscovering her country, its history, and its faith, the novel picks up again, giving a very good picture of an ancient culture through the eyes of one who, at least in part, has already left it.
This is not a book to judge from its cover, incidentally. The introductory poem from which the title is taken is just a metaphor, and its prettiness has little to do with the story.
This is a story about Ethiopian resistance against Italian occupation. Mahlet, a young Ethiopian girl, was destined from childhood to collect stories from the people around her. Anyone who met her would either have a story to tell, or knows someone with a story to tell. She did not understand her role as a collector of stories, until later in her life.
This book may be written on a background of wars and resistance, but I found that the main theme is love. Love for the elderly, love for one’s parents, family, friends, and most of all, for the country. Mahlet was raised in a loving extended family. I could feel the gentleness of all the elderly in the house, the affection from her parents, the strength of bonds with her cousins, her respect towards the neighbours and the townspeople, and her loyalty towards her country.
As we read through the stories told to Mahlet, we’d go back and forth between the Italian occupation in 1930s to the 1980s in which Mahlet lives. For some, it may appear disjointed, but I do love each story and took them as their own. Here, we could also feel the devotion of each person towards their families, neighbours and their country.
I love that I get to know new things about Ethiopia, their culture, beliefs and history. I certainly had a great read.
Fascinating stories about the wars that have transformed Ethiopia and the people that lived through them. I read the Italian but I know and trust the work these translators. Definitely worth a read.
I was hooked at the beginning and then it got slow. I lost the book while I was traveling and didn't finish the last 2 chapters so I can't comment on the ending