What do you think?
Rate this book
交织的火焰：三诗人书简
1926年，俄罗斯的青年诗人帕斯捷尔纳克联系上了他仰慕已久的奥地利诗人里尔克。几番鸿雁传书，帕斯捷尔纳克又把自己的诗友茨维塔耶娃介绍给了里尔克。在短短不足一年的时间里，三人之间书信往来近百封，成就了世界文坛的一段佳话——在“最绝对的隐居”状态里，完成了“同另一个志趣相同 的灵魂最紧张的交流”。三位大诗人在信中讨论诗歌，交流创作，互诉衷肠。
这些书信，成为了关于诗歌与艺术，爱情与生活的优美篇章。
这些书信，成为了关于诗歌与艺术，爱情与生活的优美篇章。
368 pages, Hardcover
Published August 1, 2018
5 people are currently reading
89 people want to read
About the author
Rainer Maria Rilke
1,799 books6,935 followersA mystic lyricism and precise imagery often marked verse of German poet Rainer Maria Rilke, whose collections profoundly influenced 20th-century German literature and include
The Book of Hours
(1905) and
The Duino Elegies
(1923).
People consider him of the greatest 20th century users of the language.
His haunting images tend to focus on the difficulty of communion with the ineffable in an age of disbelief, solitude, and profound anxiety — themes that tend to position him as a transitional figure between the traditional and the modernist poets.
His two most famous sequences include the Sonnets to Orpheus , and his most famous prose works include the Letters to a Young Poet and the semi-autobiographical The Notebooks of Malte Laurids Brigge .
He also wrote more than four hundred poems in French, dedicated to the canton of Valais in Switzerland, his homeland of choice.
People consider him of the greatest 20th century users of the language.
His haunting images tend to focus on the difficulty of communion with the ineffable in an age of disbelief, solitude, and profound anxiety — themes that tend to position him as a transitional figure between the traditional and the modernist poets.
His two most famous sequences include the Sonnets to Orpheus , and his most famous prose works include the Letters to a Young Poet and the semi-autobiographical The Notebooks of Malte Laurids Brigge .
He also wrote more than four hundred poems in French, dedicated to the canton of Valais in Switzerland, his homeland of choice.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 4 of 4 reviews
December 19, 2025
There are so many footnotes, references, and shout-outs to poems in this book that, as someone who’s pretty far from the whole poetry world, it took me a while to get through it. To really get what these letters are about, you kinda have to dive into the works of everyone involved.
This isn’t really a correspondence between three people — it’s more like a conversation between art and talent that’s totally detached from everyday reality.
This isn’t really a correspondence between three people — it’s more like a conversation between art and talent that’s totally detached from everyday reality.
September 7, 2025
First read - January 2022. Reread - August/early September 2025.
It feels almost unbelievable and a little shameful even, that I once gave it 4 stars. And still, I’m also glad. Perhaps that missing star reflected something was still missing in me.
I want to believe now these three years have made me softer - more attuned to beauty, more open, and above all, more compassionate. And maybe now I finally see the star I couldn’t see before and all the other stars no scale could ever contain.
As there are no words that could reflect this book without diminishing it, I offer only my own very humble “thank you” to all three poets, and all the people who made this book possible.
It feels almost unbelievable and a little shameful even, that I once gave it 4 stars. And still, I’m also glad. Perhaps that missing star reflected something was still missing in me.
I want to believe now these three years have made me softer - more attuned to beauty, more open, and above all, more compassionate. And maybe now I finally see the star I couldn’t see before and all the other stars no scale could ever contain.
As there are no words that could reflect this book without diminishing it, I offer only my own very humble “thank you” to all three poets, and all the people who made this book possible.
January 9, 2025
It's a Chinese version of Letters: Summer 1926. Copied my review here.
用来生活的存在
这个标题来自书中34岁的茨维塔耶娃给里尔克的信。原文是法语。它的完整表达是，”莱纳，我有另一个名字：我，就是你的存在，就是你的生活“。琢磨了一小会。这不仅仅只是茨与里尔克。还有帕斯捷尔纳克呢？还有”在这世界的另一端，谁正无端哭泣，无端死去“的人呢？还有你呢？我呢？必须要有一种广阔得没有界限，深厚得没有止境，柔软得没有任何排斥的情感的可能，思想的可能，作为一种”用来生活的存在“。否则，一切辗转成空虚。
俄罗斯出产激烈，浓烈而深刻的情感，出产痛苦、诚实的思索。在这一场来往中，51岁的里尔克显然是被吸纳，被覆盖的一方（虽然他是事实上的被崇拜者，文学、精神的双重偶像），也虽然他在克制中也会说出这样的话，“玛丽娜，对你所想、所思的一切，都要说声好的，好的，再一个好的。。。”，“如果我不那么相信，我们注定要彼此结合，仿佛两个层面，两个温情毗连的岩层，同一巢穴的两半”，但奥地利的爱显然更犹疑，冷静，不，也不能这样说，他是用另一种理性抵达情感的极深度，所以应该注意他说的这个话，“我抗议一切排斥（它源于爱，却会在成长中麻木）”。。。此处他抗议的具体事例是认为茨对另一个渴慕者帕斯捷尔纳克“太严厉”，以及茨对他本人爱的占有欲望，茨对此的回答是，“永远不会麻木，时刻朝向灰烬”。帕斯捷尔纳克的态度则是反复地申明“我将又一次沉默不语”。这些交流，倾诉与安慰都发生在1926年的春天，夏天，秋天。到了冬天，里尔克病逝。茨给里尔克的最后一封信是，“你还爱我吗？”帕斯捷尔纳克则意识到，“我们多么草率地成了孤儿”。
说这是一个三角爱情故事是浅薄的。别忘了茨与帕还各有家庭，他们都曾表示深爱自己的家人，妻子，丈夫。说这是永恒的各自孤独的命运吧。说这是想对这样的命运做不自量力地挑战和抵抗吧。说这是对生活明目张胆、竭尽气力地尝试着一种自我存在的可能吧。也可以不用这么严肃的措辞，也可以用粗陋的，卑微的说法，一如茨对里尔克的要求，“今夜，我将和你睡在一起”，为了“就是在最沉的梦中，也知道这就是你”（虽然直至里尔克死亡他们也并不曾见面）。
孤寒。白天要以各样面具装扮，夜晚，便需要赤裸的温度，不是体温，是跨越肉体的灵魂温度。所以，茨在最后一刻会恳求，“别背叛我”。她的恳求跟身体完全无关。她不仅一生未与里尔克谋面，实际上也从未与帕斯捷尔纳克有过肌肤之亲。是灵魂里的热切与孤寒，在恳求彼此的爱。你不认为这是某一类人最起码最必需的东西吗？
这一场三角。我不认为这样的可能就是对的。不认为这个曾经的存在是真正有效的。但它一定是诚实的，干净的，一定是尽可能温暖过的。
茨维塔耶娃在里尔克死去15年后自杀，自缢。两者之间无关联。一些资料中都会提到，她给儿子留下的遗言是：“小莫尔，请原谅我，但往后会更糟。我病得很重，这已经不是我了。我狂热地爱你。你要明白，我再也无法生存下去了。请转告爸爸和阿利娅——如果你能见到的话——我直到最后一刻都爱着他们，请向他们解释，我已陷入了绝境。”帕1958年获诺贝尔文学奖，1960年离世，70岁。他在1926年陷入对里尔克与茨的爱恋中是36岁，他后来曾有另一个关联更为密切深切的情人。
永远，最后，只是各自的命运。我想到一个朋友做的杂志，名字叫“水沫”，一切努力，即使是水沫，你也不能否认它存在过。这样的存在就是用来生活的存在。
用来生活的存在
这个标题来自书中34岁的茨维塔耶娃给里尔克的信。原文是法语。它的完整表达是，”莱纳，我有另一个名字：我，就是你的存在，就是你的生活“。琢磨了一小会。这不仅仅只是茨与里尔克。还有帕斯捷尔纳克呢？还有”在这世界的另一端，谁正无端哭泣，无端死去“的人呢？还有你呢？我呢？必须要有一种广阔得没有界限，深厚得没有止境，柔软得没有任何排斥的情感的可能，思想的可能，作为一种”用来生活的存在“。否则，一切辗转成空虚。
俄罗斯出产激烈，浓烈而深刻的情感，出产痛苦、诚实的思索。在这一场来往中，51岁的里尔克显然是被吸纳，被覆盖的一方（虽然他是事实上的被崇拜者，文学、精神的双重偶像），也虽然他在克制中也会说出这样的话，“玛丽娜，对你所想、所思的一切，都要说声好的，好的，再一个好的。。。”，“如果我不那么相信，我们注定要彼此结合，仿佛两个层面，两个温情毗连的岩层，同一巢穴的两半”，但奥地利的爱显然更犹疑，冷静，不，也不能这样说，他是用另一种理性抵达情感的极深度，所以应该注意他说的这个话，“我抗议一切排斥（它源于爱，却会在成长中麻木）”。。。此处他抗议的具体事例是认为茨对另一个渴慕者帕斯捷尔纳克“太严厉”，以及茨对他本人爱的占有欲望，茨对此的回答是，“永远不会麻木，时刻朝向灰烬”。帕斯捷尔纳克的态度则是反复地申明“我将又一次沉默不语”。这些交流，倾诉与安慰都发生在1926年的春天，夏天，秋天。到了冬天，里尔克病逝。茨给里尔克的最后一封信是，“你还爱我吗？”帕斯捷尔纳克则意识到，“我们多么草率地成了孤儿”。
说这是一个三角爱情故事是浅薄的。别忘了茨与帕还各有家庭，他们都曾表示深爱自己的家人，妻子，丈夫。说这是永恒的各自孤独的命运吧。说这是想对这样的命运做不自量力地挑战和抵抗吧。说这是对生活明目张胆、竭尽气力地尝试着一种自我存在的可能吧。也可以不用这么严肃的措辞，也可以用粗陋的，卑微的说法，一如茨对里尔克的要求，“今夜，我将和你睡在一起”，为了“就是在最沉的梦中，也知道这就是你”（虽然直至里尔克死亡他们也并不曾见面）。
孤寒。白天要以各样面具装扮，夜晚，便需要赤裸的温度，不是体温，是跨越肉体的灵魂温度。所以，茨在最后一刻会恳求，“别背叛我”。她的恳求跟身体完全无关。她不仅一生未与里尔克谋面，实际上也从未与帕斯捷尔纳克有过肌肤之亲。是灵魂里的热切与孤寒，在恳求彼此的爱。你不认为这是某一类人最起码最必需的东西吗？
这一场三角。我不认为这样的可能就是对的。不认为这个曾经的存在是真正有效的。但它一定是诚实的，干净的，一定是尽可能温暖过的。
茨维塔耶娃在里尔克死去15年后自杀，自缢。两者之间无关联。一些资料中都会提到，她给儿子留下的遗言是：“小莫尔，请原谅我，但往后会更糟。我病得很重，这已经不是我了。我狂热地爱你。你要明白，我再也无法生存下去了。请转告爸爸和阿利娅——如果你能见到的话——我直到最后一刻都爱着他们，请向他们解释，我已陷入了绝境。”帕1958年获诺贝尔文学奖，1960年离世，70岁。他在1926年陷入对里尔克与茨的爱恋中是36岁，他后来曾有另一个关联更为密切深切的情人。
永远，最后，只是各自的命运。我想到一个朋友做的杂志，名字叫“水沫”，一切努力，即使是水沫，你也不能否认它存在过。这样的存在就是用来生活的存在。
Displaying 1 - 4 of 4 reviews