Étudiant en médecine très protégé par un père qui l’a élevé seul, Simon s’est trouvé précipité dans l’âge adulte par l’annonce de la maladie. Sur un coup de tête – pour fuir un père trop parfait, constamment à ses côtés? –, il décide de partir en Israël et d’y attendre les analyses qui lui annonceront une éventuelle rémission. À Jérusalem, Simon trouve en Amir un hôte et un confident. Le jeune Israélien qui lui avait porté secours au parc Montsouris n’a cessé de l’entourer de sa sollicitude, au point de faciliter son départ de Paris, contre l’avis de tous. Avec Amir, Simon retrouve une forme de légèreté et d’insouciance. Son éducation sentimentale et sexuelle – en compagnie notamment de Rivka, la Suédoise – se déroule en accéléré. Par ailleurs, le temps semble s’étirer, le ramenant sans cesse à sa jeunesse, à sa mère disparue et au mystère qu’a toujours été pour lui la vie de son père. Quand Gabriel, son père, vient lui rendre visite, les deux hommes et Amir se trouvent à former un trio inédit. Les sentiments qui les habitent, exacerbés par la peur et l’urgence, se conjuguent alors en une troublante valse.