Se hizo de noche

by Roberto Appratto

SE HIZO DE NOCHE de Roberto Appratto ¿Qué clase de experiencia fue la dictadura militar? Se hizo de noche intenta encarnizadamente responder a esa pregunta desde la perspectiva más sincera posible, la de la primerísima persona. En el contexto de la literatura testimonial uruguaya, esa voz es la gran sorpresa de esta no se trata de alguien que sufrió la violencia física de los militares y sus partidarios, ni de alguien forzado a dejar el país, sino de una persona que soportó en Uruguay y fuera de la cárcel cada instante de los once años de dictadura. Qué tan común es esa persona lo juzgará cada estudiante de profesorado de literatura durante el golpe de estado, el protagonista apenas puede ejercer como docente cuando es destituido y debe mantenerse como visitador médico hasta el regreso de la democracia, mientras se dedica a la escritura como ejercicio de supervivencia a la opresión cultural. Lo que es innegable es que la paradoja de haber vivido la dictadura en libertad se corresponde con la vivencia de la mayoría de los uruguayos “Este es el resumen de los acontecimientos vividos a lo largo de diez años por los habitantes del Uruguay”, dice el protagonista al principio; cómo –al cabo de unas diez páginas- resulta claro que ese propósito se cumple, es el mayor de los éxitos de Se hizo de noche. “Describe desesperadamente tus percepciones y representarás las de todo un pueblo” no es equivalente a “pinta tu aldea y pintarás el mundo”; sin embargo, Appratto, a fuerza de acumulación y de recurrir a un espacio intermedio –el los “criados en los 60 “, “los del plan 41”-, consigue algo poco transformar el egoísmo ( literatura del yo, autoficción, microdiscursos, como sea) en una herramienta al servicio del testimonio social. A la vez lo consigue sin apartarse de un proyecto personal iniciado con Íntima (1993), aquel libro de un solo párrafo donde exploraba obsesivamente la relación con el padre (y que contenía una buena pista sobre la poética de su “esa captación instantánea de los tonos exactos, que por él sé apreciar como continuidad creativa de una segunda línea melódica”). Cuando uno llega a la última página de Se hizo d noche ya está convencido de que ese profesor de Teoría literaria, crítico y poeta nacido en Montevideo en 1950, era la persona que tenía que escribir el libro sobre la catástrofe cuiltural (en sentido amplio) que sigue siendo la dictadura. Por si fuera poco, es muy difícil encontrar un escritor de lengua española que pase de los acontecimientos objetivos a los mentales con la elegancia y la recurrencia con que lo hace Appratto a partir de Bàrbara ( 1996). Se hizo de noche viene a llenar un hueco insólito en la cultura uruguaya (en parte, junto a la ficción de Marisa Silva Schultze). Ese vacío podría haber sido ocupado de muchas maneras; lo cierto es que de ahora en adelante todo abordaje a los años de la dictadura tendrá la enorme complicación de medirse con esta magnífica autobiografía generacional. Gabriel Lagos, La diaria, enero de 2009

78 pages, Kindle Edition

Published February 25, 2021