As We Exist: A Postcolonial Autobiography

by Kaoutar Harchi, Emma Ramadan (Translator)

In this thoughtful coming-of-age memoir, a young sociologist reflects on her Moroccan immigrant parents, their journey to France, and how growing up an outsider shaped her identity.

Imbued with tenderness for her family and a critical view of the challenges facing French North African immigrants, Kaoutar Harchi’s probing account illustrates the deeply personal effects of political issues. Mixed with happy memories of her childhood home in eastern France are ever-present reminders of the dangers from which her parents sought to shield her. When they transfer her to a private, Catholic middle school—out of fear of Arab boys from their working-class neighborhood—Kaoutar grows increasingly conscious of her differences, and her conflicted sense of self.
Notable events in her teens—the passing of a law in 2004 banning religious symbols from public schools; the 2005 deaths of Bouna Traoré and Zyed Benna, which sparked riots against police brutality—underscore the injustice of a society that sees Muslims not as equals but as a problem to solve. With elegant, affecting prose, As We Exist charts Kaoutar’s political and intellectual awakening, which would become the heart and soul of her work as a sociologist and writer.

Genres: Nonfiction, Memoir, France, Audiobook, Autobiography, Race, Africa

176 pages, Paperback

Published March 14, 2023

Reviews

[Lauren · Rating 4 out of 5]

Harchi's slim memoir captures many things: love of devoted parents, the first/second-generational immigration experience (Morocco to France), the tender friendships of youth, and the racism, sexism, and police brutality in France. She notes several assaults on Arab and Muslim youth in France during her teenage years (brutal beatings of young men, young women attacked for wearing hijab), and how these experiences shaped her life and led to work in sociology.

Not a groundbreaking memoir, but a unique voice. I picked this up because I have long enjoyed Emma Ramadan's translations, and this work continued my respect and appreciation for her work in bringing more North African/French literature to a global audience.

[inès · Rating 5 out of 5]

« Cette image de nous, dans cette voiture, qui rouIons sur d'interminables nationales, sans être d'ailleurs certains que ce soit le bon chemin, me poursuit encore. Car j'ai ce doute que, voulant protéger Mohamed de lui-même, j'ai cherché, au vrai, à me protéger aussi. Et c'est un grand regret. Je regrette d'avoir rejeté les révoltes de cet homme pour mieux rejeter cette idée qui m'était, à l'époque, insupportable, l'idée que j'étais la fille d'un travailleur malheureux. Je regrette de nous avoir, ainsi, abandonnés au bord du silence. De ne pas avoir su nous accueillir tels que nous étions, égarés, chacun à notre manière, dans le tumulte ordinaire des vies dominées. Je regrette de ne pas avoir su accueillir sa colère, su accueillir mon impuissance. Je regrette de ne pas avoir accepté qu'il soit l'adulte et moi l'enfant. Accepté que si en tant qu'adulte il pouvait des choses pour moi, en tant qu'enfant, moi je ne pouvais rien pour lui. »

[Dame Silent]

Un texte qui me laisse un gout d'inachevé. Tout reste très en surface. Les émotions comme les épisodes marquants sont vite évacués, assez peu fouillés finalement. Je n'y trouve pas le "recul sociologique", l'analyse, la profondeur auxquels je m'attendais. Le style est simple, se lit vite et bien mais les tics de langages le tire vers le bas. Dans l'ensemble, j'ai eu l'impression de lire un énième récit qui ne parvenait pas à faire ressortir autre chose que ce qu'autres avaient déjà dit précédemment. Bref, déception...

[Stéphanie · Rating 5 out of 5]

« Qu’il y ait entre l’acte d’écrire et l’acte de vivre, une forme de confusion volontaire. Que l’écriture serve la vie plus que l’inverse. Que par l’écriture, d’une certaine manière, je devienne mon propre objet. Sujet et objet. » p.129

[Ennu Leiwo · Rating 4 out of 5]

Aloin lukea tätä jonkinlaisena oppimisen ja teorian ylistyksenä, koska sellaisena tätä mulle suositeltiin. Iholle asti tästä pääsi kuitenkin ennen kaikkea kuvaus tyttöjen ystävyyksistä sekä äideistä ja äitien taakoista rasistisessa, kolonialismin määrittämässä maailmassa. Suomen kirjastoista tätä ei taida löytyä, lainaan mielellään eteenpäin.

[Outmane · Rating 4 out of 5]

Kaoutar Harchi est une sociologue et écrivaine française née d'immigrants marocains( je tiens à préciser ça uniquement parce que le livre tourne principalement sur cette thématique de l'immigration) dont je suis le contenu numérique depuis 2 ans. Sa thèse de doctorat qui explique le lien entre la reconnaissance littéraire et le postcolonialisme a été publiée aux éditions de Grasset, elle a écrit 3 romans et un récit autobiographique, celui-ci.

Elle nous parle de son petit havre familiale, de ses parents harassés de travaux ménagers dans des immeubles lointains, de la honte qu'elle ressentit en se savant l'objet de continuels sacrifice. Elle nous parle du racisme qu'elle a dû faire face en étant une française avec des origines arabes et de ce sentiment d'aliénation qu'elle a éprouvée. L'écriture de ce livre a aussi été une façon pour Kaoutar harchi de remercier ses parents pour leurs sacrifices. L'écriture est élégante, ronde, le langage est plus ou moins soutenu.

Ce livre est très émouvant, surtout si on a vécu les choses décrites soi-même. Je me suis retrouvé vraiment mal à l'aise une fois la lecture terminée. Aussi, mes dernières lectures ont été de nature tristounette, je ne sais pas si mon inconscient me dirige vers des lectures aux thèmes sombres pour un peu expurger ces sentiments tapis en moi, ou bien c'est juste du pur hasard.

[Kelsey · Rating 4 out of 5]

This is an honest and insightful memoir by the daughter of Moroccan immigrants living in Strasbourg, France. Harchi touches on racism, sexism, her own parents’ discrimination against Arab boys, the pressure to live up to her parents’ expectations since they gave everything up for her, and her eventual discovery of sociology, which is her profession today.

We also learn about some big landmark moments for immigrants in France, including the infamous banning of religious clothing/jewelry in public schools and the death of brown immigrants at the hands of police.

There’s nothing loud or groundbreaking about this memoir, but it’s an illuminating look into the author’s family and life in France. I recommend.

[Alorsirene · Rating 5 out of 5]

Un des plus beaux livres que j’ai lu, je n’ai pas les mots.
J’ai l’habitude des longs romans, de la fiction de la fantaisie, des grandes aventures. Et c’était rien de tout cas. C’était un instant de vie, un très long instant de vie, d’une petite fille qui grandit dans l’attente de ses parents, dans l’espoir qu’ils portent en elle, des sacrifices. Mais aussi, de la dureté de la vie, de sa différence, de ses convictions qui ont tous pu la forger un petit peu, puis un peu plus.
Kaourar Harchi a une des plus belles plumes que j’ai pu voir. Moi qui n’ose jamais abîmer un livre, écrire dedans, et bien ce roman, je l’ai plie je l’ai souligné j’ai marqué de ces choses.
Je ne dirais pas que je me suis totalement reconnue, mais je ne peux pas dire non plus que je ne me suis pas projetée, que certaines réflexions et certaines phrases n’ont pas résonner en moi

[Lou · Rating 3 out of 5]

"Elle est ma mère et je suis sa fille selon une manière qui outrepasse et ignore, en vérité, ce qui coule dans nos veines"

snif...

[Douae · Rating 4 out of 5]

Comme nous existons, un récit autobiographique où Kaoutar Harchi nous parle de son enfance et son adolescence en tant que fille d'une famille arabe marocaine immigrée, elle aborde des sujets de racisme auquel elle et sa famille ont été confrontée en France, la violence, et l'inégalité.
Elle nous parle aussi de sa relation avec ses parents, l'amour qu'elle leur porte, et son désir de les rendre fière après tous leur sacrifices.
Une belle écriture, ça ne prend que quelques pages, on devient accro au livre.
j'ai aimé la manière dont elle raconte son histoire, sa vulnérabilité, c'était émouvant.
C'était la première fois que je lisais Kaoutar Harchi et j'ai hâte de lire encore plus ses livres!!


Quelques citations qui m'ont touchée:

" Je voyais mon père et ma mère jouer, s'aimer, vivre leur vie. Ils cessaient, quelques instants, d'être mes parents. Ils devenaient un homme et une femme, heureux d'être l'un à l'autre "

" Écrire pour écrire était haïssable. Mais écrire pour publier m'apparut d'un tout autre ordre "

" Entre l'acte d'écrire et l'acte de vivre, une forme de confusion volontaire. Que l'écriture serve la vie plus que l'inverse. Que par l'écriture, d'une certaine manière, je devienne mon propre objet. Sujet et objet."

[Nuha · Rating 3 out of 5]

3.5/5

[aphrodtyhs · Rating 3 out of 5]

un début bien meilleur que la fin

[Marinade · Rating 4 out of 5]

très très bien écrit

[topcitrouille · Rating 4 out of 5]

pitié forcez moi à écrire mes reviews je n'arrive plus à suivre le fil de mes lectures!!

[Angel Aguilar · Rating 5 out of 5]

Harchi does the difficult work of transcribing a familiar experience of racial, religious and economic tension of young, first generation immigrants. A book full of revelations.

[Siobhan Hawthorne · Rating 5 out of 5]

-> Chronique sur mon blog.

Merci à Babelio et aux éditions Actes Sud pour l’envoi de cet ouvrage en échange d’une chronique honnête.

J’ai déjà eu l’occasion d’écouter l’autrice dans le podcast Quoi de Meuf ou la lire dans BALLAST et La Déferlante et j’étais ravie de pouvoir découvrir son premier récit autobiographique.

J’ai beaucoup apprécié la lecture de Comme nous existons, qui m’a énormément touchée par les sujets qu’il aborde mais aussi par l’écriture de Kaoutar Harchi, travaillée pour accompagner et appuyer l’histoire. Au fil des pages, l’autrice nous conte sa famille, à travers ses parents, Mohamed et Hania, mais aussi elle-même et son enfance, ses relations avec elleux et avec les autres personnes de son entourage.

À la lecture, on est plongé⋅es dans la vie de cette famille, avec les deux parents qui font tout pour que leur fille ait le meilleur avenir possible, quel qu’en soit le coût. Kaoutar est ainsi envoyée en collège privé, ses parents suivant les conseils qu’iels entendent à la télévision ou ailleurs qui stipulent que mieux vaut éviter les écoles publiques remplies de « voyous ». Bien entendu ces présumés « voyous » ne le sont que dans les yeux des personnes racistes qui voient dans les jeunes hommes arabes – particulièrement de milieu populaire �� un danger.

J’aurais voulu lui parler, lui dire que ces garçons, je les côtoyais, je jouais avec eux, je les aimais bien. Lui dire, aussi, que ce que conseillaient ces gens – m’éloigner de mon monde et des miens – trahissait, au vrai, la haine. Leur haine. Leur haine des garçons arabes, des arabes tout court, et que c’était de ces gens qu’il fallait se méfier. Au fond d’elle, je sais que Hania le savait. Jamais, au vrai, elle n’avait été dupe de ces gens qui, parlant des nôtres – ne laissez pas votre fille fréquenter ces jeunes –, nous révélaient, sans le vouloir ni même le savoir, ce qu’ils pensaient de nous. Mais je vous l’ai dit : Hania avait peur. Je le comprenais à ses yeux qui s’allumaient et s’éteignaient en un même regard. Telle était son expérience de mère arabe, dans ce pays. Une expérience de la peur, et cela d’autant plus fortement à l’approche de moments où une décision relative à mon avenir devait être prise.
p. 28

Grâce aux événements marquants de son enfance et de son adolescence, Kaoutar Harchi nous présente toute la violence qui a pu peser sur sa famille : toutes les injonctions faites à ses parents pour assurer le meilleur avenir possible à leur fille, toutes les agressions racistes « ordinaires » qu’elle a pu subir à l’école avec par exemple cette professeure qui la présente à une classe de terminale comme une bête de foire parce qu’elle est arabe, ou encore la violence de la police. Tous les jeunes, tous les enfants qui sont morts à cause de policiers, et les rassemblements de mères du quartier qui ont lieu ensuite pour manifester contre cette violence. Les événements sont tellement bien décrits qu’on n’a aucun mal à partager la colère de ces femmes, et de ces personnes plus largement.

Si je n’ai pas du tout les mêmes expériences que l’autrice en terme de racisme et de discrimination face à ses origines (vu que je suis blanche avec un nom très blanc), je me suis en revanche beaucoup reconnue dans son vécu une fois qu’elle arrive à l’université et le décalage qu’elle ressent vis à vis de sa famille dans un sens, en atteignant une position sociale plus élevée que ses parents, et dans l’autre sens, vis à vis d’autres étudiant⋅es de milieux plus favorisés qui ont un capital culturel tout autre, et ont toutes les connaissances nécessaires pour arriver là où iels veulent (passer par des grandes écoles par exemple).

Je recommande cette très belle lecture, qui se fait vite mais avec grand plaisir. Et si vous souhaitez en savoir plus, je recommande également l’épisode du podcast Kiffe ta Race où Kaoutar Harchi a été l’invitée de Rokhaya Diallo et Grace Ly pour parler de l’« Assignation raciale, les maux pour le dire », où elle présente notamment son livre.

Petite note sur l’édition elle-même : on regrette que le livre commence par une page « Du même auteur » alors qu’il s’agit d’une autrice… Actes Sud, vous pouvez faire bien mieux !

Trigger warnings : violences racistes, mention de suicide, emprisonnement, morts, islamophobie.

[Cecile · Rating 3 out of 5]

J’ai découvert Kaoutar Harchi en tant que chroniqueuse dans le podcast “Quoi de meuf”. J’adore ses interventions très précises, portées par sa voix d’une grande douceur. Alors forcément, j’ai eu envie de lire “Comme nous existons”, qu’elle a publié pour la rentrée littéraire 2021.

Dans ce court récit, Kaoutar Harchi raconte son enfance et son adolescence, depuis sa naissance à l’université. Elle y raconte l’éveil de sa conscience politique, fondamentalement liée à son statut de jeune fille musulmane, issue d’un milieu modeste.

A travers son récit personnel, Kaoutar Harchi nous parle d’immigration, d’islam, de racisme, de classes et d’inégalités. Le propos est d’autant plus fort, qu’elle le rattache à son intimité. L’autrice traite chacun de ses personnages avec le même respect et évoque son parcours admirable avec beaucoup d’humilité.

La plume puissante et ciselée de Kaoutar Harchi m’a d’abord déroutée : il faut quelques pages pour s’habituer au rythme de sa langue. Pourtant, très vite, elle devient une évidence, cette plume, avec ses constructions de phrases alambiquées (à l’image du titre du récit) et ses fulgurances poétiques. Les chapitres et les paragraphes courts donnent par ailleurs un souffle qui contrebalance le style travaillé.

Une très belle découverte, que je vous recommande vivement !

[Sara Ramon · Rating 5 out of 5]

"Comme nous existons" narra, per ordre cronològic, vivències de l’autora des de la infantesa fins a l’arribada a la universitat. Llegim una nena que va creixent. Una jove que adora la seva mare. Una noia que enyora el seu pare quan ell es desfoga, cridant, embalat amb el cotxe; és un treballador abusat. Veiem un home esgotat. Un pare que frena quan veu que la seva filla s’està espantant. Una mare i un pare, una dona i un home, Hania i Mohamed, que sacrifiquen els seus dies pels de la seva filla. Una mare i un pare, una dona i un home, Hania i Mohamed, que només se senten tranquils, com a casa, dos mesos a l’any. I una nena que se sent com a casa a un poble en què alguna gent menysprea la seva família. Un poble en què un jove, un fill, pot ser assassinat per la policia. Un poble normal. I una jove que adora la seva mare.

Molt bonica.

[am · Rating 4 out of 5]

une excellente introduction à la sociologie, à travers un récit autobiographique de kaoutar harchi
elle retrace alors son histoire par sa cellule familiale, ses premières rencontres avec le racisme et la place des études comme moyen d’émancipation
la solitude éternelle et le manque indescriptible du parcours d’immigré est extrêmement bien ciblé, la fin du récit est d’autant plus frappante (le départ, le lien familial, la trahison)
petit bémol : les analyses sociologiques sont simplistes et laissent sur la fin, mais on peut y voir plus un défaut du style de livre (récit autobiographique d’une sociologue, qui n’est ni roman ni essai) que de l’écrivaine
en somme une très belle lecture, avec une troisième partie excellente de réalisme et finesse

[Camille Bdr · Rating 5 out of 5]

"Cette expérience, l'expérience d'être visée par une insulte raciale, l'expérience d'être agressée, n'était pas qu'une expérience contingente, hasardeuse, accidentelle ou encore isolée. C'était une expérience vécue par nombre de femmes, nombre d'hommes qui nous avaient précédées : je veux parler des corps ancestraux dans les colonies, des corps parentaux en métropole. Une expérience déjà vécue et qui se répétait, nous meurtrissait, nous, les enfants. Une expérience ne cessant de se reproduire, sous diverses formes, se reconfigurant inlassablement au gré des contextes. Et qui, ainsi, perdurait à travers le temps. D'autres paroles, d'autres pratiques, d'autres contextes, mais, sous le déguisement, nous reconnaissions toujours la violence." (p. 107-108)

[inxs · Rating 5 out of 5]

Je lis moins que l’année précédente mais j’enchaîne les coups de cœur.

Un récit autobiographique de l’écrivaine et sociologue Kaoutar Harchi qui rend hommage à ses parents immigrés du Maroc. On y lit sa vie d’enfant, d’adolescente, la façon dont elle découvre la sociologie puis réalise qu’elle doit écrire, que c’est vital pour elle, pour ses parents, pour tous ceux qui ont souffert des mêmes maux.

Une plume très intime, presque pudique qui nous livre pourtant une histoire pleine d’émotions, de sensibilité.

 “Et c’était ainsi, nul n’y pouvait rien : exista dans mon esprit, sous la forme d’un héritage imaginaire dont je ne savais qu’hériter, cette liaison radicale entre le sang et la femme. Plus qu’une liaison, je devrais dire une condition. Devenir une femme, c’était saigner.”

[Sandra Blanc · Rating 5 out of 5]

This book resonates particularly with me as a French born from a Moroccan mother, in post colonial France, less than 10y after the author's birth.
A must read in a France that is still to this day denying the horrors of its colonial past and ongoing segregation, and digs itself deeper and deeper into post-colonial racism and islamophobia.

I found it as audiobook on storytel though, therefore in English, and really need to read the book in French as Kaoutar Harchi wrote it, I believe so many terms and feelings would take life in our French tongue and make much more sense, which got instead a bit lost in the translation but it is always like that with translated work.

[Jean Matta · Rating 4 out of 5]

Beau récit autobiographique, à la fois intime et à portée sociologique sur les difficultés d’une fille d’immigrés marocains à trouver sa place dans une société française en proie aux injustices et au racisme.

Dans un très belle écriture, l’autrice y aborde les principaux ressentis et événements de sa jeunesse et leur donne un sens dans son cheminement intellectuel. Un livre aussi sur le lien familial et notamment sa relation avec sa mere avec qui elle partage un lien fusionnel.

[Irisson · Rating 5 out of 5]

Un récit brut, sincère et poignant mêlant la quête identitaire d’une jeune fille musulmane, un cri contre l’injustice social, les enjeux de la filiation entre parents et fille. Au fil de ses mots, Kaoutar Harchi raconte les événements marquants de sa vie. Elle question le fait d’être soi, d’être groupe, d’être au sein d’une violence étouffante. Elle décrit les ravages du regard de l’Autre, de ce qu’il imprime en Soi, et la façon dont la honte s’envole un jour.

[Naili · Rating 3 out of 5]

Récit quelque peu superficiel. Certaines scènes intrigantes auraient mérité plus d'explications, de profondeur. Je reste à la fin de certains chapitres avec des pourquoi ? Pourquoi les parents sont appelés par leur prénom, pourquoi appeler la ville S alors qu'on la devine... Pourquoi la honte ?
Une impression que le récit est écrit au fil des idées, on passe d'une idée à une autre sans lien spécifique.

[Suzie · Rating 4 out of 5]

J’étais à la recherche d’un témoignage sur l’immigration, le livre m’a été recommandé par une collègue et je suis très heureuse d’avoir découvert ce récit. Je me suis un peu perdue dans les phrases par moment, dont la construction était un peu complexe mais je le relirais certainement pour mieux m’imprégner du sens de certains passages

[Gillian · Rating 4 out of 5]

Ce livre recrée, avec beaucoup de vulnérabilité, l'expérience d'enfants de parents immigrés, forcés d'évoluer dans des milieux majoritairement blancs.

Je me suis lue entre ces lignes, en même temps que je lisais Kaoutar. Elle raconte son histoire tout en comprenant que c'est la nôtre qu'elle écrit.

Très beau roman.

[Lino · Rating 4 out of 5]

Une biographie très touchante racontée avec des jolis mots, des jolies phrases. Un livre qui résonne un peu en moi en tant que fille d’immigrés et qui plus est a choisi un parcours professionnel qui nécessite une justification. Elle veut écrire et les dernières pages du livres peignent parfaitement ses pensées qui sont ses fois aussi miennes.

[Marion · Rating 4 out of 5]

Récit autobiographique des années qui mènent Kaoutar Harchi à être transfuge. Réflexion sur l’héritage de la colonisation, sur la fausseté du terme trahison qui reflète le colonialisme intégré. À lire.

[Lauren Herzfeld · Rating 3 out of 5]

Malheureusement la visée politique gâche le récit, parfois touchant. Elle empêche l'auteure de s'exprimer vraiment en tant qu'individu, rend l'écriture quelque peu artificielle. Lourdeurs stylistiques et idéologiques qui tirent le roman vers le bas.