La furia

by Silvina Ocampo

La furia es el tercer libro de cuentos de la escritora argentina Silvina Ocampo, publicado por la editorial Sur en 1959. Fue el único de los libros de Silvina que necesitó de una reedición casi inmediata (que se llevaría a cabo en 1960). Silvina Ocampo escogió el nombre de esta obra compendio de sus cuentos, por expresa recomendación de un fiel amigo, Jorge Luis Borges, descartando otros posibles, como "La liebre dorada" (nombre del primer cuento que integra el volumen) y "En Buenos Aires".

El libro se compone de treinta y cuatro cuentos, la mayoría de los cuales fueron escritos y publicados entre 1937 y 1940 en diversas revistas literarias, entre ellas la revista Sur, dirigida por la hermana de Silvina, Victoria Ocampo.

Genres: Short Stories, Fiction, Spanish Literature, Literature, Magical Realism, Classics, Womens

288 pages, Paperback

First published January 1, 1959

About the author

Silvina Ocampo Aguirre was a poet and short-fiction writer.

Ocampo was the youngest of the six children of Manuel Ocampo and Ramona Aguirre. One of her sisters was Victoria Ocampo, the publisher of the literarily important Argentine magazine Sur.

Silvina was educated at home by tutors, and later studied drawing in Paris under Giorgio de Chirico. She was married to Adolfo Bioy Casares, whose lover she became (1933) when Bioy was 19. They were married in 1940. In 1954 she adopted Bioy’s daughter with another woman, Marta Bioy Ocampo (1954-94) who was killed in an automobile accident just three weeks after Silvina Ocampo’s death.

Reviews

[Luís · Rating 4 out of 5]

Silvina's tales are different. Each has a unique formula, and we realize it as we read them.

Silvina Ocampo is a poet, and she is among the most influential poets in the Spanish language, both on this side of the ocean and on the other; such a condition exalts her prose.
Foreword by Jorge Luis Borges.

[Cláudia Azevedo · Rating 4 out of 5]

"Fúria: ímpeto de cólera, de raiva; ataque de loucura furiosa; mulher desgrenhada; cada uma das três divindades infernais da mitologia romana" (Erínias, na mitologia grega, às quais Silvina Ocampo se refere, nomeadamente em "A Criação").
Recupero o Dicionário Priberam da Língua Portuguesa talvez para me ajudar a fazer luz sobre um livro sombrio, cujos contos descrevem o insólito, o bizarro, o cruel, com uma frieza próxima dessas divindades que se dedicavam à vingança sem qualquer lenitivo ou atenuante.
Muitos contos são sobre crimes que ocorreram no passado, perpetrados conscientemente e sem indício de culpa.
É um pouco da natureza humana, do seu absurdo, mas também da interação com o sobrenatural, o divino/diabólico, que se expõe em contos como "Os Amigos", "O Casamento" ou "Voz ao Telefone".
Somos irremediavelmente sugados para dentro dos contos, cujo tom se assemelha, por vezes, ao dos policiais, mas cuja moral (ou amoral) vai muito para além. Desfilam pulsões, invejas, vinganças, com total impunidade. Sim, por vezes, parece que se roça a psicopatia.
Quanto às escrita, é incisiva como uma faca de cirurgião exímio que sabe bem quais as fatias que quer deixar à mostra.
Recomendo, mas apenas para quem se interesse por esse lado lunar, lúgubre, da existência.

"Talvez (estou agora obcecada por esta ideia) a obra mais importante de uma vida se produza em horas de inconsistência."

[Paula Mota · Rating 4 out of 5]

Somos um compêndio de contradições, de factos, de amigos, de mal-entendidos – dizia-me a Elena. Sem hesitar, pensando em mim acrescentava: - Somos monstros. Quando estou contigo, sou diferente, muito diferente de quando estou com a Amalia ou com o Diego. Somos também o que as pessoas fazem de nós. Não amamos as pessoas pelo que são, mas pelo que nos obrigam a ser.
- A Continuação -

Apesar de ter acabado por dar a mesma pontuação que a “Dias da Noite”, o primeiro livro de contos de Silvina Ocampo que li, considero “A Fúria”, publicado cerca de 10 anos antes, menos refinado. E refiro-me não só a um refinamento no que toca à prosa, mas também aos temas. Também nestes contos, sobretudo sobre mulheres e crianças, há perversidade a rodos e uma bússola moral bastante suspeita, mas considero-os menos burilados.
Dos 34 contos incluídos nesta colectânea, destaco os melhores:

“A Continuação”
Vocês, tu e a Elena, observavam-me com desconfiança, pensando que não era a loucura que me espreitava, mas sim o inverso, era eu quem a espreitava para afligir quem me rodeava.

“Os Objectos”
Por mais valiosos que fossem, os objectos pareciam-lhe substituíveis. Só apreciava as pessoas, os canários que lhe davam cor à casa, e os cães. (…) A ideia de ir perdendo as coisas, essas coisas que inevitavelmente perdemos, não lhe dava pena.

“As Ondas”
Conto surpreendente de cariz distópico que fala de uma sociedade onde as pessoas são separadas de acordo com as suas moléculas e as suas projecções de ondas, com uma passagem presciente, tendo em conta que data de 1959:
Consigo comunicar contigo por via deste diminuto aparelho de metal (que lembra os antigos televisores); vejo o teu rosto e oiço a tua voz, e tu recebes as minhas mensagens diárias e também o reflexo da minha face.

“A Oração”
Querida, tranque à chave a caixinha de primeiros socorros. A criminalidade infantil é perigosa. As crianças usam quaisquer meios para levar a sua avante. Chegam a estudar dicionários. Nada lhes escapa.

“O Prazer e a Penitência”
No sótão não se ouvia ruído nenhum. Comecei a ficar preocupada com o Santiago.
- Será que se suicidou? – comentei – Poderá ter-se atirado da janela.
- A janela fica num ponto demasiado alto para ele – respondeu o Armindo.
- Talvez tenha comido tinta. É um menino violento.
- No sótão não há tinta.
Corri até à porta e abri-a. O Santiago estava a brincar com uns bonecos articulados e não quis sair do sótão. Arranhou-me o braço. Voltei a trancá-lo.

[Glenn Russell]

The lovely young lass pictured above could be the narrator in a number of stories from La Furia (The Fury).

Reading these artfully constructed cruel tales by Silvina Ocampo of Argentina reminds me of those French contes cruels by such authors as Auguste Villiers de L'Isle-Adam, Jean Richepin and Jean Lorrain.

To share the flavor of exactly how cruel Silvina can be on her characters, in The Photographs, a little girl recounts how she arrived at a birthday party given for Adriana, a fourteen-year-old who suffered a near fatal accident and is now confined to a wheelchair. After all the photographs that taxed poor Adriana's energies that scorching summer day, she slumped over - dead. And, in The Objects, the narrator speaks of a woman, age twenty, by the name of Camila Ersky and her obsession with all the toys, dolls and jewelry she owns only to gather up more toys, dolls and jewelry and then come home to see her precious possessions having faces, "the horrible faces they acquire when we have stared at them too long." Silvina concludes The Objects with this line: "Through a long series of joys, Camila Ersky had finally entered hell."

Here's my brief write-up on two more Silvina tales:

THE CLOCK HOUSE
Silvina switches it up: her nine-year-old narrator is a boy with the initials N.N.. The entire tale consists of N.N. writing a letter to his teacher, one of those 'what I did on summer vacation' kind of letters.

N.N. tells of his experience at a party given for Rusito's baptism. Among the adults helping to set up for the party is his friend Estanislao Romagán, a hunchback watchmaker, alarm clocks his specialty, who lives in a little hut he built for himself on the flat roof of a building, a hut that looks like a doghouse. N.N. calls Estanislao's hut the Clock House.

Every time he paid a visit to Estanislao's Clock House, his friend would treat him to pictures of clocks from around the world and he'd listen as the clocks in Estanislao's roof house would strike the hour a thousand times a day. How wonderful!

The evening of the party, Estanislao put on his wrinkled suit, washed his face and combed his long black hair that almost reached his eyebrows so it looked like a Spanish beret. Wow! Estanislao looked quite elegant.

N.N. relates the details of the party: her older sister Joaquina asking Estanislao if she could touch his back, Joaquina telling him he has all the luck in the world (Is that really fair?), rock and roll music, Spanish music, and a man forcing him to drink liquor (ah, it burned his throat).

Everyone was jolly. The prettiest girl in the room picked a flower from a vine and stuck it in Estanislao's button hole. You could see he was the king of the party. He apologized for his wrinkled suit and then Gevasio Palmo, the owner of the laundry around the corner, came up to Estanislao and said, "Let's iron it right away in my laundry. What are laundries for if not to press the suits for our friends." Everyone welcomed the idea, especially Estanislao who cried with joy and danced a few steps.

Everybody got ready to make the trek to the laundry but N.N.'s mother tried to hold him back. Nothing doing! N.N. joined the others and when they arrived he could see all the huge irons and gigantic bottles.

N.N.'s letter continues and we're given the eerie sense Estanislao is about to make the transition from life of the party to victim when he asks if he has to take off his wrinkled suit and Gervasio responds, "No, don't bother. We'll iron it with you in it."

N.N. tells his teacher he was forcefully removed from the laundry since he was only a kid and threw up from the ammonia smell. He goes on to relate that he never saw Estanislao again and a van from Parcae Watch Repair Shop came and took away all of Estanislao's clocks.

REPORT ON HEAVEN AND HELL
Much of Silvina Ocampo's writing consists of the exactitude of language to convey feeling and perceiving life from a peculiar angle. To share an example, here's the way Silvina begins this two pager:

“Following the example of the great auction houses, Heaven and Hell have galleries full of objects that will surprise no one, since they are the same things that usually fill the houses of the earthly world. But it is not enough to speak only of objects: in these halls there are also cities, towns, gardens, mountains, valleys, suns, moons, winds, seas, stars, reflections, temperatures, favors, perfumes, and sounds, for eternity gives us all sorts of spectacles and feelings.”

And here's how Silvina ends her short-short, parable-like tale:

“The laws of Heaven and Hell are flexible. Whether you're sent to one place or the other depends on the slightest detail. I know people who because of a broken key or a wicker birdcage went to Hell, and others who for a sheet of newspaper or a glass of milk went to Heaven.”

--------------------

*Note to readers of English: these tales are also in Thus Were Their Faces published by New York Review Books and translated by Daniel Balderston.


Silvina Ocampo, 1903-1993

[Ashley · Rating 5 out of 5]

Silvina Ocampo is a master storyteller every bit as talented and important as more widely recognized Latin American short story writers like Borges. The most commented-on feature of her stories is their "cruelty," by which people generally mean the frequency of murders and other violent acts. But all of these are narrated as if they were unremarkable, which (I think) is one of the unsettling features of the narratives. Also, the way the narrated cruelty seems both inevitable and irrational gets under the reader's skin--"Revenge? Fine," I found myself thinking, "but at least let me understand why the revenge is so necessary, in terms of the character's emotions."

That's when I realized: Ocampo's refusal to satisfactorily "motivate" cruelty highlights our perverse willingness to "accept" cruelty provided that it's rationalized in a narrative. That is, she makes us see our desire for digestible cruelty, cruelty packaged in narratives. Her stories upset our expectations and force us to see that the real cruelty, the real moral offense, perhaps, is in our own minds for desiring stories that help us swallow and move beyond misdeeds.

Folks who don't read Spanish can find the Penguin collection of Ocampo's stories, LEOPOLDINA'S DREAM, which is translated by Daniel Balderston.

[Suellen Rubira · Rating 5 out of 5]

É simplesmente de ficar no chão.

Fico me perguntando por que Silvina demorou tanto a ter uma obra sua traduzida no Brasil. As questões do gênero não me parecem ser o motivo, já que ela não deve absolutamente nada a Borges ou a Bioy Casares. Nada mesmo, nem um dedinho. Diria que me empolguei muito mais com Silvina do que com Borges. Mas tá. São propostas de escrita diferentes. Os enigmas de Borges não são os mesmos de Silvina.

Admirei muito o lirismo com que esses contos foram construídos. Nada sobra. A palavra possui a função de comunicar, mas também para compor o ritmo daquele conto. Narradores dos mais variados tipos: homens, mulheres, crianças. Contos que acabam de modo absurdo e, às vezes, apenas o leitor se dá conta do horror presenciado, caso do conto A casa dos relógios.

Perturbador também é o conto As fotografias. Uma festa de aniversário acaba em tragédia, mas de um modo tão inevitável que é quase difícil crer em seu desfecho. Menos trágico, mas também nessa linha de "convidados que prestam a atenção em tudo menos na aniversariante" é o clássico Feliz aniversário, de Lispector. Rende uma leitura legal esses dois.

É difícil falar sobre esses textos, pois todos guardam um núcleo do absurdo que nem sempre conseguimos superar. A morte é um dos principais temas, está em quase todos os contos. A questão é: o jeito que a morte aparece, quem a provoca. A pessoa que mata está consciente de seus atos? Ficam muitas questões.

Estou indo em busca dos contos completos de Silvina. Ela precisa ser lida, relida, muito lida, já!

[Ana · Rating 4 out of 5]

A escrita de Silvina Ocampo é perplexa e habilidosa. Os contos são belos e perturbadores. A atmosfera é tensa e opressiva. Muitos dos contos exploram o tema da morte de ângulos imprevistos e confesso que acabei alguns dos contos em sobressalto.

[Emanuela Siqueira · Rating 4 out of 5]

Um dos livros mais incríveis e inquietantes da vida! Que bom ler Silvina Ocampo, finalmente, em português brasileiro. Uma das coisas mais incríveis pra mim foi habitar narrativas que conseguem não ter nenhum rastro de tempo cronológico, como se existissem sempre, em suspensão. Também amei a sensação de ser cúmplice dos pequenos (e grandes) atos de violência, escárnio e ironia. No fim, a gente se sente como o cachorro que narra a história; estranhamente adequados a um ambiente insólito.

[Ensaio Sobre o Desassossego · Rating 4 out of 5]

"Quem é esta?, pensei, e era eu." 💭

Pessoas que já leram "Rebecca" da Daphne du Maurier, sabem aquela inquietação que sentimos durante toda a leitura? Pronto, é isso que sentimos em todos os contos da Silvina Ocampo.... algo de errado não está certo 😅
Os contos são fantásticos e - podemos dizer até - têm um pouco de absurdo. São textos perturbadores, sombrios, tensos.

A escrita e o ambiente são descritivos, conseguimos sentir-nos dentro de cada conto. A crueldade está presente em muitas histórias: ciúmes, inveja, traição, rancor e vingança são alguns dos temas retratados aqui.

Ainda não estou muito habituada a ler livros fantásticos e insólitos, que parecem ter algo de surrealista, e senti-me sempre meio inquieta durante a leitura. Não é um livro fácil de entender ou de explicar, mas sei que esta foi uma boa leitura e que vou querer ler mais livros da autora.

Silvina Ocampo foi uma escritora argentina e é muito associada a dois grandes nomes da literatura argentina: Adolfo Bioy Casares e Jorge Luís Borges. Provavelmente Silvina não ficou tão conhecida como estes dois escritores porque era mais reclusa, gostava mais de ficar por casa (ou talvez porque era mulher e já sabemos que o patriarcado influencia tudo...)

Leiam Silvina Ocampo e maravilhem-se 😍

"Talvez a vida requeresse a minha presença mais insistentemente."

[Gabriela Ventura · Rating 5 out of 5]

A cada conto lido, eu só conseguia me perguntar: Silvina, eu sou uma grande admiradora da literatura fantástica latino-americana, por onde você andou a minha vida inteira?

A resposta, infelizmente, tem a ver com apagamentos sistemáticos de gênero. Mulheres são menos publicadas, republicadas e também traduzidas. Deixando passar tempo suficiente, é como se jamais houvessem existido. Temos décadas de Cortázares e Bioys e Borges no Brasil, mas Silvina só chegou aos leitores brasileiros no ano passado. Antes tarde do que nunca. Esse livro é uma beleza.

[Cristians. Sirb · Rating 5 out of 5]

Rare sunt cărțile de povestiri cu texte atât de egale între ele ca valoare! Atât de profunde. Atât de cumpănit scrise. De-un fantastic bine temperat.

“Nu voi avea oare destul curaj să complic destinul nostru, să-l încâlcesc astfel încât atitudinea mea să te oblige să mă disprețuiești, să mă respingi, să te îndepărtezi de mine?”

Scrisoare pierdută într-un sertar.

New York Times: “A good book can confirm your sanity. A good book can make you feel a bit less alone.”

Aceste povestiri sunt, din păcate, doar spicuiri din opera lui Ocampo, câtă vreme numai volumul I din Cuentos completos are aproape 500 de pagini!

[Cami · Rating 5 out of 5]

Minunate povestiri! Au acea magie de care doar scriitorii sud americani sunt capabili. Îmi amintește de Marquez.

"Câtă vreme a trecut de când nu mă gândesc decât la tine, tâmpitule, care te intercalezi între rândurile cărții pe care o citesc, în muzica pe care o ascult, te strecori înăuntrul obiectelor pe care le privesc? Mi se pare cu neputință ca învelişul scheletului meu să fie aidoma învelişului tău. Bănuiesc că esti de pe altă planetă, că Dumnezeul tău este diferit de al meu, că îngerul păzitor din copilăria ta nu semăna cu al meu. De parcă te-aş fi zărit în copilărie și că perioada aceea a fost un simplu vis. Gândindu-mă de dimineața până seara și de seara până dimineața la ochii tăi, la părul tău, la gura ta, la vocea ta, la felul tău de a merge, nu mai sunt în stare să lucrez nimic. Uneori, când aud că ți se pronunță numele, inima nu-mi mai bate. Îmi imaginez frazele pe care le spui, locurile pe care le frecventezi, cărțile care îți plac. In toiul nopții, mă trezesc înspăimântată și mã întreb: „Unde-o fi bestia aia?“ sau „Cu cine-o fi?". Câteodată, cu prietenii mei, îndrept dialogul spre subiecte ce atrag in mod fatal comentarii despre modul tău de a trăi, despre particularitățile caracterului tău, ori trec prin fața porții tale, zăbovesc o eternitate așteptându-te, ca să văd la ce oră ieși și cum te-ai îmbrăcat. Nici un îndrăgostit nu s-a gândit, pesemne, la
iubita lui ca mine la tine. Îmi aduc mereu aminte de mâinile tale uşor roşietice și de pielea brațelor tale întunecată la zbârciturile cotului sau la gât, ca nisipul med. „Să fie oare mizerie?", cumpănesc, sperând că voi reuși să distrug cu un defect nou ființa ta demnă de dispreț..."

[Vera Sopa · Rating 4 out of 5]

Um livro que inquieta. Um livro escrito com fúria. 34 contos que têm muito de cruel e delirante. Peguei e larguei porque eram sombrios e desesperançados e quando terminava de ler apagavam-se na memória e quando não ficava perturbada. Voltei a pegar e fui registando aos poucos o tanto que nos dizem. A determinante infância e a humana insignificância.

Contudo, admiro a força das palavras que numa prosa elegante surpreendem. Não estava preparada para estes contos. E não é um livro que se leia desatento. Talvez seja uma característica de autores argentinos. Contos dilacerantes em que a vida e a morte estão numa dança constante.

[Marika_reads · Rating 4 out of 5]

4.5

Silvina Ocampo argentyńska malarka, poetka i pisarka, przyjaciółka samego mistrza Borgesa. Do tej pory po polsku ukazywała się jedynie w antologiach czy na łamach magazynów, nie wiem jak to się mogło wydarzyć, bo przecież to są literackie perełki. Czarne mroczne perełki.
„Furia i inne opowiadania” to zbiór dość krótkich osobliwych miniatur. Trup ściele się tu gęsto, ale nie ma tu stereotypowych ról ofiary i kata. Zło czai się na przykład w ciele dziecka, które ma pakt z diabłem albo grupce dzieci topiących w zabawie swojego kolegę. Zaskakująca morderczynią okazuje się też lamentująca po stracie ukochanego psa kobieta, a nieoczekiwaną ofiarą sparaliżowana dziewczynka wielbiona (do upadłego!) przez najbliższych podczas swoich urodzin.
Autorka zabiera nas daleko od rzeczywistości i w jej historiach wszystko dzieje się na opak. Opowiadania są gęste, hipnotyzujące, jednoczeście wzbudzają uśmiech, a z drugiej strony niepokój i przerażenie. Ocampo jest przewrotna opowiadając o makabrze w sposób groteskowy i tworząc z tego mini makabreski, a zakończenia często są absurdalne (w dobrym tego słowa znaczeniu!). W dodatku jest to wybitnie (serio WYBITNIE) napisane i przetłumaczone przez Tomasza Pindla.
Wspaniałe, czytajcie, a ja na pewno będę do nich wielokrotnie wracać.

[Erwin Maack · Rating 5 out of 5]

"O perigo é que estes contos dizem incessantemente algo mais, outra coisa, que não dizem… Alejandra Pizarnik"

Habitualmente ao lermos uma narrativa a coisa se passa como em uma rodovia asfaltada: sinais de trânsito, faixas, preferenciais, saídas, placas alternativas se sucedem e fazem da viagem um momento previsível e agradável até destino final. Descansa, sem exigir demasiado do motorista, apenas atenção e perícia. Sem distrações, em algumas horas, está-se diante do destino buscado.
Pois é, nada disso se aplica a essa escritora, absolutamente nada. Você sabe que apenas pegou uma estrada. Ponto final. Entretanto não sabe para aonde vai; as placas são contraditórias, buracos por toda parte, sinais errados, indicações equívocas, você se distrai, queda em reflexão, e vive dentro do medo de causar ou sofrer acidentes. A viagem emociona, adrenalina você, e explode seu cérebro de prazer, dor, curiosidade, riso, choro e dúvida. Cuide-se!
Ah! Quase me esqueci: sem Borges não haveria esta Silvina.

[Rita · Rating 4 out of 5]

Alguns dos contos são absolutamente extraordinários. De uma escrita limpa, inesperados, e psicologicamente incisivos.

[Maria · Rating 4 out of 5]

Uma coletânea intrigante e envolvente de pequenos contos de Ocampo.
As histórias de Ocampo são reflexivas, curtas e frequentemente terminam de forma brusca com uma sugestão de horror por vezes surpreendente. Ocampo é uma percursora de Mariana Enriquez e os seus contos são reminescentes de autores como Shirley Jackson ou Edgar Allen Poe.

[Gabrielle Cunha · Rating 3 out of 5]

Apavorada & encantada. Que livro estranho. Bem escrito, mas alguns contos são muito peculiares. São curtos, alguns começam de uma forma leve, de boa, e do nada vira algo macabro. As crianças, nossa, assustadoras!!!!!

(p.s: foram duas noites tendo pesadelos em função da leitura antes de dormir ahahaha)

[Maciej Sz. · Rating 4 out of 5]

Czytanie takich zbiorów opowiadań można porównać do przeszukiwania zardzewiałego i zakurzonego kufra z rupieciami. Myszkujemy w nim z pasją i uwagą, starannie oddzielając przedmioty nie leżące w kręgu naszych zainteresowań, od tych, których widok przyspiesza bicie serca. Nigdy nie tracimy werwy w poszukiwaniach! Buszowanie trwa, bo za każdym rogiem, pod każdą kolejną rzeczą, może trafić się coś, czego się nie spodziewaliśmy, ale na co podskórnie czekaliśmy. Tajemnica zwiększa poziom ekscytacji. I tak też jest z prozą Silviny Ocampo.

Prozą, która wychodzi najczęściej od nawarstwienia dziwnych – bo często do siebie pozornie niepasujących – szczegółów i przyzwyczaja do tego, że wszystko co widzimy, tak naprawdę może okazać się czymś zupełnie innym. To literatura czujności, zmuszająca do uważności. Czytelnik musi mieć się na baczności, bo przymknięcie oka na jedno zdanie lub akapit, może sprawić, że umknie nam zbyt wiele. Dlatego powinniśmy uważać, być podejrzliwi, bo ciężko przewidzieć nie tylko do czego określone wydarzenia finalnie prowadzą, ale często nie sposób sobie nawet wyobrazić, co czeka nas na następnej stronie.

Przykładem emblematycznym niech będzie “Złoty zając”. Czym jest ów tekst? Bajką, którą ktoś opowiada dziecku? Biblijną przypowieścią czekającą na właściwą egzegezę? Żartem, w którym autorka każe nam sobie zwizualizować “cztery posągi wyobrażające pory roku”? Kawałkiem skierowanym dla terapeutów, którzy mogliby wysnuwać z niego psychoanalityczne interpretacje? A może po prostu jest to czysty surrealizm, u którego założeń leży przecież intelektualna prowokacja, kreowanie nowych mitów i emocjonalny wstrząs? Trudno jednoznacznie stwierdzić, chociaż jedno jest pewne – obok “Złotego zająca” ciężko przejść obojętnie.

Jest u Ocampo przynajmniej jeden motyw, który powraca regularnie w różnych odsłonach. To próba uchwycenia jakiejś metafizycznej ciągłości między różnymi osobami/rzeczami, która w konsekwencji prowadzi do pojawiania się wrażenia niesamowitości. Brzmi zawile? Bo ciężko to jednoznacznie wyrazić. Szuka Ocampo jakiegoś DNA, które byłoby przekazywanie za pomocą miejsc, genów, wróżb, sztuki czy konwencji. Stąd np. bohaterowie bardzo podobni do swoich rodziców; osoby uzyskujące tożsamość po poprzednich właścicielach mieszkania, do którego się wprowadzili; zające zmieniające się w psy czy dzieci upodabniające się do wizerunków z portretu.

W mój gust trafił z tego zbioru cztery teksty: “Złoty zając”, “Fale”, “List zagubiony w szufladzie” oraz “Rozkosz i kara” (Poe i Oscar Wilde uśmiechają się szeroko).

[Marcin · Rating 3 out of 5]

When I came out into society, I was fifteen. I already knew that the role I was condemned to, namely to keep quiet and do what I was told, gave me the perfect opportunity to listen and observe. Not to what people told me, which naturally was of no interest, but to whatever it was they were trying to hide. I practiced detachment. To oczywiście słowa markizy de Merteuil z filmowej adaptacji arcydzieła Choderlos de Laclos z 1988 roku, ale z powodzeniem mogłyby posłużyć za pisarskie credo Silviny Ocampo. Siłą jej opowiadań jest bowiem spojrzenie na rzeczy na pozór niedostrzegalne, zbyt banalne, by obdarzyć je jakąkolwiek atencją lub głębszym zastanowieniem. Ocampo miała bystre oko i była doskonałą obserwatorką, przede wszystkim tego, co kryło się za fasadą, co było głęboko skrywane pod pozorem: normalności, zwyczajności, powszedniości.

Alberto Manguel w posłowiu pisze, jak wielki wpływ na pisarstwo Ocampo miała literatura anglojęzyczna, którą pisarka pochłaniała w oryginale dzięki znajomości języka wyuczonego pod czujnym okiem bon i guwernantek. Autor posłowia wymienia przede wszystkim nazwisko Virginii Woolf, choć myślę, że większe powinowactwo łączy twórczość Ocampo z opowiadaniami Katherine Mansfield. W drobne prozy obu z nich wkracza się in medias res. Czytelnik lub czytelniczka od razu wrzucany jest w sam środek fabularnego świata, co oznaczało radykalne odejście od tradycji literackiej, hołdującej konieczności poprzedzenia zawiązania akcji za pomocą wstępu i rozwinięcia, jak ma to miejsce w przypadku opowiadań chociażby Czechowa czy Iwaszkiewicza.

Pod względem tematycznym zaś podejście Ocampo faktycznie nie odbiega od tego, które do swego pisarstwa zaaplikowała Woolf, przy czym w moich oczach nie jest to komplement, lecz nagana. W swych opowiadaniach Silvina nie wykracza poza opisywanie tego, co doskonale znała z autopsji. Nie ma tu żadnej próby literackiej transgresji, wyjścia poza dobrze jej znaną klasę społeczną, z jej problemami, przywarami, mentalnością i zwyczajami. Do końca życia pozostała, podobnie jak Woolf, sprawną portrecistką burżuazji i zamożnego mieszczaństwa.

Myślę, że nie będzie zbyt ryzykowna teza, zgodnie z którą dla Ocampo liczyła się nie tyle fabuła, ile nastrój. Najmocniejszym punktem jej opowiadań jest bowiem unosząca się nad nimi aura niesamowitości. Większość efektu literackiego buduje ona właśnie na atmosferze: grozy, fantastyczności, nieprzewidywalności. Rzuciłem się łapczywie na ten tom, zauważając z konsternacją, że czytając piąte z rzędu opowiadanie praktycznie nic nie pamiętam z tego, co zadziało się w poprzednich czterech – poza ogólnym wrażeniem spowodowanym ich klimatycznością. Zmieniłem tedy moją strategię czytelniczą na rzecz pojedynczego dawkowania sobie tych małych próz. Modyfikacja podejścia na niewiele się zdała. Próbując przypomnieć sobie, o czym było opowiadanie czytane poprzednio, nie byłem w stanie wykrzesać w zasobach pamięci żadnych detali poza onirycznym nimbem. Taka właśnie jest Ocampo: oddziałuje bardziej na zmysły niż na intelekt. Dla mnie, jak widać, budowanie całości efektu jedynie na nastrojowości to ciut za mało, by móc się zachwycić.

[Octavio Pontes · Rating 5 out of 5]

"(...) tudo o que se faz para não chamar atenção chama atenção."

[Brenda Campo · Rating 4 out of 5]

Tenía tantas cosas que decir al terminar cada cuento, que ni este espacio me alcanzaría para escribir todo.

Pero resumiendolo, cada cuento es una realidad sobre la vida humana,las relaciones,las familias y la vida en si.Algunos con toques de humor, otros con toques de terror...
Increible como S.Ocampo podía pasar de un cuento a otro con temas totalmente diferentes,eso la convierte creo yo en una gran escritora y eso ya lo sabemos todos.

Solo habia leido poesía de ella, pero este primer libro narrado me encantó.

[melina · Rating 5 out of 5]

Me fascina lo perturbador que pueden ser algunos cuentos. Y mucho más la perspectiva infantil e inocente que narra asesinatos y crueldades, o que es testigo, y es justamente ese uno de los motivos que permite el extrañamiento. Dios gracias Silvina Ocampo por tu literatura 🙏🏼

Y encima ¿cómo vas a escribir la genialidad de "Carta perdida en un cajón"? Tenes que cerrar el estadio, etc, etc.

Mis cuentos favoritos:
"Carta perdida en un cajón", "Las fotografías", "El vestido de terciopelo", "La furia" y "La boda".

[Cristina Bessa · Rating 3 out of 5]

Não adorei os contos da autora, não havendo nenhum que considere extraordinário. Os ambientes, histórias estranhos, com alguns elementos de horror não me entusiasmaram. O contacto com os contos de autores sul americanos não me tem agradado (problema meu e não dos autores).

[raquel · Rating 4 out of 5]

insano

[Maisa Carvalho · Rating 5 out of 5]

incrível e surpreendente

[Agnieszka Kalus · Rating 3 out of 5]

Z tych opowiadań zapamiętałam, że dzieci są okrutne, z niewinną miną dopuszczają się najgorszych świństw i podłości i są bohaterami wielu historii. Opowiadania Ocampo są krótkie, ciekawe, jedną nogą balansują w świecie nadprzyrodzonym, choć przekraczanie tej granicy jest bardzo subtelne. Podobały mi się, więc jak lubicie tę formę, to voila!

[El Lector Enmascarado · Rating 4 out of 5]

Cada cuento es su propio mundo recluido, claustrofóbico, un poco más raro y trastornado que el anterior. Sobresalen dos de ellos: «Los amigos», que tiene ese ritmo estremecedor y transtemporal de Borges, y más aún «Los sueños de Leopoldina», que parte, como tantos otros, de un microcosmos misterioso, pero acaba dándole dimensiones mitológicas, con un quiebro en la temporalidad (y en la focalización) de la acción que lo deja a uno con las patas colgando.

[Marcela Güther · Rating 5 out of 5]

Desde a primeira página apaixonada pela Ocampo. Ela faz contos do absurdo, do imaginário, do sarcástico, do cruel, do macabro, do real, do trágico. Maravilhosa. ♥️

[Rolando S. Medeiros · Rating 4 out of 5]

(Att. 2022: saiu aqui no Brasil mais uma coleção de contos da Ocampo, estou com ela em mãos, e talvez comece logo logo)

Oníricos, fantasiosos, imaginativos, misteriosos, extravagantes, cruéis, ou junção de tudo isso e muito mais: são diversos os adjetivos que podemos dar aos contos da Ocampo, que correm em variadas direções, levados pelo estilo bastante particular da autora, subvertendo o cotidiano pelos olhos de homens, mulheres, crianças e até animais.

Ocampo quebra todos os clichês sobre o amor, bondade, caridade, lealdade, e todos os outros ''ades'' e bons sentimentos. Nos adultos ou nas crianças. Embarcando na estranheza, no bizarro, no nojo, na repulsa e na perversidade, de diferentes formas: cartas, relatos, memórias, sonhos ou fantasias — que você, no entanto, dificilmente saberá se localizar em qual deles está: será memória, fantasia, ou sonho?

De aura mística, halo nostálgico e crianças infernais, Ocampo faz um realismo mágico bastante característico, com um estilo que certas vezes pode até engessar a narrativa, mas que outras vezes a faz fluir como um sonho, levitar como uma lembranç ou, habilmente, estender-se como pesadelo.

São contos curtos, e no meu caso, especificamente, foi uma leitura interessante, mas truncada, tanto que até larguei o livro por um tempo antes de retornar e terminá-lo. A disparidade entre os contos é notável, mas agora que terminei, vejo que o esforcinho que fiz valeu a pena, termino o livro com um gosto bom na boca. E talvez a experiência de leitura desse livro tenha se tornado melhor assim, degustado aos poucos, e não devorado de uma vez.

Comentários conto a conto:

A sequência dos cinco primeiros contos é um exemplo dos altos e baixos do livro. Apesar deste primeiro também passar a aura onírica que permeará o restante da obra, não consegue marcar muita coisa além de uma inexplicável atração por sua estranheza (que também permeará o restante da obra). Não o vejo sendo atraente para muitos primeiros leitores. Nem como um passo adentro à estranheza da Ocampo, é mais como um vislumbre do sonho de algumas de suas personagens. A Lebre Dourada, portanto, é uma fábula sobre o encontro do sobrenatural com o natural, foge dos torcidos temas cotidianos, frequentes na maior parte do livro, e abre a obra de um modo no mínimo curioso. 2/5



“Somos um compêndio de contradições, de afetos, de amigos, de mal-entendidos – me dizia Elena. Certamente pensando em mim, acrescentava: — Somos monstros. (...) Somos também o que as pessoas fazem de nós. Não amamos as pessoas pelo que são, e sim pelo que nos obrigam a ser”

Nesse conto — um de meus preferidos — a mudança de tom é brusca comparado com o conto da lebre. A disparidade aqui, num momento inicial, faz-se agradável. Em A Continuação, uma pessoa — no inicio não sabemos ser homem ou mulher (Ocampo em muitos contos brinca com a identidade de gênero) — envia uma carta à outra com quem se relacionava. Raiva, ciúme, posse e delírio começam a se revelar, e logo o real e o ficcional começam a se embaralhar; arte e vida vão se metamorfoseando em uma coisa só. 4/5



“Que preço tem um corpo. Vivemos como se ele nada valesse, impondo-lhe sacrifícios, até que entra em pane. A enfermidade é uma lição de anatomia”.

O Mal nos convida a conhecer as últimas horas de vidas de um enfermo no hospital, a situação, o delírio, o torpor, e a viagem dentro de um coma; seus últimos momentos. 3/5



Outro ótimo é O Rebento, onde dois irmãos maltratados pelo avô, estimulam o filho de um deles a brincar com a arma do velho. O avô adora ver o neto imitando a si mesmo, numa pantomima de poder e violência; os irmãos deixam que o faça, com um objetivo de se libertarem de um tipo de opressão. 3/5



"As superstições não deixavam Cristina viver. Uma moeda com a efígie apagada, uma mancha de tinta, a lua vista através de dois vidros, as iniciais de seu nome gravadas por acaso no tronco de um cedro a deixavam louca de medo [...] Quando ficamos noivos, tivemos que procurar um apartamento novo, pois, segundo suas crenças, o destino dos moradores anteriores influiria sobre sua vida (em nenhum momento mencionava a minha, como se o perigo ameaçasse só a ela e como se nossas vidas não estivessem unidas pelo amor).''

Em A Casa de Açúcar — preferido de Cortázar — figura o suspense e o insólito. Um casal se muda para uma casa tão bonita que parece ser feita de açúcar, mas uma das superstições da esposa é não morar em um lugar onde outras famílias tenham tido histórias trágicas: segundo o raciocínio dela, os novos moradores (eles) agirão como esponjas.

Coisas estranhas começam a ocorrer, pessoas batem a porta identificando a mulher com o nome da antiga moradora, progressivamente a história vai tomando um rumo quase de terror até a virada narrativa da história: a nova inquilina começa a adquirir a personalidade da antiga moradora da casa — que morreu louca —, e ressurgem também amores do seu passo (de qual deles?!) Com certeza é um dos melhores do livro. 4/5



Sem deixar a bola cair, Ocampo emenda com A Casa dos Relógios, que se inicia como um doce sonho, e termina como um terrível pesadelo; é um conto perturbador sobre o assassinato macabro sob o ponto de vista de um menino de nove anos. 3/5



Odiado por Borges não pela qualidade, e sim por sua perversidade, Mimosoé um cachorro insanamente amado por sua dona, que manda embalsamá-lo quando o animal falece. Parece algo normal, mas há algo de insano no afeto da mulher pelo animal. Ela começa a agir estranho, e o marido recebe um bilhete anônimo denunciando certas ações da mulher e insinuando coisas terríveis; ele, então, destrói o cachorro, pensando dar fim á um amor bestial. Mas ela não aceita fácil, descobre o autor do bilhete, resolve se vingar, e Mimoso terá que defender sua dona, mesmo em pedaços, mesmo após morto. É cruel, extremo e perverso, com um final chocante. 4/5



Em O Caderno vemos um pouco cotidiano menos distorcido, e se trata de uma superstição não muito distante das que temos aqui na nossa terra tupiniquim: lá é dito que se uma grávida olhar demais para um rosto, seu filho nasce com a aparência similar ao alvo de sua atenção. Uma mulher joga cartas durante todo o período de gestação; dose homeopática de sorrisos e ironia. 2/5



Em A Sibila, todo o planejamento de um assalto começa a dar errado quando o ladrão se depara com Aurora, uma jovem sibila, e vira alvo de premonições e adivinhações. É um conto com uma construção bastante curiosa, mística, em que nada parecer ser o que realmente é; vou além, nada parece "concreto"; nem mesmo os acontecimentos não-oráculares; e o fim abrupto é bem bom. Não é dos melhores, mas tem uma aura única que o torna bem iteressante. 3/5



O Porão é protagonizado por uma mulher, possivelmente uma prostituta, que vive reclusa no porão de uma casa, sem luz nem água, e é alimentada pela dona. Ratos também compartilham o lugar com ela. Os ratos só aparecem quando ela está sozinha. Eles não têm medo dela e ela não tem medo deles. Na verdade, ela nem se incomoda com a presença destes animais, exceto quando ela está "acompanhada", ou quando eles chegam à comida antes que ela tenha oportunidade de comê-la. As pessoas na cidade são más e a chamam de Fermina, a Dama dos Ratos, o que ela se ressente. Embora ela realmente os alimente e tenha dado nomes à cada um deles.

A única maneira de Fermina sobreviver em uma sociedade que a marginalizou é por meio de algum malabarismo mental que permita-lhe transformar aquele espaço frio e escuro em um mundo belo e mágico. As últimas linhas da história sugerem que iniciou-se uma demolicação e Fermina morrerá sob os escombros. Entendi que o modo como ela vive, é um jeito dela de fugir do lado de fora, do mundo que é ameaçador para ela. É um conto triste, que termina com desesperança. 3/5



Em As Fotografias comemora-se a festa de aniversário de uma menina paralítica, registrada em uma inusitada sessão de fotos, que vai drenando a energia da aniversariante até um final trágico, ignorado pelos convidados. A ironia com que é narrado o desenrolar da festa e como a família se preocupa com tudo menos com a aniversariante e seu bem-estar não faz rir, mas passa uma certa comicidade, misturado que une-se com a tragicidade do conto. 3/5


“O destino é como um tigre que já provou carne humana e vigia o seu dono”. Em Magush, um adolescente adivinha o futuro nas janelas de um prédio vazio.
Você não entendeu errado, é isso mesmo.
Ele lê o futuro conforme as luzes acendem-se e apagam-se nos prédios. 2/5


No conto A Propriedade vemos um pequeno excerto da vida de uma empregada na casa de uma mulher rica, consumista, e vaidosa, e o baque que ocorre em sua vida quando uma outra pessoa chega e começa a mudar todas as opiniões da sua antes tão querida dona de casa. No fim, confusa, a empregada terá que decidir como se comportar em relação ao personagem que acabou com sua ''vida mansa''. 2/5



Uma mulher é levada a loucura em uma história sobre a perda e o reencontro de bens materiais, no conto intitulado Os Objetos. 3/5



Em Nós, temos dois irmãos gêmeos idênticos, que gostam de aventuras, e principalmente, de confundir suas vidas. Apaixonam-se pelas mesmas mulheres, dividem as namoradas (sem que elas saibam, claro), e quando são pegos nesse jogo perigoso, terminam e partem para a próxima, pois a vida , de outra maneira, é para eles tediosa e sem sentido. 3/5



Todo o assombro, surpresas e ocultismo que envolvem as insólitas narrativas de Ocampo estão delineadas em A Fúria. São diversos os contos sobre crianças malignas ao longo do livro, e isso não podia faltar no conto que dá nome a obra, sobre uma menina que coloca fogo em sua amiga, e um homem que comete um assassinato para não provocar um escândalo. É um conto interessante, misterioso, com uma reta final interessante, mas um fim um pouco desfocado. 3/5



''Faz quanto tempo que não penso em outra coisa a não ser em você, imbecil?, você, que se intromete nas linhas do livro que leio, na música que escuto, dentro dos objetos que vejo. Não creio ser possível que o revestimento do meu esqueleto seja igual ao seu. Suspeito que você pertence a outro planeta, que seu Deus é diferente do meu, que o anjo da guarda da sua infância não se parecia com o meu...''

Em Carta Perdida em uma Gaveta, alguém — Ocampo novamente brinca com identidade de gênero — escreve uma carta de ódio (tão próximo do amor obsessivo: “[...] você, que se intromete nas linhas do livro que leio, na música que escuto, dentro dos objetos que vejo. [...] Tudo era menos imundo do que a sua cara”) para outro alguém (que só saberemos ser outra mulher depois de várias linhas). Descobrimos, então, que o ressentimento nasceu na infância, espaço de todos os males posteriormente desenvolvidos (“Não há criança infeliz que depois seja feliz”). Não há empatia; há paixão desprezada, avesso, e até planejamento de vingança não executada. (“Descartei a ideia porque a morte não me pareceu um castigo.”). 3/5



O Carrasco é um conto bem curto e confuso, situado no passado, onde em uma festa, um imperador mata presos políticos em caixas. Achei um dos mais destoantes, e me perdi completamente, não consegui pescar nada. 1/5



Para recompensar, em Azeviche, temos um relacionamento gostoso de ler, de um homem que larga tudo para começar uma nova vida com sua esposa no interior. E a mulher, pouco instruida, que é fascinada por cavalos, cuida deles, os desenha, passeia com eles pelos campos; quando está sozinha com seu animais, é quase como se conseguisse se comunicar com os equinos, ou talvez até fosse hipnotizada por eles... 4/5



A Última Tarde talvez seja o mais onírico de todos os contos, na história de um irmão que vive a vida do outro, o sonho se mistura com a realidade, paredes se desmancham, animais passeiam livres, e mansões caras possuem chão de terra batida nos quartos. No fim, um dos irmãos é despertado desse sonho de maneira brutal, por quem menos esperava. Sem a roupagem de sonho, é uma história triste, de um homem ingênuo. 3/5


O Vestido de Veludoé um conto estranho, sobre uma velha e seus tecidos caros e apertados, que suas criadas mais novas experimentam nela. Há algo aqui, relacionado as classes sociais ou ao consumismo, quando a mulher rica morre estrangulada pelo seu vestido em meio à diversas roupas caras, enquanto uma das criadas repete sem parar ''Que divertido!'', mas não foi do meu agrado, e esse é um dos que menos gostei de toda a antologia. 1/5



Embarcando no realismo mágico que estamos acostumados, contada por um ''garotinho'', Sonhos de Leopoldina é a história de uma anciã de 120 anos, que consegue tirar objetos de seus sonhos. Ao sonhar com uma praia, por exemplo, ela encontrará conchas a seus pés. Ludovica e Leonor, suas filhas-netas, são interesseiras e invejosas, e sempre ouviram falar que Leopoldina era uma sábia senhora, apesar dos hábitos simples, e que possuía algum tipo de poder sobrenatural. É aí que elas descobrem que os sonhos da senhora se materializam no mundo físico. Começam a ver nisso um atalho para sairem da pobreza, querem tirar proveito da habilidade da senhora. Elas querem que Leopoldina sonhe com carros, bijuterias, anéis, brincos dourados, etc. Mas, elas acabam esbarrando na simplicidade da mulher, incapaz de pensar em riquezas ou bens materiais. A trama vai rodando, e cada parágrafo se torna mais estranho, Leopoldina vai ficando mais tensa, e as jovens, mais despreziveis, até o derradeiro penultimo sonho de Leopoldina. É um conto extremamente sensível, e um dos melhores do livro. 4/5



Em seguida engatamos com o ótimo As Ondas, onde temos um refresco e uma pausa nos contos oníricos e fantasiosos. Aqui temos uma ficção científica, ou distopia, situada em 1975, onde as pessoas começam a ser divididas em grupos pela disposição de suas moléculas. Um casal falsifica documentos para permanecerem juntos, mas seu crime é descoberto quando um casaco é emprestado à uma amiga do casal. Nesse mundo, por causa de uma lei, familia foram divididas, lares desfeitos e cidades praticamente tiveram que começar do 0, com outras pessoas, tudo ordenado pelas moléculas.

O final também é bem bom. A mulher, depois da separação, encontra um sábio (ou um charlatão) e decide fazer uma operação para mudar a disposição de suas moléculas a fim de combinar com a de seu marido, definitivamente; ela não sabe como é feita a cirurgia, e nem sobre os seus perigos, mas decide encarar mesmo assim, e o que fica subentendido após isso é cruel. 4/5



Novamente com as crianças perversas de Ocampo, O Casamento é interessante, mas há descrições exageradas de moda e salão, sem um baque que transformasse o conto em algo mais. Uma menina de sete anos, enfia uma aranha venenosa no coque da vizinha que vai se casar; isso não é um spoiler, se você chegou até aqui na sua leitura, com o aparecimento da aranha você já suspeita o que vai acontecer, meio que tornou-se previsível o fim, para mim foi bem abaixo dos outros contos no geral. 2/5



Em compensação, novamente, A Paciente e o Médico, que vem em seguida, é ótimo, e um dos meus favoritos da antologia. Relacionamentos unilaterais, obsessão, personagens pertubados e bizarros, depêndencia emocional, ponto de vistas diferentes; tudo isso é uma amostra da habilidade da autora em abordar diversos temas e ao mesmo tempo desenvolver uma história bem compassada e com um bonita dicção. A paciente, uma mulher sem propósito, acaba se apaixonando pelo médico que a atende. A partir de então entramos na jornada romântica da mulher, que tenta atrair a atenção do homem lhe dando diversos presentes. A escala vai aumentando e os limites de uma paixão normal começam a ser quebrados: ela chega a se prostituir para comprar presentes cada vez mais caros para seu amado. Partimos então, para a mesma história sob o ponto de vista do médico, e o que era apenas um amor extremo, torna-se bizarro. 4/5



Bem, a fim de deixar marcado aqui na resenha, depois do conto anterior, que é ótimo, não entenda errado, não foi ele o motivo da pausa, e sim um acúmulo de coisas, o livro tornou-se um pouco cansativo para mim, então deixei-o de lado por uns bons quatro meses. Mas, retorno agora em Julho (2021) para terminá-lo, e o conto que me recebe de volta é Voz ao Telefone, uma conversa em primeira pessoa, onde o protagonista explica o motivo de festas infantis entristecê-lo e o medo que tem por fósforos. Bem, escrevendo agora depois de terminar, juntando os dois fatos citados anteriormente, acho que fica claro a tragédia, mas durante a leitura, não ficou explicito para onde o conto se encaminhava — ou talvez minha pausa me deixou destreinado na narrativa da Ocampo —, mas felizmente a narrativa é curtinha e fluída, e apesar de cruel, é um bom jeito de ser reinserido ao mundo da Ocampo novamente. 2/5



O Castigo é o nebuloso conto de uma mulher iludida, que resolve expor a tona ao marido toda a sua infelicidade com o relacionamento. Seu marido é raivoso, ciumento e impulsivo, mas hipnotizado pela história, deixa a mulher deitada em seus joelhos colocar para fora tudo que está sentindo, embarcando no passado junto com ela. O final é abrupto, e misterioso, o homem é envelhecido literal e metaforicamente, pelos longos, transcendentes e melancólicos da mulher. 3/5



A Oração, é a confissão de uma bela mulher que necessita que Deus a recompense pelos seus ''atos bondosos''. Mesmo que ela cometa adultério, minta, observe um (ou mais) assassinato sem agir, e muito mais. Lavinia é uma mulher insatisfeita no casamento e acaba tentando descobrir uma razão para sua vida no convívio social e na igreja. Ela acaba adotando um menino de rua o qual ela salva de alguns agressores e o leva para casa. A partir daí a narrativa começa a tomar tons bem estranhos. É muito explicito o motivo da desconfiança e ódios das outras pessoas pelo garoto, mas Lavinia acaba insistindo na premissa de que o menino é um ser puro, mas ela não consegue tirar da cabeça que ele pode cometer algum ato de violência a qualquer momento. A forma de confissão com que é narrado o conto é interessante, mas ao longo da leitura você vai se desprendendo, e logo ele perde o caráter único que o pauta. Mas no geral é um bom conto, bastante intrigante. 3/5