In the Penal Colony

by Franz Kafka

"In the Penal Colony" ("In der Strafkolonie") is a short story by Franz Kafka written in German in October 1914, revised in November 1918, and first published in October 1919. The story is set in an unnamed penal colony. Internal clues and the setting on an island suggest Octave Mirbeau's The Torture Garden as an influence. As in some of Kafka's other writings, the narrator in this story seems detached from, or perhaps numbed by, events that one would normally expect to be registered with horror. In the Penal Colony describes the use of an elaborate torture and execution device that carves the sentence of the condemned prisoner on his skin in a script before letting him die, all in the course of twelve hours. As the plot unfolds, the reader learns more and more about the machine, including its origin.

Genres: Classics, Fiction, Short Stories, Philosophy, Literature, German Literature, Horror

37 pages, Kindle Edition

First published October 1, 1918

About the author

Franz Kafka was a German-speaking writer from Prague whose work became one of the foundations of modern literature, even though he published only a small part of his writing during his lifetime. Born into a middle-class Jewish family in Prague, then part of the Austro-Hungarian Empire, Kafka grew up amid German, Czech, and Jewish cultural influences that shaped his sense of displacement and linguistic precision. His difficult relationship with his authoritarian father left a lasting mark, fostering feelings of guilt, anxiety, and inadequacy that became central themes in his fiction and personal writings.
Kafka studied law at the German University in Prague, earning a doctorate in 1906. He chose law for practical reasons rather than personal inclination, a compromise that troubled him throughout his life. After university, he worked for several insurance institutions, most notably the Workers Accident Insurance Institute for the Kingdom of Bohemia. His duties included assessing industrial accidents and drafting legal reports, work he carried out competently and responsibly. Nevertheless, Kafka regarded his professional life as an obstacle to his true vocation, and most of his writing was done at night or during periods of illness and leave. Kafka began publishing short prose pieces in his early adulthood, later collected in volumes such as Contemplation and A Country Doctor. These works attracted little attention at the time but already displayed the hallmarks of his mature style, including precise language, emotional restraint, and the application of calm logic to deeply unsettling situations. His major novels The Trial, The Castle, and Amerika were left unfinished and unpublished during his lifetime. They depict protagonists trapped within opaque systems of authority, facing accusations, rules, or hierarchies that remain unexplained and unreachable. Themes of alienation, guilt, bureaucracy, law, and punishment run throughout Kafka’s work. His characters often respond to absurd or terrifying circumstances with obedience or resignation, reflecting his own conflicted relationship with authority and obligation. Kafka’s prose avoids overt symbolism, yet his narratives function as powerful metaphors through structure, repetition, and tone. Ordinary environments gradually become nightmarish without losing their internal coherence. Kafka’s personal life was marked by emotional conflict, chronic self-doubt, and recurring illness. He formed intense but troubled romantic relationships, including engagements that he repeatedly broke off, fearing that marriage would interfere with his writing. His extensive correspondence and diaries reveal a relentless self-critic, deeply concerned with morality, spirituality, and the demands of artistic integrity. In his later years, Kafka’s health deteriorated due to tuberculosis, forcing him to withdraw from work and spend long periods in sanatoriums. Despite his illness, he continued writing when possible. He died young, leaving behind a large body of unpublished manuscripts. Before his death, he instructed his close friend Max Brod to destroy all of his remaining work. Brod ignored this request and instead edited and published Kafka’s novels, stories, and diaries, ensuring his posthumous reputation.
The publication of Kafka’s work after his death established him as one of the most influential writers of the twentieth century. The term Kafkaesque entered common usage to describe situations marked by oppressive bureaucracy, absurd logic, and existential anxiety. His writing has been interpreted through existential, religious, psychological, and political perspectives, though Kafka himself resisted definitive meanings. His enduring power lies in his ability to articulate modern anxiety with clarity and restraint.

Reviews

[Cecily · Rating 5 out of 5]

There is often menace and even horror in Kafka's works, but not usually blood and gore, as this has. Nevertheless, in many ways, it is quintessential Kafka, featuring abuse of the law, the mental horror of a helpless and uniformed protagonist, an outsider, a degree of surrealism, and some dry asides.

The Harrowing Harrow

The plot is grim but simple. A traveller to a tropical penal colony is invited to watch their unique method of execution: a complex machine (the Harrow) engraves the words of the offence in an illegible script. The condemned man usually dies about 12 hours later, but as the words are drilled into him, he is supposed to experience a moment of revelation and regret.

The machine is explained in graphic detail by the officer who has devoted years to its upkeep and worships it almost as much as he worships the previous commander who invented it. The officer is despairing that the new commander is not enlightened enough to give full support to the method and fears the commander wants to abolish it.

I expect Orwell had this in mind in 1984: “In the old days the heretic walked to the stake still a heretic… But we make the brain perfect before we blow it out.”

Although proud of the moment of enlightenment bestowed just before death, the officer's concern is mechanics, not morality. Was it madness that made him so obsessed, or his obsession that drove him to madness?

Does Inaction Make one Morally Culpable for Events?

The traveller is horrified, but is unsure whether or how he should intervene. He is an honoured guest, and from a country that is not the colonial power.

In this short story, there are three times when he considers acting. But he does not. "He knew what was going to happen but he had no right to hinder" because the officer was acting logically according to his own principles.

He does not even say farewell to the commandant. He just sails away. I'm reminded of Le Guin's chilling short story, The Ones Who Walked Away from Omelas, which I reviewed HERE.

Sacrifice

In a twist, the one who is sacrificed to the machine is the one who worships it. But even that is futile: the face of the dead officer showed "no sign of the promised deliverance... What all the others had found in the machine, the officer had not found."

Quintessentiallity

The particularly Kafkaesque elements are that the condemned man never knows his crime. It is a trumped up charge of "insubordination and insulting a senior officer", which arises from a pointless job at which success is almost impossible: he fell asleep, so failed to salute the (sleeping) captain's door on the hour, every hour, through the night.

Furthermore, the accused has had no opportunity to defend himself, does not initially know he is due to be executed, or how, and does not speak the language of the officer, traveller or guard. The officer is judge, jury and executioner, something he is proud of - after all, "guilt is always beyond question".

Resurgam

The more surprising and sinister aspect is the fact that the few remaining followers of the previous commander believe that one day he "will rise again" from his grave...

See also

• See my Kafka-related bookshelf for other works by and about Kafka: HERE.

• Another outsider viewing a strange tradition is the narrator of Shirley Jackson's equally disturbing short story, The Lottery, which I reviewed HERE.

• There's a story in Daisy Johnson's Fen about someone's speech causing physical pain, but it's mystical, rather than gory. See my review HERE.

• For a dystopian take on one person's language inflicting extreme physical pain on others, see Ben Marcus' The Flame Alphabet. See my review HERE.

• For a brutal and beautiful alternative to the Harrow, see Yevgeny Zamyatin’s WE. See my review HERE.

• See Bruce's excellent review for an interesting angle, seeing this as a metaphor for language and communication: HERE.

• There is/was an operatic adaptation, which is worth seeing if you have the chance.

Short story club

I read this again in Black Water: The Anthology of Fantastic Literature, by Alberto Manguel, from which I’m reading one story a week with The Short Story Club, starting 4 September 2023.

You can read this story HERE.

You can join the group here.

[Gaurav Sagar · Rating 5 out of 5]

The injustice of the procedure and inhumanity of the execution were incontestable

The very last words of In the Penal Colony move across my bewildered eyes, sitting in the Kafkaesque corner of my apartment, I feel numb since words refuse to come to my observant mind, the comatose feeling blinds my consciousness which fails to pick up words from cerebral saucepan. The prophetic fable of Kafka is full of Kafkaesque elements which would provide eerie dizzying delight to his fans. Set in a remote colonial outpost, it shows a state executioner demonstrating a dilapidated, death-dealing machine, which graphically inscribes the prisoner's sentence on his skin, to a bemused visitor.

The familiar world of Kafka engulfs the reader as soon the reader gets immersed in the prose, the man is condemned to exist in harrowing condition, he is supposed to show utmost sincerity to fulfill the senseless jobs such as saluting his senior and in this nonsensical endeavor, he deprives himself of his basic human needs such as sound sleep. We see the usual terrifying but the very real universe of Kafka wherein the life of a man may be doomed to death for a mere threat, such is the mockery of human existence, for his existence is ridiculed to zilch. The torturous causation of crime and punishment is awfully skewed in Kafka’s world wherein the prisoner doesn’t know about his punishment neither has any say in his judgment. It represents a chilling, dark world wherein human existence is reduced to nothingness so much so that people are reduced to just subject of horrific and horrendous acts of humanity, these acts take inspiration from the most harrowing and disgusting examples from human civilization such as wars, concentration camps, the game of thrones, religion and lust for power.

The execution machine symbolizes commandments of eternal justice which has to go on no matter what and at whatever price, even if maybe that of humanity, for humanity is for those who involve in silly games, for those who do real deeds, the devil oozes its hellish blessings uninitiated and uninterruptedly. And those who are being sacrificed in this ultimate advent of god should not be given a voice, for they may not be able to distinguish what is good for them from what is just. As justice is a concept conceptualized by those who never accord in the grand procession and more often than not, distract the world through their struggle for fad things such as equality, nature, existence. The world here demands eternal sacrifice which sometimes engulfs those who propagate it. The participants of Kafka’s world roam through unknown labyrinths in which human existence constantly struggles to come to terms with the absurd vagaries of life.

The labyrinth is perhaps like Dante’s hell where fire keeps burning the desire to maintain commandments as it should be, sometimes some immature, progressive people upsurge from its inferno to show the world about the injustice they have following without knowing however that doesn’t mean they will always be succeeded. What Kafka is saying is that a certain measure of decadence seems to be inevitably a part of civilization and that the "modern" ideals of rationality and liberalism tend to give way too easily to considerations of utility and to the whims of the people.

The progressive people shy away from raising their voice against injustice and sometimes get mesmerized by the dutiful but false conviction of those who sacrifice themselves feeling great but inhumane pride in it. These progressive people proclaim that they can neither help nor hinder the eternal procession because "interference is always touchy." They do not like the in-just system, however, their humanity is just a shield for their convenient relativism. So we come across a gruesome, harrowing, and disheartening realization that those so-called progressive and modern people who are manifestations of justice, empathy, and liberalism are not automatically superior to the seemingly regressive system. In fact, it represents a classical dilemma torturing humankind since the dawn of civilization, to find a balance between individual freedom and social obligations. Our history is self-sufficient evidence that many times human beings have to wander from one to other extremes as to feel humane and reformists, but only to realize that the vicious swing has repeated itself time and again and perhaps will follow the same path. And this ghastly acceptance leaves a bad taste to acknowledge that though the world must be humane and just the retrogressive system is perhaps the harsh and bitter truth of humanity.



It was as it had been in life; there was no trace of the promised transfiguration; the thing that all the others had found in the machine, the officer himself had failed to find; his lips were pressed together, his eyes were open, their expression was that of the living man, their look was firm and assure, and the point of the great iron spike had passed through the forehead.

[Amira Mahmoud · Rating 3 out of 5]

وأخيرًا قرأت لهذا الكافكا
البعض يصف أدبه بأنه مأساوي سوداوي كئيب.
حين قرأت ذلك العمل الصغير تأكدت من ذلك
لكن الأخطر، هو أن أدبه مرعب
هذه الرواية الصغيرة لا يُقال عنها سوى إنها مُرعبة

هناك فارق ما بين روايات الرعب والروايات المرعبة
روايات الرعب ما هي إلا حديث شيق عن الأشباح والعفاريت
كلها أشياء ما وراء عالمنا وخارجه
ربما حين نقرأها نخاف أو نشعر بالأثارة، لكن ذلك ينتهي بنهاية القصة

الروايات المرعبة هي تلك التي تغوص بك في وحل واقعك
في سوداوية الحاضر ورعب المستقبل
تخشى ذات المصير الذي يلاقيه البطل، تخشى حتى مجرد التفكير في إمكانية حدوث ذلك!
بالنسبة ليّ؛ هذه تقريبًا ثالث رواية مرعبة- بعد روايتي العمى لجوزية سارماجو والجوع لكنوت هامنسون- اقرأها وأخشى ذات المصير
كنت أقشعر حين يسهب كافكا في وصف آله العقاب وكيف يتم العقاب
وحين يصف حال الجندي المُعاقب
تمنيت لو يترك كل شيء ويتحدث عن خوف هذا الشخص فقط
هو من بين كل الأشياء في تلك الرواية الصغيرة، من كان أولى بالوصف والرثاء
تمنيت أن يحدثني عنه، وعن خوفه ورهبته
تمنيت ذلك وخشيت منه!

الإنسان هو أكثر المخلوقات وحشية على الإطلاق
ربما أكثر من أكثر الحيوانات وحشية وضراوة
الحيوانات لا تقتل لمجرد القتل؛ هي فقط تهاجم وتفترس لتتغذى وتعيش
غريزة الطعام وغريزة البقاء
لكن الإنسان يتغذى من دم أخيه، من لحم أخيه
يجعل من ذاته التافهة إله يُحاكم ويُعاقب أناس مثله، يخطئون مثله
وربما كان هو يخطيء أكثر منهم!
وما يجعله أكثر وحشية وضراوة؛ هي تلك النعمة الوحيدة التي ميزه بها الله
العقل..
فيتفنن في خلق آلالات وآليات لتعذيب نفسه والآخرين
هل هناك حماقة أكثر من ذلك؟

الترجمة العربية تتضمن ترجمة لرواية "في مستوطنة العقاب" وقصة قصيرة بعنوان "بنات آوي والعرب"
أفضل ألا أعلق على تلك القصة وأن أتجاهل وجودها
فهي قصة عبثية لم أفهم منها شيئًا
ولا أعرف ماذا كان هدف كافكا حين كتبها
ربما هي هزلية فقط، أو رمزية لم يستوعبها عقلي!

العزيز كافكا، هذه مصافحة سريعة
سيكون بيننا لقاءات أخرى كثيرة ومطوّلة
أشعر أننا سنصبح أصدقاء :)

تمّت

[Adina ( back from Vacay…slowly recovering) · Rating 4 out of 5]

Kafka never fails to impress me. Strange, disturbing and fascinating. A visitor visits a penal colony to witness a demonstration of a strange and bloody punishment/torture method. The "executioner" presents his work with pride and serenity, in contrast with the barbaric procedure. The narrator also seems to be detached by the horror he describes. The usual Kafkaesque nonsensical world is present here as well together with themes of injustice, suppression, liberalism vs authoritarian society. Gory, stifling atmosphere.

[فايز غازي Fayez Ghazi · Rating 4 out of 5]

- لا بد من الإشارة اولاً الى الترجمة العقيمة، المقيتة لهذه القصة، وأنصح الأصدقاء بقرائتها بلغة اخرى او ترجمة اخرى. هذا بالإضافة الى سفسطة المقدمة التي تشكل نموذجاً لمنهجة وقوننة التفكير في هذا الجزء من العالم.

- أجنبي (اي غريب) يوصف بأنه المستكشف (او المسافر) قابل القائد المعيّن حديثًاً لمستعمرة (مستوطنة) جزائية (عقابية) في جزيرة ما خارج أوروبا. الجزيرة مقفرة ورملية وحارة. قام القائد بدعوة المستكشف لمشاهدة عملية الإعدام التي يقومون بها والتي لا يوافق عليها لكنه ورثها عن سلفه. كان الهدف المفترض بأن يؤثر المستكشف، بطريقة ما، على آراء الآخرين في المجتمع المحلي حتى يتخلوا عن همجيتهم.

- القصة تنسج نفسها بشكل رئيسي في موقع الإعدام حيث يحضر المستكشف، الضابط، الحارس والمحكوم. الضابط الذي لا يستسيغ آراء قائده الحالي، وهو معجب ويكّن الولاء للقائد السابق الذي صمم النظام بأكمله.

- في هذا المكان، المتهمون يجهلون الجرائم التي وجهت إليهم: فلا توجد محاكمة، والحكم الوحيد الصادر هو "مذنب"، اما تنفيذه فيكون بواسطة تلك الآلة الشيطانية.
- حسناً، لو كان الكاتب غير كافكا، كانت ستكون القصة عادية رغم دمويتها وسوداويتها، لكن امام كافكا فالمعنى يتعدى الكلمات، ويجب فك الرموز لنتبين ما الذي كان يقصده!:

- افترضت اولاً ان الآلة هي كناية عن المجتمع الصناعي الذي يسحق البشر، والضابط كناية عن القيميين عن هذا المجتمع، والمحكوم كناية عن البشرية لكني افتقدت لدور القائد الجديد والقديم في هذا المنطور، لذلك افترضت ان المقصد في مكان آخر!.

- قرأتها من منظور ديني، فوجدتها اقرب بكثير من المنظور السابق، فأنني لأعتقد اننا امام مقارنة كبيرة ما بين العهد القديم والعهد الجديد، او بالأحرى بين التعاليم اليهودية والتعاليم المسيحية: حيث القائد القديم هو موسى، والجديد هو السيد المسيح، والضابط هم اليهود والمحكوم هم البشر والمستكشف هو "أنت" اي القارئ، ولنأخذ مثلاً ونصبه في هذا القالب، فالقديم قد وضع الشرع الجامد (الزانية ترجم مثلاً)، والجديد خالفه (من منكم بدون خطيئة فليرجمها بأول حجر)، والبشر أذلاء في تلك الحالتين (لأنهم امام تعاليم سماوية – المفترض-) والقارئ له الحكم بينهما، رغم ان كافكا بالنهاية ازهق روح المتعلق بالشرع القديم وفتت اسنان ذلك الشرع (تدمير الآلة).

- بجميع الأحوال، فإن كافكا محيّر وصعب، لكن الرواية كانت ممتازة.

- اما القصة الثانية، فهل بنات آوى يرمزن لليهود؟ وهل الطلب الى الأوروبي بقتل العربي وتطهير الأرض يرمز الى فلسطين ووعد بلفور؟ وهل المقص يرمز الى الكذبة التاريخية بأرض الميعاد؟! لا ادري...

[Pakinam Mahmoud · Rating 4 out of 5]

في مستوطنة العقاب يجب تطبيق الإجراءات العسكرية بحذافيرها..
الإجراءات هنا مختلفة..لا أظن ستراها في أي مكان آخر..
عملية إعدام غير إنسانية تضمن للمحكوم عليه الموت تحت التعذيب البطئ...
محاكمة غير عادلة..
متهم لا يعرف حتي إنه صدر في حقه حكم ولا تتيح له فرصة للدفاع عن نفسه...
سلطة قمعية و ضباط عندهم ميول سادية..
كل هذا و أكثر موجود في مستوطنة كافكا للعقاب...

عبقرية ...سوداوية و لكن للأسف منطقية و موجود مثل هذه المستوطنة كتير جداً في بلادنا العربية!

[Nika · Rating 4 out of 5]

While reading this story I felt like something evil was coming at me. Kafka brings to the forefront the inevitability and irrationality of evil. Nothing can be done about it. No one can stop it. No one will save you.

If I had to summarize In the Penal Colony in just three words, they would be: frightening, depressing, and logically illogical. Well, it is four words instead of three, but hope you got the drift.

P.S. Better not read this story if you feel depressed or stressed out.

[Luís · Rating 2 out of 5]

The Penal Colony

We ask ourselves a few questions on the second page of this novel. Once the reading finishes and several horizons are offered, we feel more than lost; we break our heads, and the questions only fulminate. What does the author mean? What does this penal colony represent in reality? It is only a question of a machine described as a modern guillotine. The device is doomed to all the praise from an officer who makes a maniacal presentation to the traveler, like a butcher who would expose his way to slaughter his animals. Does this object hide a political, ideological, or judicial plot? What kind of authority is behind the officer's character, who looks like an executioner, is bloodthirsty, loses his mind, and goes through it? And is the traveler God, the conscience, endowed with an equally manic impassibility? And the convict, a maniac-naive, is he the people or just a system? At least, inhumane practices are at the heart of this moving novel.
It is not easy reading, but we come out of there a little disturbed, although there is an absurdity, we say to ourselves, we have not read anything, and geniuses, the world has known them!

[J.L. Sutton · Rating 4 out of 5]

"He doesn't know the sentence that has been passed on him?" "No," said the officer again, pausing a moment as if to let the explorer elaborate his question, and then said: "there would be no point in telling him. He'll learn it on his body."

Franz Kafka’s “In the Penal Colony,” recounts the execution of a prisoner by means of an elaborate and strange machine that inscribes the broken law on the condemned man’s body. It is telling that there is never any explanation of the law that was broken. In that way, the government cannot be questioned. Instead, the officer in charge of the execution tells the traveler (who stands in for the reader) about the origins of the machine, and attempts to justify its continued use. He further tries to convince the traveler to speak in favor of this punishment. The fervor and belief of the officer are demonstrated in a conclusion that is both satisfying and unsettling.



Happier Kafka, of course, is an oxymoron!

[s.penkevich [hiatus-will return-miss you all] · Rating 4 out of 5]

‘Capital punishment,’ wrote Albert Camus, is ‘the most premeditated of murders, to which no criminal's deed, however calculated it may be, can be compared.’ Camus, who was staunchly opposed to capital punishment, was also greatly influenced by the works of the great Franz Kafka. The Austrian-Czech writer made a lasting legacy from his works on the tangled web of bureaucracy, the violence of power, and the impenetrability of oppressive law and his short story In the Penal Colony is a prime example of these themes. Written in 1914 and published in 1919, In the Penal Colony is a brutal examination of public punishment used to control a populace, where ‘guilt is never to be doubted,’ the accused is denied a defence and ‘the injustice of the procedure and inhumanity of the execution were incontestable.’ At the heart of the story is an “apparatus” used deliver a spectacle of capital punishment that looks as if Rube Goldberg was asked to design a torture device for maximum drama at the cost of efficiency. And our narrator, a traveller to the penal colony, watches without action as the drama of punishment, the distrust of an officer, and the inhumanity of “justice” play out in this horrific yet unforgettable tale.

‘As a reliable compass for orientating yourself in life nothing is more useful than to accustom yourself to regarding this world as a place of atonement, a sort of penal colony.’
—Arthur Schopenhauer

Kafka dives into themes of justice, contrasting the old Commandant's brutal regime and the more “progressive” Commandant as a discourse on power dynamics. The officer, who serves as judge, jury, and executioner becomes symbolic of the injustice itself. This three-pronged duty towards death may also remind some readers of the conversations around police brutality and extrajudicial murder by officers in the United States. Kafka’s penal colony sentences people to death for even minor infractions, without even stating the crime, and there is no appeal allowed, which reminded me of Ta-Nehisi Coates writing in Between the World and Me about the horror where any minor infraction—or even suspicion of one—can suddenly be considered ‘a capital offense, rendered without trial, with the officer as judge and executioner.’ Coates asks ‘is that what we wish civilization to be?’ and, as we see world leaders consolidate power, turn blind eyes towards extrajudicial killings, weaponize language to demonize groups of people, and courts failing to hold perpetrators accountable, Kafka’s bleak society seems more and more what these leaders wish civilization to be. At the expense of all of us.

Which makes the inaction of the traveller all the more unsettling. ‘He knew what was going to happen but he had no right to hinder,’ we are told. He knows intervening could be dangerous to him but not acting registers almost more like condoning than anything else. Hannah Arendt warned of the ‘ banality of evil ’ where it does not take an evil person to commit mass acts of evil, just complacency, and we can detect this in Kafka’s story as well. But that is also part of the plan from those in power, to create an atmosphere of obedience. Look at how Kafka describes the prisoner about to be executed:

‘[T]he condemned man looked so submissively doglike that it seemed as if he might have been allowed to run free on the slopes and would only need to be whistled for when the execution was due to begin.’

He is described like a dog (you may recall the conclusion of Kafka’s The Trial where Joseph K. is said to have died ‘like a dog’), obedient to obdurate authority even against his own well-being. To instill this in a populace is critical for control. Part of the great inhumanity here is that one cannot even speak up against it without losing their life. Rebellion is squashed before it can even take root in the mind, for even a suspicion can get one sent to their death.

The cruelty of the apparatus nudges many of Kafka’s themes on absurdity as well. It keeps a person alive for at least twelve hours, turning them over, staunching blood, and providing nourishment to ensure the victim lives until the punishment is over. They are not told their crimes but it is assumed they will ‘decipher’ them from their ‘wounds’ like reading a violent set of tea leaves at the moment of life-ending agony. There is an assumption of a near-religious transcendence from the pain and cruelty, yet the face of the dead man at the end shows ‘no sign of the promised deliverance.’ This is intensely bleak in a society that does not consider rehabilitation an option.

There is a rather religious set of imagery in the story, however. The religious devotion to their system of justice impresses the traveller, which is alarming. But we also have a rather twisted parallel with Jesus’ crucifixion at play. There is the self-sacrifice that occurs switching places with the condemned but also the death at the end comes from a spike that parallels the spear put into Jesus’ side while hanging on the cross. Finally we have those who believe the Commandant ‘will rise again,’ which, whew, sounds not great!

‘There has never been a time in which I have been convinced from within myself that I am alive. You see, I have only such a fugitive awareness of things around me that I always feel they were once real and are now fleeting away. I have a constant longing, my dear sir, to catch a glimpse of things as they may have been before they show themselves to me.’

Anxiety oozes through the frightening fable of Kafka’s In the Penal Colony which, while published in 1919, feels just as eerily relevant today. A quick read (you can actually read the whole thing HERE) but one that definitely sticks with you.

4.5/5

[Mohammed Arabey · Rating 3 out of 5]

إنه كافكا, غريب الأطوار ذو العقل المرعب

In the Penal Colony
قصة ليست طويلة,حبكتها تعتبر جيدة جدا بالنسبة لبعض القصص العجيبة الأخري لكافكا
ويظل وصفه البشع لجهاز الأعدام ما جعلني اشعر بتلك القشعريرة التي طالما أصابتني عند مشاهدة سلسلة الأفلام الشهيرة
SAW الدموية


حيث يأتي مراقب من بلد اجنبية -علي ما يبدو- لمستعمرة بلد تبدو من تلك ذات الحكومات ديكتاروية الوحشية في عقابها للمعارضين ,وذلك ليفحص مع ضابط اسلوب العقاب الغريب الذي تمارسه الدولة , والذي بالرغم من انهم يخففون مسماه الا انه فعلا اعدام وحشي بطئ ولا شئ سوي ذلك , لا رحمة به كما تدّعي تلك الحكومة الفاسدة

----------
الرواية تعود لما قبل العشرينات بالقرن الماضي وقد أستلهمها كافكا من كوابيس بدايات الحرب العالمية الأولي بالأخص والرعب في تلك الفترة بالأخص في ألمانيا..إلا أن اجهزة كهذه فعلا كانت يوجد مثيلها لدي كثير من الطغاه سواء للحكم أو للدين في العصور الوسطي وحتي مابعد الرواية بسنوات كالحرب العالمية الثانية, وقد تكون شبيهة لما فعله هتلر نفسه النازي الألماني

و في بعض الدول النامية حتي الأن -بعد الشر عنا يعني - هناك اساليب تعذيب قد تكون أقل تعقيدا من تلك الماكينة الرهيبة , ولكنها بالتأكيد أكثر وحشية ودموية ورعبا, بفضل الكهرباء طبعا ..كم هو عظيم ذلك الطاغي الذي أجاد أستخدام التكنولوجيا في فنونه

---------
النهاية
~~~~
اعتقد ان لدي كافكا شيئا ما تجاه كيف يكتب مشاهد النهاية...كانت غريبة كما في المتحول..سليمة ولكن..لا اعرف,غريبه فحسب
ولكن الأكيد أنها .. سوداوية

وتتكرر دائما علي مر العصور

محمد العربي
مايو 2015

[Fernando · Rating 5 out of 5]

No existe en la obra de Kafka, una narración tan polémica, visceral y violenta como la que desarrolló en su relato En la colonia penitenciaria, que sigue causando el mismo revuelo que en aquel entonces. El texto fue difícil de digerir en primer lugar por él, cuando lo escribió en los primeros meses de 1914 durante la escritura de El proceso, y en segundo término para su editor Kurt Wolff y el resto de los amigos (Max Brod, Franz Werfel, Otto Pick) que debieron soportar esta narración tan chocante.
Kafka al parecer, había leído una novela llamada El jardín de los suplicios, escrita por el francés Octave Mirbeau en 1899 que al parecer le sirvió de inspiración para la historia de En la colonia penitenciaria que se publicaría recién en el año 1919.
Al parecer, tanto Kafka como Wolff no se ponían de acuerdo ni en el tenor truculento de la historia como en la indecisión del editor de jugarse a publicar un relato así, además de que Kafka todavía ensayaba variaciones del final del relato entre el 7 y el 9 de 1917 en sus Diarios.
El 11 de octubre del año 1916 le envía una carta a Wolff coincidiendo con la naturaleza de la historia: «Sus objeciones a todo lo desagradable coinciden por entero con mi opinión, que yo sin embargo tengo para todos mis escritos. Como explicación para esta narración, sólo quiero agregar que no solamente ella me resulta desagradable, sino que más precisamente nuestra época en general, y especialmente la mía, fue y sigue siendo desagradable, e incluso que la mía ha sido y es desagradable por un tiempo más prolongado que lo corriente».
En la tarde del 10 de noviembre de 1916, Kafka tiene una oportunidad histórica: la de leer En la colonia penitenciaria para una audiencia que él creía que iba a ser mayor (tan solo unas 50 personas), en la librería y galería de pintura Golz de Múnich (por primera vez fuera de Praga). Leer personalmente algo suyo le podría abrir puertas, conocer colegas, publicar otros textos con más asiduidad, pero nunca imaginó el desenlace, puesto que a medida que iba avanzando en la lectura de este relato, notaba que la gente se levantaba y huía espantada. La naturaleza sangrienta de lo que allí se narraba era demasiado atroz para resistirla.
Reiner Stach, en su libro ¿Este es Kafka? 99 hallazgos, reproduce la escena que el escritor Max Pulver presenció en la galería esa tarde:
«Un golpe sordo, una confusión en la sala. Sacaron a una dama que se había desmayado. La descripción, entre tanto, continuó. Sus palabras dejaron tendidas de nuevo a dos personas que habían perdido el conocimiento. Las filas de oyentes empezaron a clarear. Algunos huyeron en el último momento, antes de ser aplastados por la visión del escritor. Jamás he presenciado un efecto semejante en una lectura pública».
Max Brod intentó desmentir a Pulver pero lo cierto es que Kafka había logrado espantar a los oyentes ese día. En una nota publicada en el diario Müncher Zeitung, Kafka fue descripto como un “vicioso del horror”. Para ellos, En la colonia penitenciaria había cruzado un límite.
Algunos afirman que este relato oficia a manera de extensión de la novela El proceso demás específicamente del tratamiento inflexible que Kafka hace de la Ley como además de asociar lo que sucede en capítulo del flagelador que azota a los que informan a Josef K. de su detención en el primer capítulo de esa novela. El flagelador tiene un rostro «tostado por el sol como un marinero y tenía un rostro salvaje y saludable». Pareciera que pertenece a la isla de este relato.
En una calurosa isla tropical, ubicada en algún lugar recóndito que el autor no se encarga de aclarar, un explorador le hace una visita a un oficial que procederá a mostrarle una máquina que hace cumplir la ley a aquellos que la infringen a través de un método de tortura (según él), ejemplar.
Kafka tampoco ahonda mucho aquí ni a qué país pertenece la isla en cuestión ni por qué se ha juzgado allí a tantos prisioneros. Lo que sí es increíblemente es el detalle del lugar donde está instalado esta colonia penitenciaria y nuevamente nos preguntamos: ¿Cómo hizo Kafka para adelantarse a lo que décadas más tarde se conoció como la Prisión de Guantánamo en la isla de Cuba, en la que los Estados Unidos han mantenido (y torturado) a tanta gente? Hasta el calor y la ubicación tropical coinciden.
Puede ser también que Kafka, inspirándose en los métodos de tortura de la Inquisición, haya desarrollado la naturaleza sangrienta que salpica esta narración anticipando además lo que le sucedería a su propio pueblo judío por medio de las atrocidades que los nazis ejercieron sobre ellos en los campos de concentración.
La justificación del sistema por parte del oficial es aberrante: «Mi principio fundamental es este: la culpa es siempre indudable» y con esa premisa da rienda suelta para ejecutar sin condenar, puesto que se erige como juez y verdugo, que es lo que precisamente objeta el explorador. Retomamos aquí la inflexibilidad tácita de una Ley que se hace respetar sin discusión, porque siguiendo con el tono absurdo de El proceso, aunque en esa novela a Josef K. se le inicia un proceso judicial no se le dice por qué y aquí el condenado no conoce cuál es su condena hasta que se la marcan en su propia espalda con esta máquina infernal.
Es un dispositivo diseñado por el comandante anterior al oficial que ahora la utiliza y vanagloria y que consta de tres partes. En la parte inferior, una cama en la que acuestan desnudo al condenado que debe morder un trapo para soportar el dolor. Esta base se mueve para facilitar el trabajo de la rastra, que posee múltiples agujas largas acompañadas de otras cortas que liberan agua para limpiar la sangre que sale de la espalda de la víctima. En la parte superior de la máquina se encuentra el sistema dibujante que imprimirá a través de las agujas el texto de la sentencia que recibirá el cuerpo del condenado.
Para este caso, un soldado trae al condenado al que despojan de sus ropas. El castigo que se le aplicará es la frase “Honrarás a tu superior”. Al parecer el condenado se durmió en su puesto de trabajo y cuando su superior lo despertó, este le respondió con agravios e insultos; acto seguido fue condenado. Kafka vuelve aquí a ser tajante con el cumplimiento de la ley, puesto que en el texto del relato se lee «La injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecución quedaban fuera de toda duda».
Para ello y mediante la máquina, se le “escribirá” con agujas la frase de la sentencia en la carne de su espalda. El oficial explica detalladamente y con éxtasis el procedimiento de cuando las agujas van desgarrando la carne, de la sangre chorreando por los costados de la máquina, de un despellejamiento que el condenado sufre durante ¡doce! horas. La descripción de toda esta tortura se torna absolutamente aberrante y desagradable. Eso explica los desmayos, los vómitos y las huidas comentadas previamente: la gente de 1916 no estaba preparada para tanta violencia explícita.
Lo que aquí leemos remite en cierto modo una otra novela llamada El peregrino de las estrellas, escrita por Jack London, cuyo personaje principal sufre un terrible castigo corporal denominado el Jacket, que resumido en detalle es como un largo chaleco de fuerza que los guardias con suma crueldad, ajustan a través de correas y ganchos de bronce de una forma tan brutal y exagerada contra todo el torso, brazos y piernas del preso que no deja resquicio de aire para respirar, seguido por entumecimiento generalizado y desesperante de todo el cuerpo próximo al desmayo. En el relato de Kafka, la crueldad es aún peor.
Con el condenado dispuesto sobre la máquina, el explorador no se siente muy impresionado, pero cambia su parecer cuando el oficial le explica que el condenado, además de no conocer su propia condena, tampoco ha tenido la oportunidad de defenderse en un juicio justo. Cuando el explorador plantea esta grave falla hace que el oficial, en su afán por defender y justificar el método empleado aquí, se ofrezca él mismo a modo de protesta ante la desaprobación planteada.
Hace desatar al condenado, quien además ha vomitado todo lo que comió sobre el equipo torturador, y se coloca él mismo en la base de la máquina no sin antes ajustar la frase en el panel dibujante superior, cambiándola por “Sé justo”. La máquina, que hasta ese momento ha funcionado a la perfección, paradójicamente falla cuando él está sometido a la escritura de dicha frase y todo el equipo empieza a desarmarse, especialmente sus engranajes, haciendo que se vuelva loco y literalmente destroce el cuerpo del oficial hasta quedar irreconocible. Sobre el final, el explorador que, enloquecido, trata de ayudar al oficial junto con el condenado y el soldado, ve que una gran aguja ha perforado la frente del oficial, ya muerto.
Este es uno de los relatos más atípicos de toda la obra de Kafka y sale totalmente de la orientación que siempre les dio a sus escritos, pero no por ello es menos kafkiano, ya que en cierto modo funciona como una gran teoría del absurdo simbolizada en esa máquina de tortura infernal que cuando quiere aplicar la Ley como siempre lo hizo, paradójica e irremisiblemente… falla.

[Mark Porton · Rating 5 out of 5]

The Penal Colony by Franz Kafka is a short story about the cruelty and futility capital punishment.

The story starts with a VIP (the traveller) being shown a juicy piece of complex equipment designed to execute some poor person. Kafka goes into considerable detail as “The Officer” proudly shows his guest the intricacies of the contraption. The most gruesome part of the machine is called “The Harrow.”

The law which a condemned man has violated is inscribed on his body with the harrow

This evil piece of apparatus, carves the crime committed by the hapless victim into his back, then he is left to die a very painful death for up to 12 hours. Nasty hey? The officer is keen to show the VIP his machine, to convince the new Penal Colony Commandant (who is against this form of punishment) to continue its use.

There is a guard present with a condemned man who is oblivious to the fact he’s about to be executed. Oh, the officer described the trial of the condemned man, and it was dodgy, to put it mildly.

This story would be funny if it weren’t so serious. There are people to this day who are put to death in this cruel world of ours, usually/often after a sketchy ‘judicial process’.

The injustice of the process and the inhumanity of the execution were beyond doubt

Kafka’s treatment of this dark topic is typically over the top – but boy does he make his point.

5 Stars

[Meike · Rating 5 out of 5]

English: In the Penal Colony
Torture porn of the kafkaesque variety: A highly renowned explorer visits an island in order to do research on its peculiar legal system which revolves around an elaborate, monstruous execution machine that inscribes the (declared) wrongdoings of the condemned deeper and deeper into his skin until, after hours of torture, he finally dies. The officer who demonstrates the device to the explorer aims to convince him of the advantages and importance of the traditional machine which was designed and built by his old commander - the new commander, on the other hand, seems to be more sketipcal of its value. To underline his point, the officer makes the person who should be executed get out of the machine again and lets himself be strapped onto it - and then things get out of control...

I will not even try to fully decipher all levels of meaning Kafka offers us - at the end of the day, Kafka's riddles can't be solved, which is why he's a genius. But what stands out is of course that all characters remain unnamed, they are untterly defined by their function, and they outsource justice to a machine - a machine that finds everyone guilty, so it also tortures and kills everyone, there is no way out (needless to say, this legal system has de facto nothing to do with legality and justice). Check for a typical topic of this author: Helplessness. All this happens on an island, so there are ways in which the place is isolated. Aaaand: The machine is said to promise a form of deliverance, so there is also a religious theme going on.

Plus, hey: The thing tortures through writing. A non-human entitiy, built by a human, produces text and passes judgement, it inflicts pain by writing on the victim on whom it impresses meaning. It's a well-known fact that Kafka himself suffered when he couldn't write, that he explained that he felt physical pain in such instances. Has your head exploded yet? There's more: Kafka, a lawyer working for an insurance agency (who saw lots of reports on accidents with machines at the workplace), was a student of Robert Heindl, the lawyer and criminologist known for his advocacy of fingerprinting. Heindl also wrote a book called Meine Reise nach den Strafkolonien in which he talks about his travels to the penal colonies in the South Sea - there, he saw...you guessed it: An execution machine. Has Kafka read the book? That's a definite maybe.

Another attempt at decoding the text: Does Kafka talk about war? Mind you, this was written in 1914, two months after the start of WW I, so before the rise of industrialized warfare (WW I) and industrialized genocide (WW II). Still, the story can be read as a tale about totalitarianism, rationalization and dehumanisation - literary modernity, these are your hot topics. In this context, it's interesting to look at the characters and their behavior: The explorer is just standing by, he is not trying to stop the events while he himself is safe. The officer is defending the inventor of the torture machine with ideological furor and based on personal allegiance to his former commander. The simple soldier does what he is told to do, although he gets along well with the condemned. And the condemned? He doesn't matter. He's here to die, human material for the machine, and the text we read doesn't treat him any better.

A tricky, vicious, enigmatic, fascinating text - a typical Kafka.

[M.Qaid · Rating 4 out of 5]

دعنا نخضع القصة للمعايير الكافكاوية:
سوداوية: نعم
عبثية: نعم
قابلة للتأويل على أكثر من وجه: نعم
عناصر غير منطقية: نعم
آلام فوق احتمال البشر: نعم
قسوة الإنسان: نعم
سلطة قمعية: نعم.

اجتاز هذا المنتج الكابوسي جميع الفحوصات المطلوبة وحصل على الشهادة الكافكاوية للمواصفات والمقاييس.

يَحكي النقاد عن تأثير والد فرانتز كافكا الذي عُرف بصلفه وقسوته على الكاتب التشيكي، لذا فسنجد أن رمز السلطة القهرية ثيمة متكررة في كتاباته. يقال أيضاً أنه تأثر بعمله في شركات التأمين حيث البيروقراطية تنهك الإنسان بإجراءات عبثية معقدة. نجد في (مستوطنة العقاب) كل تلك العناصر بجلاء ممثلة بالقومندان السادي وإجراءات الإعدام المعقدة. لكننا نكرر أن أعمال كافكا حمّالة أوجه إلى درجة أنه يمكن استخدامها مثل اختبار بقعة الحبر الذي يستخدمه المحللون النفسيون لكشف مكنونات الشخصية. هناك تفسير ديني للقصة، هناك من سيربطها بالاستعمار أو الفاشية، وهناك من يرى فيها انعكاسا لنظرة كافكا السوداوية والعبثية لحياتنا على هذه الأرض. لا حدود للتحليلات التي يمكن أن تُمدّها بك هذه النصوص المعتّقة.

مالمسته هو أن كافكا مهووس بفكرة العدالة، تلك النسخة المشوهة التي تتحرى الظلم أكثر من أي شيء آخر. هناك تهمة مبهمة لم يحقق فيها أحد، ومتهم لم يعطه أحد الفرصة بالدفاع عن نفسه. هذا إلى جانب طريقة تطبيق الحكم السادية حد العبث. نسمع الضابط يشرح عمل الآلة البشعة بكل تفصيل وشغف، فتظهر فظاعة الإنسان الذي استمرأ القسوة فأصبحت جزءًا عاديًا من روتينه.

في الحقيقة هذا الضابط تجسيد بليغ للشخصية السايكوباثية، يقوم بممارسات وحشية دون أدنى تعاطف ثم تراه يتحدث بكل لباقة مع ضيفه وحتى عندما يصاب بالإحباط فلا يتجاوز حدود الأدب. ذكرتني هذه الجزئية بالحديث عن جنرالات التعذيب الذين يبرعون في إضحاك الأطفال ويذرفون الدموع لدى مشاهدة الأفلام العاطفية. هذا الضابط له طموحاته وأحزانه الخاصة يتحدث عنها بنبرة حالمة بينما هي القبح ذاته عند الإنسان السوي.

يتحدث كافكا أيضاً عن النفاق، حيث يصبح حديث سيدات المجتمع ورأي الزائر الأجنبي أكثر أهمية من الاعتبارات الإنسانية. أعتقد أننا كعرب سنفهم موضوع التجمل أمام الزائر الأجنبي كثيرًا. ويعرج النص أيضاً على الفروق الطبقية وعدم الانصاف في توزيع الامتيازات. ووسط هذا كله نجد شيئًا من الكوميديا السوداء هنا وهناك، كيف يمكن لأديب أن يرسم هذا النص الداكن ويضفي عليه ظلًا ساخرًا؟

كما ذكرت في مراجعتي لقصة التحول، نجد صوت كافكا هنا متدفقًا من أعماقه، سلساً غير متكلف لدرجة تجعلني أشك في أنه قصد شيئًا معينًا ثم ألبسه رموزًا منتقاة. فقط الجزء الأخير من القصة كان مبهمًا لدرجة دفعتني التوقف والتفكير في المقصد، وأنا لا أحب أن تزيد الرمزية عن حدها، إن كانت هناك رمزية محددة في ذلك الموضع. يجدر بي الإشارة إلى أن رواية المحاكمة تشترك مع مستوطنة العقاب في الكثير من العناصر مما يكشف لنا عمّا يعانيه كافكا من تصدع داخلي جرّاء هذه الهواجس.

قصة لا تتجاوز الستين صفحة كتبتُ عنها أكثر مما أكتبه عن بعض الروايات، إن لم يفعل كافكا هذا بي فمن إذن يفعل؟

[Valeriu Gherghel · Rating 4 out of 5]

După o recitire a povestirii care dă titlul volumului, mă gîndeam că ideea de a imprima Legea pe trupul condamnaților i-a putut veni lui Kafka de la un obicei medieval. A fost practicat de francezi și se numea pe limba lor „fleurdeliser”, de la numele florii de crin: fleur de lis. Vinovatul era înfierat, dar, pentru ca mulțimea să rețină că judecătorul suprem este Regele, semnul păcatului reprezenta o floare de crin. În Cei trei muschetari, adultera Milady (fosta soție a lui Athos) a primit pe unul din umeri floarea în cauză.

Firește, povestirea lui Franz Kafka sugerează, mai degrabă, fanatismul ofițerului. El este atît de mîndru de invenția sa încît, pentru a-l convinge pe explorator de perfecțiunea ei, este gata să facă el însuși o demonstrație. Rezultatul deplorabil se știe: „Deodată grapa se deplasă lateral, cu trupul ofiţerului înfipt în ace, cum se întîmpla de obicei abia în ceasul al doisprezecelea. Sîngele curgea în mii de şiroaie, dar nu era amestecat cu apă, întrucît de rîndul acesta ţevişoarele de apă nu funcţionaseră. Apoi dădu greş şi ultimul act; trupul ofiţerului nu se desprinse din acele lungi, ci rămase atîrnat deasupra gropii, fără să cadă în ea, lăsînd doar să i se scurgă sîngele”.

Asta e, așadar, recompensa oricărui fanatic al Legii. Din povestirile adunate în volum, prefer „Un medic de țară”, „În fața Legii” și, desigur, „Verdictul”.

P. S. În romanul lui Nathaniel Hawthorne Litera stacojie, Hester Prynne și pastorul Dimmesdale poartă un alt semn...

[Duane Parker · Rating 4 out of 5]

I thought I was reading Edgar Allan Poe there for a moment. The torture/execution machine in this short story was worthy of Poe's imagination. What was it's purpose? To torture or to execute? Either one would be most cruel in it's application. But in this case it serves the dual purpose. It also had an Orwellian feel to it. Of course Kafka was sandwiched between these two writers so it's hard to say any influence existed.

[Fergus, Weaver of Autistic Webs · Rating 5 out of 5]

I've revived my discarded review today. Because this book speaks a whole LIBRARY to those afflicted - like me - with Asperger's.

And to Christians as well.

If you're even slightly autistic, you value the way things Used to Be Done a lot more than the way they're done NOW.

That's why we don't like this postmodern world much. Similarly it doesn't like US. We are outcasts.

They have WAYS to make us agree with that.

When you're convicted nowadays, you're convicted. Never mind that your judges are a lot more morally odious than you.

They've learned The Subtle Art of Not Giving a F*ck.

Never mind, as John Cleese (and Philip Glass) would say, that "a nudge is as good as a wink" in their world, and amicable hypocrisy is, in the end, the name of their game.

So justice, then, becomes a game?

That, and ever more painful means of ensuring the convicted are kept at bay!

Justice, then, is blind to the truth?

Yes - if like Plato, you see the world as it is, sub specie eternitatus!

For our Eternal Judge nudges us, yes -

But He NEVER Winks. (At moral truth).

So now...

He is trampling out the vintage
Where the grapes of wrath are stored....

End Times on the Christian Calendar.

And He saves the Best Vintage for the LAST:

For the Last, at the End, shall be First!

[°°°·.°·..·°¯°·._.· ʜᴇʟᴇɴ Ροζουλί Εωσφόρος ·._.·°¯°·.·° .·°°° ★·.·´¯`·.·★ Ⓥⓔⓡⓝⓤⓢ Ⓟⓞⓡⓣⓘⓣⓞⓡ Ⓐⓡⓒⓐⓝⓤⓢ Ταμετούρο Αμ · Rating 5 out of 5]

Μία αφήγηση καφκικού ύφους φοβερά συγκλονιστική και σπαρακτικά βασανιστική, καθώς αναφέρεται
στον εσωτερικό τρόμο που γεννιέται μέσα μας στα πολιτεύματα του ανθρώπινου πολιτισμού και της τεχνολογικής- ευγονικής ζωικής εξέλιξης.

Δράστες και αδρανείς το ίδιο συνένοχοι και
συντελεστές στην προγραμματισμένη
με βαρβαρότητα ευγενική ανοχή και
στο ορθολογικό εγχείρημα εκτέλεσης
της πράξης του εγκλήματος και της αυτοχειρίας.

Σε κάποια σωφρονιστική αποικία της Άπω Ανατολής -προφανώς κάποιο νησί της γαλλικής αποικίοκρατιας - κάποιος στρατιώτης καταδικάζεται με συνοπτικές διαδικασίες σε θάνατο,
«Διότι δεν συνεμορφώθην προς τας υποδείξεις» και κρίθηκε απείθαρχος.
Η εκτέλεση του θα πραγματοποιηθεί πάνω σε μία μηχανή της κολάσεως που βασανίζει μέχρι θανάτου το θύμα με την μέθοδο της «γραφής».

Θα πρέπει το μηχάνημα να εγχαράξει στο γυμνό κορμί του παραβάτη με καλλιτεχνικά γράμματα - μη αναγνωρίσιμα -
την αιτία της καταδίκης του: «Τίμα τους ανωτέρους σου».
Ο θάνατος με την μέθοδο της γραφής.
Το γράψιμο, η συγγραφή έργων μιας σκοτεινής αιμορραγικής ψυχής, παραπέμπει στον ίδιο
τον Κάφκα όπου το γράψιμο ήταν γι’αυτόν απελευθέρωση και χειραφέτηση, όχι εγκληματική αυτοκαταστροφή.
Παρ’ολα αυτά καμία συγγραφική δεινότητα δεν κατάφερε να υποκαταστήσει τις σαρκικές επιθυμίες
που τελικά τον οδήγησαν στην καταστροφή.

Εδώ ο Κάφκα δεν μιλάει, δεν κρίνει, δεν κάνει
αποτίμηση αξιών και ηθικών αρχών και συναισθημάτων, απλώς δείχνει, δραματοποιεί, με τρόπο μοναδικό και μεγαλειώδη.

Δεν υπάρχει καμία απαγγελθείσα απελευθέρωση,
και ζούμε περισσότερο μία ερμηνεία παρά μία αφήγηση.

Το τσεκούρι του καφκικού πνεύματος δεν σπάει τον πάγο της αδιαφορίας που κρύβεται πίσω απο ευγενικές πολιτιστικές βαρβαρότητες.
Δεν κόβει τις αλυσίδες που κατατρώνε με σκουριά, συμβατικό δισταγμό και σήψη το δίκιο,αυτό που θάβεται υπό το βάρος των κρατικών μηχανισμών ορθολογιστικής λειτουργείας στις ανθρωπιστικά σωφρονιστικές κοινωνίες.

Η Δίκη του Κ. μεταφέρεται στην σωφρονιστική αποικία. Σχεδόν ίδιοι οι γρίφοι και οι εσωτερικές διεργασίες του κοσμικού τρόμου, στήνονται πέραν πάσης ερμηνείας απο το κράτος δικαίου, που ειναι πάντα προβληματικό, ακατανόητο και παράνομο.

Αισθήματα εγκλωβισμού, ταπείνωσης, ενοχής και σωφρονιστικές αποικίες.
Αποικιακές δυνάμεις, μηχάνημα γραφής με ακίδες
που γράφουν και γράφουν τον θάνατο στις πλάτες αθώων και ενόχων υποταγμένων δουλοπρεπώς στην ισχύ που δεν γνωρίζει κανένα όριο.

Κι όταν το μηχάνημα διαλύεται και παύει να αποτελεί όπλο μαζικής δολοφονίας δεν είναι επειδή σταματάει το μαρτύριο λόγω κοινωνικής εξέγερσης,
λόγω επανάστασης για τα ανθρώπινα δικαιώματα.
Δεν επεμβαίνει ο νόμος, το κράτος, η πολιτισμένη κοινωνία για να το σταματήσουν,
απλά, λιτά και απέριττα δεν υπάρχουν ανταλλακτικά εξαρτήματα για τη μηχανή που σκοτώνει
γράφοντας και γράφοντας και ο νέος διοικητής που εξουσιάζει τη σωφρονιστική αποικία είναι φυσικά αντίθετος με τον προηγούμενο ως προς την χρήση του θανάτου αλλά ως εκσυγχρονιστής και πολιτισμένος απλώς ανέχεται τον φασισμό του αξιωματικού και το όργανο μεσαιωνικού βασανισμού, ψυχρά και αμέτοχα. Όπως ακριβώς τα έγραψε και ο Κάφκα το δικό του αμείλικτο, σκληρά αντικειμενικό και ζοφερά κρυστάλλινο όνειρο που δεν είναι συγκεχυμένο αλλά καθαρό, άμεσο και σαφές.

Νόημα σε τούτη την ιστορία, συμβολισμοί, μεταφορές και εξηγήσεις θεωρώ πως δεν υπάρχουν, χωρίς να είμαι και σίγουρη. Σίγουρα δεν ανήκει στην εποχή του.
Είναι εντελώς αδιανόητο σαν θαύμα στα μάτια άπιστων. Ειναι αμφίβολο και γεμάτο αναπάντητα ερωτήματα.

Δεν οδηγεί πουθενά. Μυρίζει μούχλα και εγκλωβισμό, βρομάει μοναξιά και απαξίωση, αποπνέει το ατόφιο άρωμα του άπληστου εμμονικού εξευτελισμού. Και σκοτεινά, απότομα τελειώνει.

Ειναι η αλληγορία που μίσησε ο μοντερνιστής καλλιτέχνης της πείνας αυτός που αφιερώθηκε στην τέχνη χωρίς προθέσεις και εμπνεύσεις που προσιδιάζουν και προδικάζουν.
Είναι η νεκρολογία του Θεού που επέτρεψε την κυριαρχία του κακού. Είναι ο Φράντς Κάφκα.
💋💖💋

Καλή ανάγνωση.
Πολλούς ασπασμούς.

[Pedro Pacifico Book.ster · Rating 4 out of 5]

Publicado em 1919, a novela de Kafka aborda temas ainda muito atuais, sobretudo em uma sociedade conservadora em que a ideia de fazer justiça é vista como uma forma de entretenimento. Já na primeira página da obra, somos apresentados a uma máquina peculiar, um instrumento de execução capaz de marcar na pele do condenado - ou da vítima - os crimes que ele teria supostamente cometido.

E digo supostamente porque, nesse “espetáculo” que dura aproximadamente 12 horas até a execução, o condenado não sabe direito por que está lá. Não lhe dão o direito a entender suas acusações e, muito menos, um direito à defesa. E o que mais choca o leitor é que para o Oficial que opera a máquina, não há nada de errado, já que provavelmente o acusado mentiria se pudesse se defender.

E tudo se passa em uma colônia penal, como o próprio título da obra já indica. No começo do século XX, as colônias penais - prisões construídas em ilhas isoladas - eram ferramentas comumente utilizadas por diversos países para remover da sociedade aqueles cidadãos tidos como indesejáveis. Sem qualquer controle externo, os prisioneiros eram submetidos a punições e torturas.

Mas vale refletir: ainda que as colônias penais tenham deixado de existir, será que nosso sistema prisional está muito diferente? É claro que a máquina mencionada na obra é um extremo da injusta justiça feita pelas próprias mãos. Mas será que as nossas prisões superpopulosas, em condições degradantes, não revelam um sistema interessado unicamente em reprimir ao invés de prevenir?

Apesar de a Constituição assegurar a qualquer cidadão o direito de não ser submetido a tortura ou a tratamento desumano, parte da sociedade aplaude a realidade em que sequer direitos mínimos ao prisioneiro são assegurados. Por isso, o trabalho de Kafka, apesar de chocante, revela um problema extremamente atual e que não pode ficar à margem de uma ilha isolada, esquecida pelo debate político e social.

Recomendo ler nessa edição da @antofagica, com textos de apoio que vão contribuir para a compreensão da obra e das reflexões que ela desperta. Além disso, as ilustrações enriquecem a experiência!

Nota 8,5/10

Leia mais resenhas em https://www.instagram.com/book.ster/

[Jim Ef · Rating 4 out of 5]

8.3/10
Franz Kafka, you either going to hate him or love him and in this case, i think it's the latter. Even if you have read something in the past and it was not your cup of tea (his style is unique to say the least) i think that you going to like this book.

A few kilometers away from a colony, in the middle of a desert, stands a killing machine. Near it there is a military officer, a soldier, a prisoner that is going to be executed soon ( for something he may have done ) and..... you. Well in the book says it's a traveler but soon you'll see that the one who stands there is you.

The officer narrates the origin of the machine and how it works and you'll realise that both, the machine and the officer, are horrible. Although i've got to say that he believes he's doing something right. ( something that will be proved by his actions )

A short story that will bring out every single feeling you have and will stick with you for a long time

[Jon Nakapalau · Rating 5 out of 5]

One of my favorite Kafka stories. The nature of punishment and who punishes the punishers is a relevant issue today...one could argue that the relevancy of this issue has only grown as every country tries to deal with issues of terrorism and revolutionary movements.

[Peiman E iran · Rating 3 out of 5]

‎دوستانِ گرانقدر، این داستان نیز همچون دیگر داستانهایِ «کافکا» در دلِ خویش استعاره هایی دارد و هرکس میتواند برداشتی از این داستان داشته باشد و همچون همیشه سخن از رنج کشیدنِ انسانها در زندگیست.. در هر حال، داستان در جزیره ای روایت میشود.. جزیره ای از محکومین که با دستگاه یا بهتر بگویم ماشینی عجیب به نام دارخویش، مجازات و اعدام میشوند.. ماشینی که از چرخ دنده ها و سوزنهایِ بسیار زیادی تشکیل شده است و در طولِ شش ساعت، این سوزنها در مراحلِ مختلف بر بدنِ محکومین فرو رفته و هربار جملاتی را بر بدنِ آنها همراه با خون حک میکند... سیاح یا همان گردشگری به این جزیره آمده و افسری در حال شرح دادن چگونگیِ کارکردِ این ماشین برای سیاح است
‎سیاح علاقه ای به این جنایات ندارد، ولی از آنجایی که یک غریبه است، نمیتواند اعتراضِ خویش را نشان دهد... عزیزانم، بهتر است خودتان این داستان را خوانده و از سرنوشتِ افسر و دستگاهِ اعدامش آگاه شوید
*******************************
‎متنِ انتخاب شده از این کتاب
+++++++++++++++
‎بنا به یک پیشگویی، پس از چندسالِ دیگر، فرمانده ای از میانِ مردگان، رستاخیز خواهد کرد و هواخواهانِ خود را در این خانه به گردِ خود خواهد خواند و پیشاپیش آنها را برایِ تسخیرِ دوبارهٔ سرزمینِ محکومین، حرکت خواهد داد. یقین داشته باشید و شکیبایی پیشه کنید
----------------------------------------
‎امیدوارم این ریویو در جهتِ آشنایی با این کتاب، کافی و مفید بوده باشه
‎«پیروز باشید و ایرانی»

[Ahmed Oraby · Rating 3 out of 5]

كافكا، هذا المجنون، كم أحبه.

[Tami Zaabi · Rating 4 out of 5]

||-



في مستوطنة العقاب، قصة قصيرة كتبها كافكا، دائما حينما نقرأ اسم كافكا نشعر بالتهديد وأننا على وشك أن نقرأ نص مُرعب، دائما هذه الهالة تُحيط باسمه لدرجة أن البعض يصف أدبه بأنّه أدب سوداوي وكئيب، بالنسبة لي أدب كافكا عبقري ومرعب بطريقة ذكيّة .

في مستعمرة تُدعى مستوطنة العقاب، تقع في وسط الصحراء توجد آلة معقدّة تُستخدم في القتل وتحقيق العدالة، يُدير هذه المستوطنة ضابط كان اليد اليُمنى للقائد القديم المُخترع لهذه الآلة، وبعد أن توفي القائد أصبح الضابط هو الوحيد الذي يعرف كل شيء يخص هذه الآلة الفريدة،
في يوم من الأيام يُدعى مستكشف -أجنبي- ليشاهد كيفية عمل الآلة، والآلة بالطبع هي آلة إعدام ولكنّها تحتوي على مراحل تعذيب غريبة جداً، فالبداية يتم الكتابة باستخدام الإبر على جسم المُدان بالذنب الذي اقترفه كـالوشم، ويمكن مشاهدة هذه العملية من خلال الزجاج وبعدها يحتاج المُدان إلى 12 ساعة ليفارق الحياة، وفي هذه الفترة عليه أن يشعر بالندم والأسف على ما قام به.

تكوينة الشخصيات التي خلقها كافكا عجيبة جدا، هناك الضابط المتحمس، والمؤمن بأن آلة القتل هي آلة العدالة، وهناك المحكوم عليه أو المدان وفضوله حول كل شيء وجهله عما يدور حوله، وهناك الجندي اللامبالي والغير مكترث بما يحدث من حوله، وبالطبع هناك المستكشف الذي وقع في حيرة من أمره، ومن أمر الآلة ومن أمر المحكوم عليه.

وهناك أنت، أنت واحد من هؤلاء، إمّا أن تكون من فريق المؤمنين بآلات التعذيب والقتل، أو تكون ضحية أو تشارك بطريقة غير مبالية في تنفيذ هذه الأحكام أو تكون من فريق من يرفضها رفضاً قاطعاَ ولكنّك لا تعلم إن كان لرفضك أي تأثير.

طبيعة ممارسة العدالة، بين الشعوب والثقافات تختلف، وقد شهد التاريخ بأنواع التعذيب والآلات المستخدمة في القتل والإعدام، إلا أن هذه الآلة في عالم كافكا فريدة جداً من نوعها، وبالإضافة إلى أن المُدان يعاقب مباشرة بلا محاكمة وبلا د��اع، حتى بدون توجيه التهمة إليه، يسحب هكذا ويُقتل باستخدام الآلة وأثناء العمليّة فقط يعرف ما الشيء الذي يدينه، تصور حجم الاستياء والكآبة في أمر قضائي كهذا .

لو كُنت سأقيم القصة وحدها سيكون التقييم 5 نجمات، بالرغم من أن القصة قاتمة ومرعبة إلا أنّها تطرح قضيّة عميقة جدا، كما أنها تطرح الكثير من الأسئلة، والسؤال الأهم الذي ستحتاج أن تجيب عليه هو، أنت أيّ شخصيّة من الشخصيّات؟!

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ ـ ـ ـ
القصة الثانية التي يضمها الكتاب هي "بنات آوى والعرب" ، تحكي عن مسافر أجنبي يقوده مرشد عربي في الصحراء يلتقي ببنات آوى يتحدثن، ويخبرنه أنّه هو المختار الذي سينهي العراك الذي يقسم البشرية، القصة تميل للهزليّة لكنني حقيقة لم أفهم مغزاها، ولم أجد لها أي تفسير !


تمّت

[Mahdi Lotfi · Rating 3 out of 5]

نویسندگان کمیابى هستند که براى نخستین بار، سبک و فکر و موضوع تازه‌اى را به میان مى‌کشند، به‌خصوص معنى جدیدى براى زندگى مى‌آورند که پیش از آنها وجود نداشته است ــ کافکا یکى از هنرمندترین نویسندگان این دسته به‌شمار مى‌آید.
خواننده‌اى که با دنیاى کافکا سروکار پیدا مى‌کند، در حالى که خرد و خیره شده، به سویش کشیده مى‌شود: همین که از آستانه‌ى دنیایش گذشت، تأثیر آن را در زندگى خود حس مى‌کند و پى مى‌برد که دنیا آنقدر بن‌بست هم نبوده است. کافکا از دنیایى با ما سخن مى‌گوید که تاریک و درهم پیچیده مى‌نماید، به‌طورى که در وهله‌ى اول نمى‌توانیم با مقیاس‌هاى خودمان آن را بسنجیم. در آن از چه گفتگو مى‌شود، از لایتناهى؟ خدا؟ جن و پرى! نه، این حرف‌ها در کار نیست. موضوع‌هاى بسیار ساده و پیش پاافتاده‌ى زندگى روزانه‌ى خودمان است: با آدم‌هاى معمولى، با کارمندان اداره روبرو مى‌شویم که همان وسواس‌ها و گرفتارى‌هاى خودمان را دارند؛ به زبان ما حرف مى‌زنند و همه چیز
جریان طبیعى خود را سیر مى‌کند. ولیکن، ناگهان احساس دلهره‌آورى یخه‌مان را مى‌گیرد! همه‌ى چیزهایى که براى ما جدى و منطقى و عادى بود، یکباره معنى خود را گم مى‌کنند، عقربک ساعت جور دیگر به‌کار مى‌افتد، مسافت‌ها با اندازه‌گیرى ما جور درنمى‌آید، هوا رقیق مى‌شود و نفسمان پس مى‌زند. آیا براى این‌که منطقى نیست؟ برعکس؛ همه چیز دلیل و برهان دارد، یک‌جور دلیل وارونه؛ منطق افسارگسیخته‌اى که نمى‌شود جلویش را گرفت. ــ اما براى این است که مى‌بینیم همه‌ى این آدم‌هاى معمولى سر به‌زیر که در کار خود دقیق بودند و با ما همدردى داشتند و مثل ما فکر مى‌کردند، همه کارگزار و پشتیبان «پوچ» مى‌باشند. ماشین‌هاى خودکار بدبختى هستند که کار آنها هرچه جدى‌تر و مهم‌تر باشد، مضحک‌تر جلوه مى‌کند. کارهاى روزانه و انجام وظیفه و تک ودوها و همه‌ى چیزهایى که به آن خو کرده بودیم و برایمان امورى طبیعى است، زیر قلم کافکا معنى مضحک و پوچ و گاهى هراسناک به‌خود مى‌گیرد.

از متن کتاب:
آدمیزاد یکه و تنها و بی پشت و پناه است و در سرزمین ناسازگار گمنامی زیست می‌کند که زاد و بوم او نیست، با هیچ کس نمی‌تواند پیوند و وابستگی داشته باشد. خودش هم می‌داند… می‌خواهد چیزی را لاپوشانی بکند، خودش را به زور جا بزند، گیرم مچش باز می‌شود: می داند که زیادی است. حتا در اندیشه و تکرار و رفتارش هم آزاد نیست. از دیگران رودرباستی دارد، می‌خواهد خودش را تبرئه کند. دلیل می‌تراشد، از دلیلی به دلیل دیگر می‌گریزد، اما اسیر خودش است، چون از خطی که به دور او کشیده شده نمی‌تواند پایش را بیرون بگذارد. گمنامی هستیم در دنیایی که دام‌های بیشماری در پیش ما گسترده‌اند، و فقط برخوردمان با پوچ است.

[Φώτης Καραμπεσίνης · Rating 5 out of 5]

Ολα τα στοιχεία που χαρακτηρίζουν το έργο του βρίσκονται εδώ - έστω σε πρωτόλεια μορφή από αφηγηματικής πλευράς.
Η απειλή όμως παραμένει η ίδια. Οπως και οι ενοχές, ο εφιάλτης που καραδοκεί...

[Zaphirenia · Rating 5 out of 5]

Kafka is hard enough for me when I read him in my native language, let alone in German. And I'm not talking about the difficulties of reading in a foreign language, no. Although my German is definitely to be improved, this was not the problem. But I think that when you read him in the original the feelings created, that powerful sense of anguish and suffocation is magnified. The rhythm is steadier and the Kafkaesque absurdity more intense, I think.

Anyway, linguistic observations aside, the story in this book is settled in an unnamed colony, where people who have been found guilty for a crime are punished through a torture machine and finally let to die. The narrator is a foreigner, a traveler guided through the colony. The officer responsible for the tour explains the origin, the function and the justification for the machine to the traveler who is initially appalled by the spectacle and the rationalizations. I will say no more but this is the general outline of the story.

This book is short but also very compelling. The writing is flawless, as always, and I felt from the beginning completely overwhelmed by the irrationality and even the insanity of the justice and punitive system as described. I always feel that I do not have the stomach to read Kafka but I always come back for more and this is definitely one of the best books I have ever read.

[Carlos · Rating 5 out of 5]

[Leído en inglés. Reseña en español más abajo]

According to me, this is the shortest but at the same time most violent book/story Kafka wrote (I still have to read other works). Also, it is not too metaphorical and it is sort of easy to follow.
Alright, so it is a straightforward story about a machine used to kill people. I will not write spoilers of course, but in the way everything is described, the meaning in it, what happens to the official in the end, what happens to the machine itself. Everything is marvelous! I read Kafka's previous works and I didn't know he had this "gore/bloody" side. It is well written and not too violent. Perfect balance to make it perfectly dark, violent and creepy.

I liked it a lot! Completely recommended.

----------------------------------------------------------------------------------------------------

Según yo, este es el libro/historia más corto, pero a la vez más violento que haya escrito Kafka (Aún no he leído todas sus obras). Además, no es demasiado metafórico y es quizás un poco más fácil de seguir que otras obras.
Es una obra bastante directa que trata de una máquina usada para matar gente. No voy a escribir "spoilers", por supuesto, pero en la forma que todo está descrito, el significado de las cosas, lo que pasa con el oficial al final, lo que le pasa a la máquina. Todo es maravilloso! He leído obras de Kafka anteriormente y no sabía que tenía esta lado de gore y sangriento (o explícito). Está bien escrito y no es demasiado violento. Un balance perfecto para hacerlo perfectamente oscuro, violento y terrorífico.

Me encantó! Completamente recomendado.

[Eliza · Rating 2 out of 5]

I had no idea what this was about going into it. I found this short-story for free online and thought "why not?" But goodness. It's about torture, and I was not ready to read about something like that, right now. Plus, the writing is okay. But the story itself is nothing special and I probably wouldn't have read it if it wasn't free.