L’empire euranique est plongé dans une crise sans précédent qui menace son peuple. Le seul moyen que l’empeyran, le haut dirigeant de l’empire, a trouvé pour sauver les euraniens, c’est d’envoyer les écrivains à travers le pays pour constituer une immense bibliothèque de la sagesse. Parmi ces écrivains, Eyquem est envoyé auprès d’un vieux conteur populaire dans le nord de l’empire. L’écrivain retrouve le conteur, mais voilà que celui-ci se décide à partir. Son idée est simple : profiter des circonstances du voyage pour justifier le récit de sa vie. Au fil du voyage, le conteur dessine un tableau surprenant de sa vie entre réalité et fiction, géant endormi, éléphante rose et dirigeable de croisière.