"Земля случайных чисел" - сборник новелл Татьяны Замировской, писательницы и журналистки, создательницы громко прозвучавшего романа "Смерти.net". Все герои книги - в заложниках автора. Реальность каждого из миров строго определена и очерчена, но это не значит, что нельзя выбраться, нарушить, преодолеть границы. Всё, что нужно, - посмотреть на себя-мир-вселенную иначе, под другим углом. Проблемы с памятью могут оказаться загробной бюрократией, голоса в голове - сосланными в сознание душами тиранов и учёных XX века, а история про девочку-призрака - неврологическим детективом в духе Оливера Сакса. Оптика Замировской невероятна и щедра, именно она позволяет героям приобретать там, где, казалось бы, нет ничего.
Уж как я не люблю сказки, мистику и сборники рассказов, это просто книга года! Читала и не хотела прерываться. Теперь я знаю, как сложно устроиться на работу, если умер, и даже свидетельства о смерти с собой нет, что делать, если найдешь в поле разбитый самолет с раненым летчиком и что нужно очень сильно провиниться, чтобы родиться всеми детьми Торжка 1984-го. И пока душа не проживет жизнь каждого из них, дальше не продвинешься.
Представьте, что молодой Пелевин (времен лучших рассказов) решил написать сказки языком Летова. С сюжетными поворотами в стиле Хармса. Если от этого описания у вас загорелись глаза — эта книга для вас!
Абсурд тут зашкаливает. Но парадокс в том, что он не выглядит неестественным в описываемом мире. Да, вот тут вот вирус, от которого все живые существа складываются в вещи и людей. А тут устраивают игру в Мафию по-настоящему, кто выживет. А тут — девушка, которая живет в обратную сторону. Вот так вот мир, давайте посмотрим, как в нем живут люди. Получается довольно странно и печально.
При этом тут нет какого-то конкретного посыла, остросоциальной прозы или глубоких мыслей. Большая часть историй даже не заканчиваются чем-то определенным: то есть, наверное, там есть какая-то разгадка, но я до нее не додумался. Это как картины какого-нибудь Дали: смотрите на эти длинные слоновьи ноги и чувствуйте чувства.
Текст бухнет от странных метафор и эпитетов (привет Летову как раз тут). Настолько, что иногда за этим совершенно теряется какой-либо смысл, это даже перестает быть описанием чего-то. Опять же, чистая суггестивность, вводящая в транс отсутствием смыслов и силой эмоции. Честно говоря, читать помногу за раз очень сложно.
В целом, это действительно необычно, но из разряда нестандартной прозы "про эмоции" мне гораздо больше понравился "Муравьиный бог" Александры Николаенко. Тут чувствуется некоторая академичность, а местами — просто эпатаж. Я такие нагромождения слов писал в 9 классе, когда хотел выпендриться :)
Я могу порекомендовать, если вам хочется отпустить свою фантазию и погрузиться в странное. Или если вы устали от однообразной русскоязычной прозы про тяжесть нашего бытия и хочется почитать про тяжесть бытия каких-то совсем иных существ.
В этой книге есть истории, в которых упиваешься сюжетной драмой или комедией (чаще драмой), а есть, где даже до сюжета не сразу добираешься, потому что остаешься качаться от стиля написания. Я люблю метафоричные структуры, поэтому мне понравилось.
Rumors about the death of short prose as a genre are greatly exaggerated. To make sure of this, it is enough to take a book by Tatsiana Zamirovskaja. The twenty-three stories that make up the collection are like twenty-three doors to worlds, that differ from our own only in subtle details. Ore not doors, when dealing with strange, absurd prose, it is customary to mention rabbit holes and mirrors - but not. Not the Wonderland and not Through the Looking Glass.
Here, I got the association. Most of all it look like the Forest-Between-Worlds from Narnia. Small lakes, something deep puddles, stepping into, which you always find yourself in another world. External conditions do not change noticeably, but on the molecular, atomic level- at the level of fundamental physical laws - movements are possible. When the irrevocable reinforced concrete finality becomes a Dali-like malleable plastic "maybe". Well, the most suitable material for soft-fiction.
Золотые окна в доме напротив Через две недели после этого золотого утра, когда Капа кралась мимо гостиной с ночной порцией очередных книг, она услышала какую-то очень знакомую, но совершенно незнакомую песню. - Что это? остолбенела она. - Это фильм, - сказала мама. - Что это звучит? - закричала Капа. - Саундтрек, блин, это что, блин? - Ты в порядке? - спросила мама. Капа помчалась в свою комнату, рухнула на пол и ощутила, как из ее глаз, горла и носа хлынула какая-то космическая соленая жидкость, заполняющая ее защитный золотой скафандр мгновенно и целиком - отчаянно и неостановимо, как землетрясение. Слухи о смерти короткой прозы, как жанра, сильно преувеличены. Чтобы в этом убедиться довольно взять книгу Татьяны Замировской. Двадцать три рассказа, составляющие сборник, как двадцать три двери в миры, отличные от нашего лишь трудноуловимыми деталями. Или не двери, в случаях, подобных этому, когда имеешь дело со странной, чуть абсурдистской прозой, принято поминать кроличьи норы и зеркала - но нет, не Страна Чудес и не Зазеркалье.
Вот, поймала ассоциацию. Больше всего это похоже на Лес-Между-Мирами из Нарнии. Маленькие озерца, порой глубокие лужицы, шагнув в которые всякий раз оказываешься в ином мире. Внешние условия заметно не меняются, но на молекулярном, атомарном уровнях - на уровне фундаментальных физических законов возможны подвижки. Когда неотменимая железобетонная окончательность становится далиобразным тягучим пластичным "возможно". Что ж, самый подходящий материал для мягкой фантастики.
Они разные, эти бочажки: одни прозрачные сверху, темнеющие ко дну; другие мутные, заполнены словно взвесью: белой, желтой, красноватой; в третьих вода тяжела и черна. Беларуска, живущая в Америке, Замировская создала свою "Землю случайных чисел" по образу и подобию болотистой родины (именно болота - легкие планеты, не леса, как вы ошибочно думали).
Когда пытаешься соотнести эту прозу с чем-то, уже известным (а мы делаем это постоянно, чаще всего неосознанно, просто из потребности в твердой почве под ногами и обозначении границ) то эти грустные, горькие, мрачные и прекрасные истории поэтикой и силой воздействия ближе всего к Брэдбери.
Нет-нет, не за тем, чтобы упрекнуть автора во вторичности. Мир стоит на плечах гигантов и ничто не ново под луной. Это скорее дань моей персональной ереси о таланте, как симбионте, который ищет достойного физического носителя, наиболее полно и точно ему соответствующего. Продолжая транслировать послание, остановленное смертью или утратой, если перестал соответствовать жестким требованиям, предыдущего носителя. Да-да, я мракобес.
Однако к книге. Они разные, эти рассказы, различаются тональностью, строем, ощущениями, которые порождают. Общее для всех, пожалуй, лишь то, что это умная, сумрачная и ощутимо нерусская проза. В каком смысле "нерусская"? В том самом, автоматической культурной апроприации, как, например, с Сашей Филипенко, здесь не получится. Все-таки Замировская в достаточной степени носитель национальной белорусской самости. Что только на пользу дару - да, славяне, да братья, но они не мы.
Вот четыре сестры, почти погодки, в диапазоне от десяти до пятнадцати, спасают летчика, не успевшего катапультироваться из горящего самолета. За себя скажу, что прочитав титульный рассказ, впала в род эйфории первой влюбленности, не могла дождаться, пока переделаю все дела и вернусь к чтению. Отчего-то это хотелось именно глазами, хотя есть аудиокнига, и очень недурно исполненная.
Вот семья заказывает генетическую копию себя, чтобы научиться совместно переживать и принимать неизбежные потери. Вот молодая женщина бьется птицей о стекло закольцованной недели, часть которой она семнадцатилетняя в городе детства, другую взрослая в Нью-Йорке, а на выходных непременно в Будапеште встречает бывшего возлюбленного.
А вот к друзьям в другую страну приезжает погостить бывший однокурсник с новой пассией, и что-то с ними обоими ощутимо не так. А вот бабушка проживает заново ключевые моменты жизни, в которые делала значимые этические выборы, хотя у нее, кажется, все было совсем иначе - роскошный панчлайн в финале этого, пожалуй самого светлого, рассказа.
Жуткая игра в волка и необходимость смириться с голосами в голове (не-а, не шизофрения, все куда проще и жутче, и парадоксальным образом, смешнее). и люди, которые собираются из мириадов насекомых в голографической движущейся проекции. И девочка Майя, живущая назад. И еще одна девочка из рассказа, название которого я вынесла в заглавие, смертельно больная, которая останется жить, отдав болезнь и часть памяти крепкому старику, взамен его здоровья. Дивный рассказ. Отличная книга. Если ищете, чего почитать на русском - берите, не пожалеете.
"The Land of Random Numbers" is a moving and innovative collection of fabulist short stories that reinterpret the contemporary digitized, computerized world from intriguing and very human points of view. This one is not translated into English yet, but if I'm not mistaken, American friends can look forward to her novel, Deadnet.
Очень интересно после "Смерти.нет" читать предыдущие работы Замировской и улавливать мысли и образы, которые потом были развиты в романе. Если же отрешиться и рассматривать книгу отдельно, выходит достаточно забористая фантастика, местами отдающая чуть ли не "Сумеречной зоной" с народным колоритом. Впечатляет.
Интересный опыт, никогда с такой литературой не сталкивалась: очень здорово придумано и описано, но невозможно читать несколько рассказов подряд - начинает мутить. Осилила где-то треть, честно пыталась дочитать, но их надо дозировать максимум 1-2 в день.