Touch

by Adania Shibli, Paula Haydar (Translator)

Touch centers on a girl, the youngest of nine sisters in a Palestinian family. In the singular world of this novella, this young woman's everyday experiences resonate until they have become as weighty as any national tragedy. The smallest sensations compel, the events of history only lurk at the edges--the question of Palestine, the massacre at Sabra and Shatila. In a language that feels at once natural and alienated, Shibli breaks with the traditions of modern Arabic fiction, creating a work that has been and will continue to be hailed across literatures. Here every ordinary word, ordinary action is a small stone dropped into water: of inevitable consequence. We find ourselves mesmerized one quiet ripple at a time.

Genres: Fiction, Novella, Historical Fiction, Short Stories, Middle East, Literature, Literary Fiction

72 pages, Paperback

First published January 1, 2001

About the author

Adania Shibli (عدنية شبلي) was born in Palestine in 1974. Her first two novels appeared in English with Clockroot Books as Touch (tr. Paula Haydar, 2010) and We Are All Equally Far From Love (tr. Paul Starkey, 2012). She was awarded the Young Writer’s Award by the A. M. Qattan Foundation in 2002 and 2004.

Reviews

[Dream.M · Rating 2 out of 5]

من این کتابو درک میکنم، پیامش رو میفهمم و براش احترام قائلم. اما دوستش ندارم.
بنظرم بسیار آشفته و خام بود و نتونسته بود ایده جذابش رو عملی کنه.
وقتی میخوندمش، انقدر آشفته و سرگردان بود که نمیتونستم شاعرانگی‌ای که ادعا شده بود رو استنباط کنم.
کتاب رو برای تولدم هدیه گرفتم و بخاطر همین عاشق خودش و رنگ صورتیش‌م و میذارمش روی قلبم :) ولی خب متنش رو نه.

بهرحال نظرمو جلب نکرد متاسفانه. البته صحبت با همخوان عزیزم باعث درک بیشترش شد، ولی همچنان بنظرم خیلی خام و ضعیفه.
شاید ترجمه خوب نبوده نمیدونم و شایدم فقط من باهاش ارتباط نگرفتم.

[Lilyya ♡ · Rating 4 out of 5]

[Melinda · Rating 4 out of 5]

Shibli's writing is exquisite. Her prose is fluid with a smoothness leaving the reader mesmerized. Her writing style is subdued without subtracting from what the words communicate.

The narrator is an unnamed young Palestinian girl. We spend time with the protagonist and see the world through her eyes. Shibli engages colors, silence, movement, language and 'the wall' as they are interpreted and incorporated into the girls world and senses. Seeing the world through the eyes of an innocent causes the reader to pause. The girl sees things no child should bear witness to. She isn't desensitized to the events she witnesses but rather possess a naivety allowing her the inability to fully understand the depth of certain situations.

Touch approaches the horrid massacre at Sabra and Shatila in a compelling manner without this historical and devastating event becoming the apex of the narrative.

The young girl witnesses death, experiences love, watches a funeral procession, battles with her many siblings, learns to read - these minute experiences pull the reader in and became magnified given the prose and the narrator.

Both the words and content create a quiet storm. Hypnotizing, urging the reader to examine their surrounding through an abstract lens focusing on the fact less is more. Touch is similar to skimming stones on still water. One stone has the ability to create more than one small ripple in still and placid water.

[Seyed Hashemi · Rating 5 out of 5]

شاید بهترین فرمی و نحوه‌ای که می‌توان از جنگ گفت، نحوه و فرمی باشد که عدنیه شبلی برای روایت این کتاب بر گزیده است؛ روایت جنگ از چشمام و احساسات کودکی که جنگ را تجربه می‌کند.
تجربه‌ای که واقعی‌ترین شکلِ احساس جنگ است، تجربه‌ای که هیچ‌گاه به رسمیت شناخته نشده است.

پارادوکس جنگ این است، علل و عوامل آن در سطوح کلان و سیستمیک بین الملل، عوامل کشوری و سیاسی کار می‌کند، اما چرک بودن و کثیف بودن جنگ در سطح فردی و خاطره‌های شخصی تجربه می‌شود.
جنگ برای مانایی و بقای گروه‌های انسانی ضروری است، اما انسان‌ها هستند که نیست می‌شوند در این مسیر و از این جهت، جنگ سراسر پلیدی است. جنگ جایی در خاطرهٔ مردم و جایی در خاطرات حسیِ آنها می‌نشیند. جایی که شاید تاریک‌ترین جای وجود آنان با‌شد.

دردی عمیق از جنس یادآوری مجدد بندبازی انسان. بندبازی انسانی که، دیگر بودن و نبودنش به یک تصمیم سیاست‌مداران بند است. انسانی که قدرت تخریب چندین بارهٔ خود و تمدن‌ را به دست خود ساخته است و به وقت نیاز می‌تواند همه چیز را برای همه‌کس تمام کند.

ادبیات شاید بتواند گوشه‌هایی از این تجربه را نشان بدهد. امکان این نشان دادن نیز تنها از این جهت ممکن خواهد بود که متن ادبی فرم و موضوعات مختلف تجربهٔ انسانی از جنگ را به رسمیت بشناسد و آن را تصویر کند. به بیان دیگر، باید نویسنده پرمایه بنویسد، او باید با بررسی و تحلیل، و مشاهده و ثبت تجربه‌های جنگ، ماده‌های لازم برای نوشتن پرمایه را برای خود تدارک ببیند. نوشتن از جنگ از تجربهٔ جنگ برخواهد آمد. تجربهٔ جنگ امری مجرد نیست که با تامل به فراچنگ انسان بیاید، جنگ را باید دید و شنید؛ همانطور که شبلی می‌گوید. در نهایت، نویسنده باید با در دست داشتن اطلاعات و چیزهای که از تجربه جمع کرده است سعی کند تجربه جنگ را به سطح متنی ادبی برساند. نويسنده باید با حربه‌ها و فنونِ بیانی و روایی مختلف تلاش کند به غنی‌ترین شکل ممکن از جنگ بگوید.

عدنیه شبلی و فرمِ روایی او در این اثر، با اینکه دارای نقصان‌ها و ضعف‌هایی مشخص است، اما از حیث قابل توجه بودن و بدیع بودن آن، این تجربه‌گری ادبی توسط شبلی را به اثری قابل توجه برای من تبدیل می‌کند.

به گمانم تا به حال سه بار "حس" از شبلی را خوانده ام و تا کنون تنها توانسته ام همین چند خط را در مورد آن بنویسم. عجله‌ای برای بیشتر نوشتن نداریم. شاید تجربهٔ شخصی باید چنین باشد. اثری مکرر خوانده شود تا شاید راهی به فهمیدن کاری که با انسان می‌کند پیدا شود.


با تشکر از هم‌خوان‌ام که همراه مطالعه بود و ضعف‌های اثر رو بهم نشون داد.

[Miina Lindberg · Rating 5 out of 5]

A book by a Palestinian author I discovered by chance. The writing is absolutely beautiful. A very slim book that needs to be read slowly and with a full attention. Definitely worth the effort and the time.

[Tala🦈 (mrs.skywalker.reads) · Rating 4 out of 5]

4,5 zupełnie inna niż „drobny szczegół”, ale też mała w objętości, a potężna w treści

wspaniałe pióro Shibli, świetne tłumaczenie

[Janelle · Rating 3 out of 5]

This is an emotional and powerful novella, a child’s point of view on the world around her. It’s like a series of vignettes as the unnamed girl makes sense of what she sees and hears.

[Senga krew_w_piach · Rating 5 out of 5]

„Dotyk” to dla mnie książka z tych do przeczytania dwa razy po rząd. Teraz przeczytałam ją łapczywie, flakami i emocjami, pozwoliłam sobie czuć, zamiast analizować. I od razu po ostatniej kropce pomyślałam, że muszę zacząć od nowa, żeby delektować się językiem, skupić na treści i głębiej zrozumieć.
Ta niewielka nowela opowiada o doświadczaniu świata: dziecięcym, wojennym, kobiecym i (choć nie jest to powiedziane wprost, dla mnie niezaprzeczalnie) autystycznym. Sposób w jaki Shibli kreuje opowieść pozwala nie tylko przyglądać się temu doświadczeniu, ale w nim zanurzyć. To pisanie minimalistyczne, ale bardzo precyzyjne i wycyzelowane, nie ma tu ani jednego niepotrzebnego słowa, zdania tną jak żyletki i zostawiają ślad. Język jest sensoryczny, oddziałuje na wszystkie zmysły, stoi blisko ciała, umieszcza człowieka w przyrodzie. Poetyckie piękno zderza się z brutalnością egzystencji. Boli i zachwyca.

Historia bezimiennej dziewczynki, która opowiada o dziwnych i niezrozumiałych rzeczach przesiąkających strużkami ze świata dorosłych do jej małego światka, to chyba jedna z najlepiej narysowanych dziecięcych percepcji rzeczywistości jakie czytałam. Nie jest to komfortowe w odbiorze, momentami poplątane, czasem niezrozumiałe, ale bardzo szybko zdałam sobie sprawę, że niezwykle trafne - dzieci myślą, porządkują fakty, przetwarzają je inaczej niż dorośli. To my z biegiem czasu zdajemy się o tym zapominać i wydaje nam się to dziwne. Do tego jest to dziecko, na które świat oddziałuje mocniej barwami i hałasami, i które opisuje go kolorami, fakturami brzmieniami, ale nie zawsze umie nazwać czego doświadcza. To niedopowiedzenie, niemówienie wszystkiego wprost, ujawnianie strzępków wydarzeń, to wielka siła „Dotyku”, w którym tyle samo dzieje się w słowach, co w ciszy pomiędzy nimi. Zresztą cisza, która może być błogosławieństwem lub torturą, to ważna bohaterka powieści. Poza tym to opowieść o samotności i miłości. O nieprzystawaniu, wykluczeniu i potrzebie bliskości. O rodzinie i żałobie. Kulturze i tożsamości. Dużo tu się dzieje strasznego i smutnego i złościłam się i wściekałam i wewnętrznie łkałam, ale cały czas bardzo, bardzo mocno kibicowałam bohaterce.

Domyślam się, że ta książka będzie miała u nas bardzo mieszany odbiór. To nie jest łatwe pisanie, czas nie trzyma się żadnych reguł, skaczemy sobie pomiędzy planami, do tego mnóstwo tu sióstr i córek, niektóre mają numerek, inne nic zupełnie. Ale mnie to w ogóle nie przestrasza, tylko motywuje do tego typu wysiłku intelektualnego, którego poszukuję, do otwierania się, do zatrzymania. Po drugiej książce Adani Shibli stwierdzam bez wahania: jestem fanką! Chciałabym więcej i jeszcze pojechać na Festiwal Conrada, żeby wyznać tę miłość, bym chciała ❤️

[verbava · Rating 2 out of 5]

дівчинку, наймолодшу дочку, булять удома всі, крім батька (але батько там просто відірви і викинь, то це мало допомагає). у дівчинки вмирає брат. дівчинку булять у школі всі, навіть учителька. дівчинка цілується із сусідом (із окремих фраз складається враження, що дуже старшим). на тлі — дуже на тлі, ми чуємо про нього аж під кінець книжки — відбувається страшне. але й гаразд, бо в дівчинки є шафа, а в шафі дюма з достоєвським (звісно). врешті-решт дівчинка виходить заміж, і щоразу це застає мене зненацька.

«щоразу» тут — ключове слово, бо книжка складається з чотирьох розділів, які ніби мають розповідати ту саму історію крізь різні призми: колір, мовчання, рух, мову, — і п'ятого фрагментика, у якому дівчинка остаточно виходить заміж. концепція цікава, мова книжки іноді страшенно гарна, та й недомовки як загальна ідея часом чудово працюють, то впродовж двох перших розділів мені здавалося, що уламки історії клацнуть у ключових місцях. впродовж двох наступних надія все ще жевріла, адже межа між «я не знаю, про що тут ідеться, але хочу реконструювати» і «я не знаю, про що тут ідеться, та й байдуже» не вкрай тонка, там є простір для маневрів, — але цей текст ту межу лишив так далеко за собою, що ледве вдалося її розгледіти десь під горизонтом. так і лишається загадкою, як ми доходимо від перших уроків арабської і навчання читати до заміжжя, але мені хочеться принаймні думати, що там доволі великий таймскіп.

[Layl]

It's like watching an experimental Hayao Miyazaki film.

(I read it in Arabic so I can't speak to the translation)

[Anna Wilczyńska · Rating 4 out of 5]

3.5.
Jest tyle nieuzasadnionej przemocy w tej książce, że gdybym chciała to opowiedzieć, to nawet nie wiedziałabym, od czego zacząć.

[Kamila Kunda · Rating 4 out of 5]

In “Touch” Adania Shibli gives voice to a nameless Palestinian, most likely autistic, girl and her unique way of processing and seeing the world. This slim novella is told in a series of vignettes grouped around colours, language, silence, movement and wall.

Shibli’s use of language is a revelation for me. She paints scenes with metaphors and descriptive phrases that resonated with me and that seem to strongly reflect the experience of synesthesia and perceiving of the world around through senses. The girl, the 9th in the family, often focuses on small details which for her determine understanding (or lack of thereof) of the whole situation or a scene. Her inability to process her emotions, identify and effectively communicate pain and understand interpersonal relationships adequately are described with perfect accuracy. Difficulty telling the time other than by senses, another common neurodivergent trait, is often depicted with lyricism: “The mother and the father had talked together since the night had begun to lift and until the sun arrived on the rug between their two beds”.

It’s the references to sounds that overwhelm and cause enormous pain to the girl that I could relate to most: “In the entire world there was not a single moment of silence”. Shibli relates very evocatively how sounds piled on top of each other, causing the girl to collapse from sensory overload (later it turns out she got an infection and could lose hearing). In further vignettes, based on the sounds the girl hears, we learn about the tragedy of Sabra and Shatila, but at the girl’s level, without understanding the details, only deciphering the shadow of the tragedy from snippets we hear and see.

“Touch” is a superb story and made me think about countless neurodivergent children and adults, suffering and dying in Gaza over the last months, processing what’s going on so differently, which causes additional trauma to their bodies and minds. Shibli built a bridge between readers and children through the tale of this nameless girl.

[Manar · Rating 3 out of 5]

A book of sketchy scenes from everyday life that are captured through the senses of a lonely child where everything is intensely felt but not necessarily understood and everything is thoroughly absorbed but inadequately expressed.
The story theme has a vague sense of tragedy.

[Sofia · Rating 4 out of 5]

Heartbreaking, well written, atmospheric, lovely.

[Marcin · Rating 2 out of 5]

Chciałem dać się ponieść słowom Adanii Shibli. Patrzyłem na Kolory, słuchałem Ciszy, obserwowałem Ruchy, zwracałem uwagę na Język, ale to nie są dobre opowiadania. Większość z czytających sięga po ten tytuł, mając za sobą wcześniej Drobny szczegół i licząc na to, że małe prozy z tego zbiorku są ich rozwinięciem. Tymczasem ta drobnica prozatorska powstała sporo wcześniej, bo w 2003 roku, gdy autorka miała 29 lat. Choć z racji tego wieku trudno postrzegać je jako juwenilia, to nie mogę oprzeć się wrażeniu, że przeczytałem wyimki ze szkicownika, takie luźne słowne impresje bez ładu i składu, pomysły wymagające solidnej obróbki. Moim zdaniem Shibli eksploruje tu jedynie możliwości: poszukuje adekwatnego języka, testuje figury stylistyczne, eksperymentuje z obrazami, podporządkowując wszystkie te działania próbie odnalezienia właściwego metrum, które - jak się wydaje - znalazła w Drobnym szczególe. Nie można odmówić jej wrażliwości, ale te opowiadania dla mnie są takimi ćwiczeniami stylistycznymi, laboratorium emocjonalności, w którym być może uwarzy się substancję, z której później uzyska się mocno działający eliksir. Najlepszym tego przykładem jest sposób, w jaki Adania rozłożyła ciężar opowieści. Trzy początkowe cykle migawek prozatorskich ujawniają sporo o habitusie bohaterki i jej bliskich. Jest to wielodzietna rodzina żyjąca na niewygórowanej stopie, aczkolwiek to, co ich spotyka, może przydarzyć się familii pod każdą szerokością geograficzną. Gdyby ukryć tożsamość pisarki, to do tego miejsca w tekście w ogóle nie wiadomo, dokąd te prozy zmierzają, czego konkretnie dotyczą i co za ich pomocą osoba pisząca chce osiągnąć. Dopiero czwarte opowiadanie (na pięć zamieszczonych w tym zbiorku, notabene najlepsze) zdradza ulokowanie akcji. Czy te opowiadania mówią donośnym głosem o niedoli narodu palestyńskiego? Moim zdaniem nie. Zdecydowanie lepiej (i ciekawiej!) pod tym względem wypada Głowa kamiennego lwa.

[Brigid ✩ · Rating 3 out of 5]

Touch is a very short novella of only 72 pages––but despite its brevity, it's a lot to absorb. I had to read it twice in order to properly understand its contents.

The story is about a Palestinian girl, the youngest of ten children. The book goes through events in her day-to-day life, skipping back and forth throughout time, and even repeating certain points in the girl's significant memories.

During my first reading, I was pretty confused for most of the story. It's challenging to figure out the order of events. However, once I grasped the story as a whole, it was easier to go back and re-read the novella and understand which events happened when. It isn't entirely clear, but it's possible to at least get the gist of it.

Probably the strongest aspect of the narrative was its imitation of memory. It makes sense that, mimicking the way the human mind works, the story skips around in time and returns to the events that are most important to the protagonist. Although it's confusing, I do understand the author's intentions and I think she does a good job with the structure of the story over all.

The writing is also very poetic and very sensory. Different "sections" of the book focus on different senses with which the girl experiences the world, which is an interesting stylistic choice.

Over all, I thought this book was beautifully written and structured in a unique and intriguing way. However, I did find it a bit confusing and I had some issues connecting to the characters. So ultimately, I guess it gave me mixed feelings.

[Elwira Księgarka na regale · Rating 5 out of 5]

„Farba, którą pomalowano kiedyś dom, wszędzie obłazi. Nikt tego nie zauważa, bo każdy przywykł, że kolory stopniowo się zmieniają. Kiedy jednak spojrzy się na taras od strony drzwi wejściowych, wyraźnie widać, że farba na nim się łuszczy, ale nie dotyczy to przestrzeni między słupami, które go podpierają. Obłażąca farba przypominała poparzoną, spuchniętą rękę, w którą wdało się zakażenie. Dziewczynka podeszła do jednego ze słupów i poskrobała paznokciem po najbardziej napuchniętym fragmencie. Kawałek farby wbił się pod jej paznokieć, ale nie dlatego dziewczynka miała ściągniętą twarz i zamknięte oczy, lecz z powodu słońca, które uderzyło ją, kiedy podniosła głowę, by zeskrobać farbę. Zapomniała o niej, zobaczywszy przez przymknięte powieki kolor pomarańczowy, w którym wszystko było skąpane. Gdy je otworzyła, świat znów był taki jak zawsze. Znów szybko je zamknęła, a świat od razu stał się pomarańczowy.”

„Dotyk” rozpoczyna się brązowym kolorem. Brązowy kolor zbiornika, który zżarła rdza koreluje z brązowym kolorem sukienki małej dziewczynki. Nie wybrała sama tego koloru, został jej z resztek sukienki uszytej dla mamy. Zbiornik też nie wybrał sobie koloru, zjadła go starość. Dziewczynka kryje się za słupem, by móc oddać mocz. Tym małym zabiegiem kolorystycznym autorka osadza nas skutecznie w atmosferze braku, pustki i niedoboru tej bezbronnej dziewczynki dorastającej w Palestynie.

Kolor będzie wspólnym motywem dla każdego z kolejnych rozdziałów. Dla tęczy, której nie da się dogonić, dla czerni, której brakuje w garderobie dziewczynki, dla bieli karetki, która znika za czarną zasłoną kobiet w żałobie. Dla fioletu, który pojawia się na ciele dziewczynki po ciosach w wyniku bijatyki o wodę do kąpieli.

„I znakiem dla nich - noc. My zdejmujemy z niej dzień i oto oni są w ciemnościach.”

Drugi rozdział dotyczy ciszy i jej przerywania, kiedy „krzyk kobiet jest jak piana”. Dziewczynka wpycha palce do ucha, by wypchnąć natłok dźwięków. Towarzyszą jej też siostry, które zamiast imion będą liczebnikami porządkowymi. Kolejne rozdziały niosą swą opowieść poprzez ruch, język i ścianę. Nie da się nie czuć po raz kolejny napięcia budowanego przez autorkę. Robi to znów po mistrzowsku i podobnie jak „Drobnym szczególe”.

To nie jest łatwa lektura. Adania Shibli opowiada obrazy w mikroopowieściach widzianych oczami dziewczynki, która nie ma głosu. Ona tylko obserwuje, egzystuje, doświadcza, ale jednak milczy. Cicho przystaje na swój los, „Dotyk” w rezultacie staje się głośnym krzykiem, rezonującym w bierności świata. Książki zmieniają perspektywę, uczą empatii, to jedna z takich powieści. Takich, które bolą, ale muszą być czytane, by poprzez zrozumienie przyszło wsparcie dla cierpiących tego świata. By takie dziewczynki miały głos poza literaturą i nie bały się pisać słowa „Palestyna” w szkolnej ławce.

[Atefe Dtr · Rating 3 out of 5]

سه تا مشکل دارم با کتاب که دو تاش به مترجم برمی‌گرده. 1.چرا اسم کتاب رو گذاشتن «حس»؟ اینکه گفتن پنج بخش به ازای پنج حواس، پس اسم داستان رو گذاشتن «حس» چندان منطقی نبود به نظرم. تازه اون 5 بخش، 5 حواس نیست، سه تا رو شامل می‌شه: بینایی (رنگ‌ها، دیوار)، شنوایی (سکوت، زبان) و با کمی اغماض لامسه (دیوار و حرکت). «لمس» که ترجمه‌ی Touch هست خیلی بهتر و ملموس‌تره و خواننده رو بیشتر به متن نزدیک می‌کنه و اون حالت انتزاعیِ حس رو نداره. (البته به نظرم "بسودن" خیلی قشنگ‌تره:)
2.چرا انقدر بد ترجمه شده؟ درسته زبان کتاب خیلی روان نیست و تلگرافیه، اما قشنگ معلومه که بیشتر جاها مشکل از ترجمه‌ست که به متن سکته می‌ده. یه مثال بیارم کافیه به نظرم: رنگ‌ها/ بخش 6: «ذره‌ای از آن به زیر ناخن رفت، البته حالت چهره و چشمان بسته‌اش از اثر آفتاب بود، وقت سر بالا کردن و کندن قطعه‌ی رنگ به چشمش تابیده بود. از لای پلک‌ها که رنگ نارنجی تابان بر همه چیز را دید، قطعه‌رنگ یادش رفت» (ص 23).
این جمله بخش دومش یه‌جوریه، انگار ادامه‌ش نیومده درحالی که در اصل ادامه‌ی جمله‌ی قبله. جمله‌ی آخر رو هم خودتون قضاوت کنید که چقدر نامفهومه! البته، مشکل چندان اساسی‌ای هم نداره‌ها، مثلاً می‌شد اون «از اثر» بشه «به سبب/ به خاطر» و به جای اون ویرگولِ بعدش یه «که» بیاد. دو حرکت ساده. :)))) اما جمله‌ی آخر به حرکات بیشتری نیاز داره.
حالا انگلیسیش رو بخونید و ببینید که اینقدر آشفته نیست:
“ A little piece of paint got lodged under her fingernail, but the expression on her face and her closed eyes were caused by the sun that struck her when she looked up to remove the piece of paint. And she forgot about that piece of paint when through her lids she saw the color orange covering everything.”
واقعاً ترجمه خیلی مهمه و من یه مشکلی که با نشر نیماژ داشته‌ام و برای همین خیلی سمتش نمی‌رم اینه که غالباً بر اساس تجربیات من یا ترجمه‌هاشون خوب نبوده یا اونایی هم که ترجمه‌هاشون خوب بوده، وی��ایششون بد:)
مشکل آخرم با اینه که کتاب رو «رمان» معرفی کردن، درحالی که شاید با اغماضِ خیلی خیلی زیاد ذیل «رمان» بگنجه. به نظرم این متن چیزیه بین جستار و داستان. وسط این دو تا مونده. (اون جملات کوتاه و کمی شاعرانه و تصویری هم به خاطر سویه‌ی جستارگون بودنشه به نظرم.) توی این کتاب کفه‌ی تأملات شخصی و خاطرات نویسنده با کفه‌‌ی تخیلی بودن شخصیت‌ها و اتفاقات یکیه و کنار هم نشستن. فرم جالبیه چون خودم هم یک نمونه ازش دارم:) نمی‌دونم اسمی داره یا نه ولی متن یه جوریه که قابلیت تبدیل شدن به هر دو شکل داستان و جستار رو داره ولی تو می‌ذاری همین وسط بمونه:))) برای همین کتاب رو توی دو دسته‌ی داستان کوتاه و جستار گذاشتم.
در کل تکه‌پاره و مشوش و درون‌گرا بودن روایتش رو دوست دارم، تکرار یه سری از صحنه‌ها (مثل مرگ برادرش) جالبه به نظر شبیه به کابوسیه که دخترک چند بار (دوبار؟) به اشکال مختلف می‌بینه. بازی نویسنده با رنگ‌ها، سکوت، حرکت، زبان و دیوار هم خوبه. اما نتونستم خیلی با متن همراه بشم و ریشه‌ی این عدم همراهی همونطور که گفتم برام کاملاً مشخصه.
یه تکنیک جالب نویسنده‌ش هم اینه که در جمله‌ها اول اون چیز پنهان از نظر رو توصیف می‌کنه که در مواقع عادی ما در نقش مفعول توی جمله میاریمش و بعد اون شیئی پنهان‌کننده که در نقش فاعل میاد معمولاً. مثلاً می‌گه "صورتش پشت کتاب پنهان شد". خب در گفتار عادی معمولاً می‌گیم "کتابی صورتش را پوشاند". این کار رو چند جای دیگه هم می‌کنه که به نظرم جالب بود، هرچند که به دلیل غرابت ممکنه از نظر برخی چندان ننشینه در متن. [دقایقی بعد]
این جمله رو تو انگلیسی چک کردم و این بود: “Her face had to be hidden behind a book.” و باز هم مثل اینکه این غرابت به خاطر ترجمه‌ست. :))

[Chad Post · Rating 3 out of 5]

This novella is about one young girl in Palestine and how she experiences the world through "Colors," "Silence," "Movement," "Language," and "The Wall." The writing is very pretty, very poetic, with a strange sort of distance. Here's an excerpt from the part I liked best:

"The little girl stood on the edge of the veranda, hugging the paint-chipped post beside her, her hair covered with the mother's headscarf, and her eyes glued to the distant street where the sounds seemed to have disappeared.

After seventeen cars passed, the brother would come. One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten, eleven, twelve, thirteen, she was not sure if the brother would come, fourteen, fifteen, if only he would come, sixteen, maybe he would not, seventeen. The blare of an ambulance siren pierced the scarf over her ears. [. . .]

The ambulance arrived in the courtyard. [. . .]

The door opened, but the brother did not jump out. Instead, he was carried out and rushed into the house.

A short while, then she snuck in there. [. . .]

The little girl listened very closely to the dead brother, but silence was all there was of him, forever."

[Lisa · Rating 4 out of 5]

Touch is a very small book, only 72 pages long, but it bears the weight of the conflict that has shaped global politics throughout my lifetime. Shibli is a Palestinian author and this themed collection of prose poems alludes only lightly to the death and mourning that seems almost to be a daily event in the Middle East. However there is a sense of a child seeing and hearing things that ought not to be in any child's childhood. It's poignant, and moving.
To read the rest of my review, please visit http://anzlitlovers.wordpress.com/201...

[Amber · Rating 4 out of 5]

4.25/5

Shibli excels at infusing the “mundane”, told through an innocent young girl’s perspective, with themes of love, squabbles, and violence. The prose has a hypnotic characteristic that captures the innocence nature of a young girl, yet the horrific nature of massacre and the endless well of grief shines through Shibli’s writing

While slim with sparse prose, TOUCH is a book worth reading slowly, marinating, and rereading

[h · Rating 3 out of 5]

I don't understand, but awesome!

[Jessica · Rating 5 out of 5]

Exquisite. So powerful.

[Monica Carter · Rating 4 out of 5]

Every new book and every new day increased the distance between the two. In the meantime, the mother waited for the girl to move the books out of the way between the,. and the girl waited for the mother to read these books; the only time their two languages met was in an argument that accelerated their separation.

Adania Shibli's slight book,Touch, translated by Paula Haydar is a kaleidoscope of the five senses presented in distilled fragments of memory. The penultimate prosody, there is no doubt that Shibli is a writer, and Haydar is a translator, that honor the word and the essence of moment above all else. Divided into five sections--colors, silence, movement, language and the wall--Touch tells the story of a young Palestinian girl growing up through memories that fit into one of these themes.

The memories are lush yet scant, a page or two, and give the reader a sense of how the youngest of nine children sees her world. There is death and conflict around her and her senses are drawn to the minutiae of her surroundings. There is pain woven through the memories as well as resilience. The details in her life hold such weight and importance and Shibli uses this to help explain how the little girl understands the world around her, as in this selection from colors:

The departure of the sun allowed the darkness to stretch its black over everything the girl looked at.

Black swallowed all the colors. She lit the lantern in the room, and the white paint jumped into it while the blackness stood on the windowsill, carelessly filling the spaces between the window's bars.

"And a sign for them is the night; we strip it of the day and lo, they are in darkness."

She put the Quran, with its fins pages like candy wrappers, under her mattress and turned off the light. And lo, they are in darkness.

Before the sun was created, black alone filled the universe. Black was there before creation. Before she was born. And after she would die, blackness would turn to its place, her empty place.

So God was behind the darkness, unfolding it and folding it again whichever way He willed.

And although these memories are strikingly rendered, the parts do not equal a whole. There is something missing that leaves the reader wanting to take away something more than fragments of a life. Because its is presented in tiny sections and because it is third person, there is a detachment that prevents the reader from taking away anything bigger than delicate impressions of a girls life. In a world where we long to label everything, I did feel caught with this work: it's not quite poetry, and it's not a novel. But most importantly it didn't leave with enough to not care that it wasn't either. Shibli gives us lyrical and heartbreaking memories of a girl the reader would really like to know, but in the end, doesn't. But Shibli is a new voice in Arabic literature, chosen as one of the Beirut39: 39 writers under 39 from across the Arab world, and she has an important historical voice that deserves recognition. This a promising debut from a young writer that will no doubt deepen her inherent talents in her efforts to come.

[Lydia · Rating 3 out of 5]

This story was wonderful for a book club discussion, yet I would not rate it too highly on its own. I found so many sections and phrases to be quite beautiful, and it did an amazing job at portraying certain events through the perspective of a child. Yet the general lack of clarity provided in this story makes it nearly impossible for me to label it as a "great book."

It is almost entirely dependent upon the reader to create meaning from the story, and unless significant time is dedicated to a discussion afterwards, its power is drastically reduced. Of course, this can be quite beautiful, but it takes an effort that not everyone is willing to dispense.

Nonetheless, due to its brevity and potential insights, I would recommend this read to others.

[Nafiza · Rating 5 out of 5]

This was lovely.

[Khulud Khamis · Rating 5 out of 5]

A novella of the universal loneliness of childhood. Shibli is a unique storyteller.

[Seregnani · Rating 3 out of 5]

« Dopo che l'anima del fratello è salita in cielo, il cielo non è cambiato per niente, nel silenzio, nell'aspetto, e nella posizione.
La ragazzina solleva gli occhi al cielo per cercare una traccia qualsiasi.
Ma il cielo resta immutabile, insensibile verso tutto quello che accade sotto di esso.
Sotto la terra verrà deposto suo fratello, sopra la terra siederanno le donne giunte in visita.
La diciassettesima automobile si ferma nel cortile. Si apre il portellone posteriore e suo fratello viene tirato fuori.
La ragazzina segue tutto il trasporto del corpo, dall'inizio fino a quando arriva presso la madre, in salotto, dove siede da sola.
Nello spazio di un istante il volto del fratello è tutto bagnato perché gli occhi della madre si trovano proprio sopra di lui.
Invece di asciugarsi il viso, la madre asciuga quello del figlio.
Il pianto della madre si fa più forte e diventa un lamento.».


3,5 ⭐️

[Stefania · Rating 3 out of 5]

Siamo in un villaggio imprecisato della Palestina, la protagonista è poco più di una bambina, non sappiamo il suo nome e nemmeno quello di tutti gli altri personaggi. I gesti banali di vita quotidiana scandiscono l'esistenza di questa bambina in una terra tutt'altro che ordinaria, in cui l'alienazione e la violenza fanno ormai parte integrante del paesaggio. Non c'è spazio per la tenerezza, né per la magia dell'infanzia, anche se la tendenza alla contemplazione della giovanissima protagonista ci fa supporre che abbia una preziosa sensibilità che potrebbe condurla ad una vita da creativa, se solo ne avesse la possibilità. La narrazione di Adania Shibli è scandita da immagini, infatti ho avuto l'impressione di osservare dei dipinti e non di leggere un libro, non è un tipo di scrittura pienamente nelle mie corde però "Sensi" mi ha comunque molto commossa.

[Tantravahi · Rating 4 out of 5]

It's a strange book. In a way that's more advanced than with Minor Detail, Adania Shibli writes about a modern day Palestinian girl by uttering the word 'Palestine' just once in the book. You have to dig really deep to understand what she's talking about, but it's not exhausting this process. You give in to it completely, because you trust Shibli entirely with her ability to embed meaning deep within a seemingly inconsequential thing. Shibli knows what she's doing; she always does.