Книга Оли Ватовой начинается со слов, которые немного отдают мелодрамой:"Все самое важное в моей жизни связано с Александром". Впрочем, вся книга об этом - и написана удивительно честно и симпатично. Оля Ватова обладает тем счастливым даром биографа и мемуариста, который не приукрашивает события, не упуская ничего из череды печального и пугающего, но в это же время пишет о том, что жизнь, к счастью, намного шире голода, неустроенности, даже коммунизма и тирании. И вот эти крошечные кусочки о человечных солдатах, об адекватных следователях, о красоте казахских степей и делают книгу совершенно особенной, озаренной изнутри чем-то очень верным.
Жизнь Польши привычно связана с тем, что там творилось в годы войны, гетто, концлагеря, окончание существования Польши как европейского государства после войны, но Оля Ватова говорит совсем о другом. Она говорит о том, что любой режим прежде всего должен сожрать интеллигенцию, чтобы встать на ее костях уверенно. Люди умственного труда, сделавшего это не своей обязанностью, а единственным способом существования, когда это ум, честь и совесть нации (я прямо всегда думаю про Бовуар и Сартра в оккупированной Франции), и это не поза, не героика, а просто образ жизни - и как же без этого. Герои этой книги - все очень человечные, очень понятные, замерзающие, голодные, отчаявшиеся, видящие много такого, что никому увидеть не пожелаешь, и при этом - совсем другие. Очень важно, что Оля Ватова не канонизирует никого - у нее человек остается существом из плоти и крови, мыслящим и чувствующим, а не некой абстрактной единицей, нужной для утверждения идей писателя. Впрочем, у поляков Оли Ватовой внутри не то что стержень, а магнитная стрелка, которая не позволяет быть дрянным человеком.