„Пътят на змията“ обхваща живота на три поколения и впечатлява с дълбините, до които се домогва, с което напомня модерна версия на книга на Йов. „Господи, на кого да се уповаваме?“, този покъртителен вик пронизва като лайтмотив романа, който ни пренася в затънтените покрайнини на една архаична Швеция през втората половина на XIX век. Разказвачът – последна издънка на едно опропастено семейство – вопие към Всевишния и на своя недодялан селски говор, близък по внушение до езика на Светото писание, му разказва за неправдите, стоварили се над неговите близки, за присвоеното от местния богаташ право върху женските тела... Романът се смята за най-доброто постижение на Линдгрен и е екранизиран от Бо Видерберг през 1986 г.
Преводът е дело на забележителната преводачка Теодора Джебарова с особен влог в българската словесност.
Gustav Torgny Lindgren was a Swedish writer. Lindgren was the son of Andreas Lindgren and Helga Björk. He studied in Umeå to become a teacher and worked as a teacher until the middle of the 1970s. He was for several years active as a local politician for the Swedish Social Democratic Party. In the 1980s he converted to the Catholic faith.
Lindgren began as a poet in 1965 but had to wait until 1982 for his breakthrough, with The Way of a Serpent (Swedish: Ormens väg på hälleberget). Lindgren has been translated into more than thirty languages and was one of Sweden's most internationally successful contemporary writers. He became a member of the Swedish Academy in 1991.
Derinliklerden sana sesleniyorum ya rab Sesimi işit, ya rab Yalvarışıma iyi kulak ver! Ya rab, sen suçların hesabını tutsan Kim ayakta kalabilir, ya rab ! Mezmurlar (130 )
Yılanın Yolu, derinlerden gelen bu seslenişin kitapıdır. Ülkemizde daha çok Arı Balı kitabı ile tanınmayan İsveç’li Torgny Lindgren bu ince ama böğrümüze çalışan kitabında bizi 19. Yüzyılın ortalarında ücra bir köye götürüyor. Rab’dan öte bir dayanağı olmayan yoksul bir ailenin (baba da yok bu arada) tek erkek çocuğunun ağzından, Tanrıya uzak ama tefeciye çok yakın yaşadıkları günlerin ağırlığını dinliyoruz. Ağırlık derken ciddiyim, bir yerde eh yeter ulan diyorsunuz. Ama yetmiyor, kitap boyunca tekrarlandığı gibi her şey nasılsa öyle kalmaya devam ediyor. Anlatıcımız ise aslında hikayeyi bize değil, rabbine özet geçiyor, “ Tanrım oradaydın, iyi bilirsin ama neden müdahale etmediğini hiç anlamıyorum. “ Bu üslup ve sorular, belki hesap soruşlar ( ki bunun hesabını birinin vermesi lazım) inanmayan okurda ne etki yapar bilmiyorum ancak inançlı bir okurun benden fazla etkileneceğine eminim. Yazarın eski ahite hakim olduğu belli, özellikle kendi kaderlerini Eyüp peygamberin çilesi ile karşılaştırıp biteceği anı beklemeleri ve ama bir türlü bitmemesi kitabın genel derdi ile uyumlu olmuş.
Bazı kitaplarda şöyle şeylerle karşılaşabiliyoruz; karakterin toplumsal konumu ya da entelektüel düzeyi ile konuştuğu konular ve üslubu arasında derin yarıklar bulunuyor ve bu anlarda konuşanın karakter değil yazar olduğunu fark edip eserle aramız mesafe koyabiliyoruz. Bu kitapta ise çok konuşan ancak okuduğu tek şeyin kutsal kitap olduğu çok belli bir anlatıcı ile karşı karşıyayız, o nedenle dil sade ve bizi içine çekebiliyor. Kitabın tanıtımında baş yapıt deniyor, bu fikre katılmamakla birlikte hayatın adaletsizliği karşısında tanrısına dua ve yakarışla sığınan herkese ve” iyi” okura gönül rahatlığıyla önerir, kitaba adını veren Süleyman’ın Meselleri 30:19 bölümü ile huzurlarınızdan ayrılırım.
“ Üç şey var hayatta beni şaşırtan ve dördüncüsünü ise hiç anlamıyorum; Havada kartalın yolu, kaya üzerinde yılanın yolu, denizin ortasında geminin yolu ve genç kadınla birlikte olan erkeğin yolu.”
Kärleksförklaring till Torgny Lindgren: • Du är min absoluta favorit bland svenska författare. Jag upptäckte dig genom Hummelhonung, jag var sjutton när du gav ut den. Jag arbetade mig bakåt i tiden, till boken som blev ditt stora genombrott: ”Ormens väg på Hälleberget”. Den blev min favorit. Ditt färgstarka språk sattes redan där. Mången tolkningar överlämnades till oss läsare och du berättade för oss, rakt och utan knussel. Du förtrollade oss med karaktärer som var så mycket människa, i all sin prakt och bedrövlighet. • Nu har jag lyssnat på dig som ljudbok. Du läser dina verk med som självklarhet att jag är helt tagen. Att få höra ditt norrländskt krångliga inlandsspråk framföras med sån lätthet och självklarhet, det var fantastiskt. • Du är Jarnu, som skriver till Herren vår. Som berättar om familjens slit med arrendet och krediten i Västerbottens inland och det är sent 1800-tal. Jarnu är en både naiv och godhjärtad pojk som tvingas se sin mor prostituera sig med byns handelsman för att betala sina krediter. Det onda ödet går i arv och handelsmannens son använder sig av samma metod och låter familjens döttrar göra rätt för sig. • Vad du får alla dessa berättelser ifrån, övergår mitt förstånd. Vilka träffade du? Var såg du människans allra fulaste sidor? Det ömkliga, det svåra och det rädda. Spillran av oss. • Jag har funderat på vad det är som gör att jag älskar dina verk så mycket, Torgny. Många tycker att du är för mycket och kastar iväg dina böcker. De vill inte kännas vid all fulhet, ironin och äcklet i Hummelhonung och Pölsa. Det är, utöver det vackra språket, det mellanmänskliga jag tycker om. Framför allt är det kanske norrländsk galghumor jag faller för och känner mig hemma i. Jag tror jag tycker om dig av samma anledning som jag uppskattar Houellebecq. För några år sedan gick du bort, Torgny. Jag kommer aldrig att få intervjua dig, som jag drömde om. Jag skulle intervjua dig och sjunga med Cornelis. Hoppas du vilar i frid Torgny.
I don't think that any review that I can write will do this book justice. It is hauntingly beautiful and extremely tragic. The language is mesmerising and I feel that it was what captivated me the most about this book. I don't think that I have ever read a book that made me feel so connected to the history of my own family and the corner of the world they lived, toiled and died in.
Torgny Lindgren's breakthrough novel (first published in 1982) is a dark affair, reminiscent of one of Dostoevsky's heavy tomes condensed down to a 150-page "j'accuse" towards a seemingly uncaring God and the, if you will, tyranny of evil men.
The question at the start of this review is repeated like a mantra by our narrator, Johan - the grandson of a farmer in 19th century Northern Sweden who ends up in debt to the local merchant, who in these new times demands payment in cash rather than in kind. And when the family is unable to come up with the cash, the merchant - and his son after him - takes his tribute in other ways; the sins of the father are visited upon the daughter, and as the sole male heir, Johan grows up seeing first his mother and then his sisters used as currency. What follows is both a very disturbing and realistic-feeling description of what life could be deep in the woods, and a harsh examination of the themes of sin, atonement, charity and self-sacrifice. Lindgren converted to catholicism about the same time as he wrote this; it's a deeply Christian novel, but one in which faith alone will never set things right, and where Bible phrases are as often used to justify oppression as to offer comfort. If the authority that rules you claims to be in the right, and the ultimate authority offers no reply... Lord, to whom shall he go? Johan is blameless in his misery, and if he takes action to end it, he'll get the blame. It's not a pretty story, but a powerful one.
Torgny Lindgren is one of Sweden's most acclaimed authors (and a member of the Academy as well), but I only recently understood his greatness; this is the fourth novel of his I've read, and he just keeps impressing me and making me think with every short volume, straddling the line between social conscience, good old-fashioned storyteller and philosopher. I can't vouch for the English translation; I'm not sure whether to envy or pity his translators - not only is the entire novel based on the double meaning of the Swedish word "skuld", meaning both "guilt", "lack of innocence" and "debt", but it's narrated in a heavy archaic dialect which is a joy to read but must be hell to translate. But the story is universal, and this is one of the best novel(la)s I've read this year.
Hepimizin Tanrısı, sen de oradaydın, her şeyi görüyordun, biliyordun peki neden müdahele etmedin ? Melodram ağırlıklı, kutsal kitaptan alıntıların yerine oturtulduğu, belki de sadece Tanrı'ya soru sormak için yazılmış bir öykü. Aslında Tanrı'ya karşı eleştiri niteliğinde yazılmış, inançsız birinin elinden çıkma diye düşünmüştüm ancak yazarın bio'sunu okuduğunuzda hiç de öyle değil.
Titeln är tagen från ordspråksboken men sedan början av 1900-talet har man översatt det "ormens väg över klippan". Ville bara få det sagt av någon anledning.
Romanen utspelar sig i 1800-talets Västerbotten och följer torparfamiljen som blir alltmer skuldsatt till ortens handelsman, vilket leder till generationsvis misär och exploatering. Huvudberättaren Jani berättar sin historia för Gud, vilket speglar romanens teologiska och existentiella teman.
Jag blir alltid lite småsur då folk tror att det bara är en berättelse om elände. Jag har själv väldigt svårt för sådant som vältrar sig i sådant men det här är alltså en bok som utforskar teman som teodicéproblemet (hur Guds godhet och allmakt kan samexistera med ondskan), mänsklig frihet kontra determinism och moraliska paradoxer.
Torgny var djupt religiös, jag är det inte alls men det är mäktigt att läsa den här boken med de två olika perspektiven.
Romanen är djupt präglad av religiösa och filosofiska reflektioner och använder motsatser som frihet och underkastelse, för att belysa människans existentiella villkor.
Den refererar till Job och jag har en vag kunskap om Torgnys förhållande till nåden men det är svårt att inte läsa den som religionskritik? För mig i alla fall.
Teodicéproblematiken och Janis obesvarade frågor till Gud speglar en kamp mellan tro och tvivel, medan karaktärernas handlingar ofta illustrerar moralens komplexitet.
Funderingarna som förs är nyanserade och det får mig att fundera. Samtidigt finns också kopplingen till verkliga händelser (och för mig påverkar det att det utspelar sig här).
Boken väcker många tankar och funderingar.
Det är intressant att handelsmännen i berättelsen båda är ondska men blandas samman med bilden av en straffande gud? Om man så vill kan man se de kvinnliga karaktärer som Tea och Johanna står för inre frihet och godhet trots svårigheterna?
Språket är så otroligt i den här boken. Tissa :)
Torgny Lindgren är kanske min absoluta personliga favorit. Kan inte rekommendera den här boken tillräckligt.
Ян след Ян… И в предишната книга, която четох, беше Ян, и сега…
Започва да ми се очертава една представа за скандинавската литература в главата, която може и да е погрешна при немного прочетени книги. Но дори да се абстрахирам от климата им, определящата думичка е „суровост“. Не студенина, по-скоро суровост в това, което се случва; дори към самите себе си хората проявяват суровост с това, че са способни да понесат всякакви ненормалности. Най-суровото в прочетените от мен досега скандинавски книги са отношенията между най-близки хора…
За разлика от Ян от „Обслужвал съм английския крал“, Яни в „Пътят на змията“ нищо не казва за себе си. Или трябва сами да се досещаме, или както си помислих за скандинавците – всичко може да се изтърпи, да се трупа вътре, суровото да се понесе сурово… Няма какво да каже/направи Яни? Само да задава въпроси на Господ?
Капчица от всичко това съм усещала и при други северни островни хора – ирландците. Като се изключи топлият Джак Харт, макар и описващ немалко подобни гнетящи отношения… Самите имена на места, примерно Кулмюрлиден (включително и ирландските – пулих се на Sligeach = Sligo), сякаш пасват на тази отнесеност и странност в отношенията. Макар че за тях сигурно са си нормални (и имената, и отношенията)?
В тази книга малко изтъркано ми беше главният герои да се обръща в разказа си непрекъснато към Господ; вярно че е нещо като вик-ретроспекция (в 80 стр.)... Ако нещо в стила е сухо, непълно, неуравновесено, не мога да кажа, че го отдавам на неспособност на автора (и ми допада, когато се изпозлват местни архаизми), а на застиналостта на самите герои… (въпреки музиката на майката).
Хем насълзяващо, хем стряскащо ми беше, че в годините на грозни отношения хората неизбежно започват някак да се сближават, колкото и да са си омразни… Иначе е хубаво, че и във всяко закоравяло сърце има зрънце любов, но когато е така закърняла до първобитно ниво, тя е толкова малко, че може би почти няма значение. Не може да пробие спеклата се кора…
Когато се изреждаха годините на възрастните, на децата в семейството, цифрите ми изглеждаха невероятни – на фона на преживяното ми се струваше, че са минали двойно повече години… Когато кръговратът се повтаряше, си казвах „Няма ли да се сложи край на всичко това?!“ И възможно ли е това да бъде през 60-те и 70-те години (и то в Швеция, макар и Северна); повече ми приличаше на каменната ера… Или може би нещо бъркам с ерите… и развитието на човека… Направо се пообърках от кого да се иска - от Господ или от Човека. Така се обърквам в книги с крайна безпомощност и затъване на героите, но тук освен "Господ си знае работата", исках малко повече и човекът да си знае работата. Ако изобщо има такова разграничаване...
Tough, pointlessly cruel as life itself, beautifully told and full of strange light. The translation into Bulgarian is truly breathtaking.
Из архивите - рецензия за в. "Гласове".
"Защото ние никога не сме имали друг изход, освен да си плащаме..." В едно стопанство в Северна Швеция, Кулмюрлиден, няколко поколения богати чифликчии принуждават няколко поколения бедни свои арендатори да се разплащат в натура – жените с телата си, мъжете – "само" с достойнството.
Насилието е без буйства и ярки фрази, почти по подразбиране, мръснишки дискретно; страданието е почти също толкова тъмно и мълчаливо ("Никой не може да го оправдае – рече тя. – Ама нали все пак е човек..."). Упадъкът настъпва рано и безжалостно за всички, болката е хляб насъщен. Единственото светло петно – един хармониум, на който жените свирят от време на време по вечеринки или в редки мигове на душевна лекота.
Разказвач е кекавият Юхан ("при мен открай време тялото като че ли никога не достигаше за душата"), синът на най-цялостно описаната от всички засегнати, Теа ("Мама не беше обикновен човек... Нищо не можеше да я засегне отвътре; нищо, което влиза в човека отвън, не може да го оскверни; но което излиза от него, то осквернява човека..."). Именно неговият тон – на ужасено, неизбежно примирение с живота, който сее смърт – е едно от най-впечатляващите качества на тази повест. Както и Якововата му борба с Бога, която се чете между думите, свирепата жажда за упование, логика и отговори, която всички, той включително, знаем, че няма да бъде утолена.
Линдгрен е способен да бродира в черно на черен фон и всеки бод да изпъква отчетливо. Преводът е публикуван за първи път през 1984 г. в сп. "Панорама", но грижливо цензуриран откъм скрити цитати от Светото писание, с каквито е пълен. Това издание е цялостно – специална почит към прелестния език и вълнуващата разказваческа вещина на преводачката Теодора Джебарова, мир на праха й.
Den enögda byxormens väg genom kvinnokjolarna. På bygden verkar Vår Herre på outgrundliga vis och det är som vanligt allmänt eländigt att vara kvinna och/eller medellös.
Fruktansvärd och fruktansvärt bra. Uppläst av Torgny själv, det är svårslaget. Trodde jag läst den redan men icket! Känner igen miljön och situationerna från Lidmans Jernbaneepos, men här draget till sin spets mera. Formen, tilltalet till Vårherre, skapar också en särskilt ödesmättad känsla. Förbannade överhet och maktfrosseri, jag vill dräpa'n och det är en bra fråga Vårherre, hur kunt du tillåt en sån som Karl Orsa att håll på som han gjort?
This was one of the most straight forward, from A to B, no happiness, no joy, no solace in between books I've read in my life. It is basically just a question to God: "Why?" And there is no answer. This is hardcore.
I understand that I did not get the full enjoyment out of the book, because I read it in Estonian instead of the Old Swedish it was originally written. But the translation and the setting were still good enough to convey all the misery and harshness. It is basically a litany of years when the God goes: "Ah, you are down. Let me kick you some more". The interspersed quotations from the Bible add a temporal, or almost eternal dimension to the whole narrative. There. Is. No. Hope.
Unexpectedly the darkest thing I have read in a very long time. The Book of Job transposed to 1860s Lycksele. Absolutely stunning.
“Ingen är försvarad med detta att han är en människa. Ändå är det som om det betydde att man icke är skyldig till allt. Som om människan redan ifrån födseln hade betalat en liten grut av sin skuld bara genom detta att taga oppå sig bördan att leva ett mänskligt liv.”
Kitabın arka kapağında büyük puntolarla yazılmış oldukça iddialı cümleye cevap yazarak başlayayım: "Dikkat! Bir başyapıt değil!" Eserin iyi, dahası ilginç olduğunu kabul etmekle birlikte neden böyle konumlandırıldığını anladığımı söyleyemem. Belki sürekli göndermeler yaptığı kutsal metinlere dair bilgisizliğim bazı şeylerin bende havada kalmasına yol açtı ama en nihayetinde hayatın (tanrının) dünyevi adaletsizliğine dair okuduklarımızın tepesinde değil bu kısa roman. Olamaz da. Bir noktada hayatın kendisi gibi hikâye de bir kısır döngünün içine giriyor. En önemli mahareti yazarın ilginç diyalog yazma tekniği ve anlatıyı hikâyedeki karakterlerden biri olan anlatıcının zihin dünyasıyla sınırlandırmayı başarmış olması, bu da oldukça sade bir metni beraberinde getiriyor. Tekrar okumayı ister miyim, hayır... Bir parantez de kitabın baskısına açmak isterim. Geçen yıl almıştım bu kitabı. Gelen baskı berbat. Çünkü 1997 yılında basılan ilk baskı hâlâ tükenmemiş, o geldi. Cilt kaymış, editörlük kötü, çeviri baskının kendisinden hallice. Kaç bin adet basılmış olabilir ki, bunca yıl tükenmemiş de yeni, düzgün bir baskı çıkmamış, kim bilir...
Jag läste först boken men det var först när jag lyssnat på den, med författaren själv som uppläsare, som jag upplevde dess storhet. Som uppföljning: Lyssna på bokcirkeln i Lundströms bokradio där man i 3 delar pratar om boken. Ett mycket bra tips som jag fick av Karin.
Första boken jag läste som ljudbok (m Torgny själv, se SR play). Väldigt speciell som alltid och annorlunda mot hans senare böcker tycker jag. Kanske lite lite för repetetiv i misären men hela den bibliska kopplingen var mkt bra. Stark trea
Този превод е отпечатан в бр. 3/1984 г. на сп. "Панорама" в съкратен вид, като са премахнати почти всички библейски цитати, които авторът е вплел в текста, и част от песните.
Цитатите от Библията Торни Линдгрен не е сложил в кавички, нито е указал точното им място там. Открити бяха всички с изключение на два, които са преведени по смисъл. Както е направил авторът, тук те също не са обозначени като цитати и читателят би могъл сам да се досети къде героят се позовава на Светото Писание.
Lindgrens genombrott, när han återvände till Västerbotten. Den utpräglade språkdräkten, litterär västerbottniska, är ljuvlig att sjunka in i. Tilldrar sig 1849-1875 när människor sökte sig tillbaka till Bibeln, men filosoferar över tidlösa frågor. På ytan en humoristisk skröna, men på djuptet allvarlig. Frågar hur livet hänger ihop. Hur har Vår Herre tänkt? När människor tycks straffas på en mängd olika sätt, samtidgit som alla människor också anses vara oskyldiga redskap, "Gud rår, inte vi". Hur hanterar vi alla motstridiga yttre och inre krafter?
Brilliant - I lurve Lindgren's stuff, he's so very noir.
Watched the 2 hour film last night(Ormens väg på hälleberget(1986)), a star-spangled affair with the cream of Swedish actors including Stellan Skarsgård as the snake (and also owner of an offending snake). You may know Stellan Skarsgård as the pursuing sub captain in The Hunt for Red October. He has also 'sold out' to the Americans *spits* to play Martin Vanger in Hollywood version of The Girl with the Dragon Tattoo(2011).
This entire review has been hidden because of spoilers.
Tung och rak skildring av vad skuldsättning gör med en. Hur allt handlar om värde, och till slut är kroppen den enda vara man har. Jag blev arg och djupt berörd. Och fascinerad av ramberättelsen och språket.
Velat läsa denna så länge och nu blev det äntligen av. Sträckläste denna otroliga bok. Den är så snabb, mörk och som Sara Lidman skriver på baksidan: intressant i varje mening och som helhet. Den är skriven med en otrolig närvaro, vilket dialekten verkligen bidrar med. Jag tycker att alla karaktärer har ett djup och är intressanta. Funderar lite kring varför Jani är berättaren i boken. Egentligen kretsar historien inte direkt kring honom, men han återger den. Det fungerar bra.
Jag ska lyssna på Lindgrens egna inläsning och läsa boken igen, lär upptäcka mer då. Hur som helst en otrolig bok. Så mycket smärta och så vackert berättat.
Een bijzonder en goed verhaal over een familie in het Zweden van de negentiende eeuw dat onderworpen wordt aan de tirannie van de plaatselijke zakenman.
Lyssnade på Torgny Lindgrens egen inläsning av boken. Språket, miljön, beskrivningarna; allt känns vackert, genomtänkt och hemtamt. Läskig berättelse, men intressant att höra och fundera kring.