Ле Гуин се развихря в този том, изграждайки все по-сложни алтернативни социологически, психологически и политически модели на обществото, утежнявайки понякога малко прекалено действието. Въпросът “Какво би станало ако...?” е в основата на сюжета и на трите романа в сборника:
“Лявата ръка на мрака” - 3,5⭐️
Какво би станало, ако няма полове? Ако хората съчетават в еднаква степен и мъжкото, и женското начало - ин и ян, но прелели през разделителната линия в кръга? Ще изчезнат ли войните? Ще намалее ли агресията? Ще бъде ли патриотизмът по-малко вреден от кухия национализъм? Ще се промени ли любовта? Все така мръсно поле ли ще си остане политиката? Все така капсулирана и жестока ли ще е властта? И все пак Ле Гуин не се осмелява да стигне докрай с въпросите си в романа, отстъпвайки пред общоприетите норми и поддавайки се на известен конформизъм в края на книгата. На моменти пък не успява да формулира не просто ясен, а никакъв отговор. На моменти ле Гиун се оплита в твърде много умозрения, дотежава, става скучна и губи посока. Главните герои Естравен-Предателя и Ай-Пратеника минават през много премеждия, и се опитват да служат по най-добрия начин на идеите, които ги водят. Но и те не намират много отговори, осен може би, че приятелството, любовта и жаждата за обновление и прогрес са в състояние да прескочат всяка видима или невидима преграда.
“Освободеният” - 3,5⭐️
Какви предимства може да има едно общество, основано върху идеите на анархията, пред общество, тласкано само от консуматорския интерес? Ако се лишим от вещи и собственост, ще се извиси ли духът, ще бъдат ли хората по-добри, по-истински и по-щастливи? Или ще попаднат в клопката на изолацията и пълзящия тих тоталитаризъм? Къде е свободата - в бягството от мястото, което те задушава, или във връщането ти на същото това място за борба с корените на несправедливостта? Каква е целта на науката - да способства нови и нови открития в практиката, независимо от моралната страна на въпроса, или потъването във възвишения свят на чистата теория, или пък споделянето на всеки пробив с другите, като отворен код с покана за дописване от следващите поколения? Стои ли науката над идеологиите, или напротив - не може да има наука без идеология? Изглежда Ле Гуин се е водила от достъпната информация за СССР, а доктор Шевик е по-мекият и научен еквивалент на Солженицин: дисидент в една научнофантастична вселена.
“Светът се нарича Дъбрава” - 3⭐️
Може ли да съществува общество, изцяло слято с природата? А може ли да съществува общество без никаква връзка с природата, безогледно харчейки ресурсите и, без да и даде миг отдих за възстановяване? Кога се ражда истинското модерно общество - с първото убийство в името на правото на избор? И може ли да се осъществи колонизация без грабеж и робство? Един военен, един учен и един избягал роб се заплитат във всички тези, и куп други, въпроси. А войната от Виетнам отеква в напалма и бомбите на колонизаторите.
Психология, философия, социология, антропология, физика, феминизъм, се надпреварват в главата на Ке Гуин и нейните герои. Фантастика е жанрът на трите романа в този том по простата причина, че това е мизансценът, избран от авторката. Ако беше избрала друг жанр, романите и щяха са имат същото звучене, просто с друг декор - стс същия изчистен, стегнат и емоционален стил. Благодарение на Ле Гуин, Азимов, Кларк научната фантастика е онази омагьосваща алтернатива, в която всяка дисекция, алтернативен поглед и експеримент с различните променливи на заобикалящия ни свят носи различна перспектива, познание и наслада.