1.) Lehet úgy olvasni, mintha három, saját lábán is megálló balkán regény lenne, amit az író felszeletelt és egymásba vegyített, létrehozva ezt a szépirodalmi Frankenstein-kreatúrát. Az egyik regényben a ferences rend egyik krónikásának szavait halljuk valahonnan a török hódoltságbeli Boszniából, a XVIII. századból. A másikban egy szövetségesek oldalára keveredett délszláv bombázópilóta szól hozzánk, aki a második világháború után valahogy Zágrábban ragad, és most élőben közvetíti, ahogy Tito partizánjai átveszik a hatalmat, miközben saját múltja után nyomoz – vagy épp ellenkezőleg: azon ügyködik, hogy ez a múlt ne érhesse utol, és ne derüljön ki, hogy a bomba, amit kioldott Szarajevó fölött, hová hullott és mit zúzott ízzé-porrá. A harmadik egy óvóhely története, ahol a háború utolsó perceiben mintha összegyűlne Szarajevó minden bűnöse, és miközben lassított felvételen közelít feléjük az előző szálban útjára bocsátott bomba*, nekigyürkőznek valamiféle végső számadásnak.
2.) Lehet úgy is olvasni, mint egyetlen hosszú-hosszú balkáni mesét: babonaságok, anekdoták, történelmi tények és fikciók, tragédiák és komédiák, átkok és áldások végeláthatatlan láncolatát. Az embernek az az érzése támad, hogy nem is érdekes, melyik században vagyunk és ki beszél – maga a beszéd számít, az áradó történetek, a múlt elénk szórt szilánkjai, ezek az érdekesek, maguk az elbeszélők és elszenvedők fel is cserélhetőek, a konkrét cselekmény pedig elhanyagolható. És ha már az előbb (lábjegyzetileg) felidéztem Márquezt, az is eszembe jut, hogy a Balkán a mi Dél-Amerikánk (no persze Dél-Amerika is a mi Dél-Amerikánk, úgyhogy nekünk kettő van), és bizony nehéz ezekről a horvát, bosnyák, török, zsidó, szerb, magyar, sváb sorsokról olvasván nem citálni ide a mágikus realizmus címkét.
3.) És végezetül lehet úgy olvasni, mint egymással párbeszédben álló testvérregényeket, amelyek mind Bosznia elnyomatásának egy-egy időszakát elevenítik fel. Az elsőben a törökök az urak, a második szálban Ante Pavelic horvát usztasái, a harmadikban pedig Tito árnyéka vetül a cselekményre. (És jegyezzük meg: hármuk közül nem az idegen hódítók – a törökök – a legrosszabbak. Messze nem.) Jergovic Balkán-krónikája egy sokszínű olvasztótégelynek állít emléket, ahol az ostobák ugyan mindig kifent karddal kívánták bizonyítani saját népük vagy saját vallásuk igazságát – pedig nyilván az igazság, aminek karddal kell nyomatékot adni, nem is lehet igazán az –, de itt is, ott is mindig akadtak jó emberek, akik értették, hogyan kell együtt élni a másikkal. Bár Pavelic usztasái az etnikai homogenitás nevében megkísérelték végleg összetörni a tégelyt**, de pont Jergovic mesélőkedve teremti meg a kereteket, amiben a multikulturális Bosznia valamilyen formában képes újraéledni – mert emlékezhet rá az olvasó. Holtak feltámasztása az irodalom eszközeivel – és még pentagramma sem kell hozzá.
Amúgy meg bárhogy olvassuk, jó olvasni: élvezni a mesélés örömét. Talán csak egy picit határozottabb ív hiányzott nekem a katarzishoz.
* Olyasféle megfagyasztott pillanat ez, mint a Száz év magány-ban, ahol az ezredest Márquez már az első mondattal odaszögezi a kivégzőosztag elé, hogy aztán vagy száz oldalon át késleltesse a feloldást.
** Bár a regényben nem említődik a délszláv háború, nekem valahogy ott van a sorok között – amit Milosevic akart tenni, tökéletesen megfeleltethető Pavelic terveinek, csak épp szerb vezénylet alatt. És az riasztó, hogy a mai horvát politikai közbeszédben egyre inkább teret nyer az igény az usztasák tetteinek relativizálására. Ez, úgy látszik, az új kelet-európai módi.