Jump to ratings and reviews
Rate this book

Nativity Poems: Bilingual Edition

Rate this book
Christmas poems by the Nobel Laureate

To Him, all things seemed enormous: His mother's breast, the
steam out
of the ox's nostrils, Caspar, Balthazar, Melchior, the team
of Magi, the presents heaped by the door, ajar.
He was but a dot, and a dot was the star.
--from "Star of the Nativity"

Joseph Brodsky, who jokingly referred to himself as "a Christian by correspondence," endeavored from the time he "first took to writing poems seriously," to write a poem for every Christmas. He said in an interview: "What is remarkable about Christmas? The fact that what we're dealing with here is the calculation of life--or, at the very least, existence--in the consciousness of an individual, a specific individual." He continued, "I liked that concentration of everything in one place--which is what you have in that cave scene." There resulted a remarkable sequence of poems about time, eternity, and love, spanning a lifetime of metaphysical reflection and formal invention.

In Nativity Poems six superb poets in English have come together to translate the ten as yet untranslated poems from this sequence, and the poems are presented in English in their entirety in a beautiful, pocket-sized edition illustrated with Mikhail Lemkhin's photographs of winter-time St. Petersburg.

128 pages, Paperback

First published January 1, 1999

9 people are currently reading
194 people want to read

About the author

Joseph Brodsky

318 books733 followers
Joseph Brodsky (Russian: Иосиф Бродский] was a Russian-American poet and essayist. Born in Leningrad in 1940, Brodsky ran afoul of Soviet authorities and was expelled from the Soviet Union in 1972, settling in America with the help of W. H. Auden and other supporters. He taught thereafter at several universities, including Yale, Columbia, and Mount Holyoke. Brodsky was awarded the 1987 Nobel Prize in Literature "for an all-embracing authorship, imbued with clarity of thought and poetic intensity." A journalist asked him: "You are an American citizen who is receiving the Prize for Russian-language poetry. Who are you, an American or a Russian?" Brodsky replied: "I'm Jewish; a Russian poet, an English essayist – and, of course, an American citizen." He was appointed United States Poet Laureate in 1991.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
120 (44%)
4 stars
81 (30%)
3 stars
49 (18%)
2 stars
12 (4%)
1 star
6 (2%)
Displaying 1 - 29 of 29 reviews
Profile Image for Margaret Langstaff.
Author 12 books61 followers
November 30, 2011
This is an odd take for a comment on a Nobel Laureate, but as a former publisher and bookseller as well, I always wince when reading the halting "product descriptions" of Brodsky's works and the sparse, paltry treatment of his bio, character and accomplishment. He was such a hugely magnanimous talent with a fascinating personal history, it seems to me he would be more accessible and more widely read/appreciated if he'd been more generously handled by his publishers with respect to publicity etc. It's just a shame, I guess, when so much tripe is trumpeted as "genius" when the real thing is denied to a wider audience. Brodsky is not opaque, obscure or difficult, lots more folks might discover him/ enjoy him but they just "never heard of him."
Profile Image for Anastasiya.
105 reviews45 followers
December 13, 2022
как-то очень вдумчиво и долго в этот раз (а не как обычно, цепляясь только за сладкое, вроде банки кофейной халвы)
плюс пара статей, классный разбор «Рождественского романса» на «Арзамасе»

очень надеюсь и в следующем году вернуться, и потом
Profile Image for Rasmus Tillander.
739 reviews50 followers
December 8, 2025
"Nuotio loimotti, vaan halot loppuivat;
kaikki nukkuivat. Enemmän kuin hohde,
turhalta näyttävä, erotti tähden muista
kyky sekoittaa läheinen etäiseen."

En ole varsinaisesti jouluihminen enkä välttämättä myöskään Brodsky-ihminen. Joka tapauksessa päädyin kirkkovuoden alkaessa lueskelemaan hieman lyriikkaa tietäjistä, tähdistä ja Neuvostoliitosta. Runot käsittelevät monenlaisia eri tavoin jouluun kytketyviä tematiikkoja niin arkisia kuin raamatullisiakin. Näistä jälkimmäiset olivat selvästi keskiössä ja myös ehkä hieman kiinnostavampia.

Kirjan lopuun litteroidussa haastattelussa Brodsky linjaa, että useimmat Raamatun tarinoiden versioinnit ovat huonoja eivätkä todella ymmärrä mikä niissä on keskiössä. Esimerkiksi joulukertomusten Brodsky kertoo olevan keskipakoisia. Tähti vetää puoleensa eikä hohda. No ei kai siinä. Teologina näkemykseni asiasta on, että noinkin voi ajatella.

Joulurunot on kirjoitettu alkukielellä amfibrakhys-mittaan siis niin, että säkeen painotettua tavua ympäröi kaksi painotonta. Monotoninen ugrilaismongeruksemme ei kuitenkaan taivu tällaiseen kovin hyvin ja siksi rytmiset hienouden jäävät tässä jokseenkin paitsioon.

Brodsky sai vuonna 1987 Nobelin "kaikenkattavasta kirjallisesta otteesta, jossa näkyy ajattelun selkeys ja runollinen intensiteetti". Jossaikin hetkissä tämä näkyy, mutta itse en näistä runoista ihan syttynyt. Voipi olla, että olisi ehkä lukea Brodskylta jotain muuta.

Tai sitten olen vain mieleltäni enemmän ortodoksi kuin katolilainen - haastattelussa Brodsky toteaa, että näiden kahden vanhan kirkon välillä joulu kuuluu katolilaisille ja pääsiäinen ortodokseille. Minä valitsen aina enemmin tien Golgatalle kuin Matteuksen ja Luukkaan häthätää kyhäelemät joulukertomukset.
Profile Image for Seregnani.
738 reviews34 followers
December 20, 2024
Il secondo Natale in riva al Ponto
che non è mai ghiacciato.
La stella dei re Magi sul recinto del porto.
Non posso dire di non riuscire a vivere senza te - visto che vivo.
Come da questa pagina è evidente.
Esisto; trangugio la mia birra, imbratto fogli, e l'erba, la calpesto.

4 ⭐️
Profile Image for Monique.
202 reviews6 followers
Read
January 9, 2024
Herod reigns but the stronger he is,
the more sure, the more certain the wonder.
In the constancy of this relation
is the basic mechanics of Christmas.


Some poets are tapped to be poets of the Nativity: Southwell, Milton, Balde perhaps, George Mackay Brown. And Brodsky.
Profile Image for a.g.e. montagner.
244 reviews42 followers
January 21, 2013
La risoluzione di scrivere una poesia d’occasione ad ogni Natale ha prodotto nella carriera di Brodskij diciotto poemi, così suddivisi: sette tra 1962 e 1973, undici, uno all’anno, tra 1985 e 1995. Due serie da un decennio ciascuna, quindi, con un intervallo tra loro di dodici anni.

Nelle prime poesie il Natale (o anche la fine dell’anno) è vissuto come occasione mancata, lamentando la povertà e la solitudine del poeta con una tristezza dapprima mesta, poi rancorosa, e solo negli ultimi anni risolta in una nuova speranza.

Romanza di Natale, la prima poesia, “veleggia nella malinconia indicibile”, per usare il suo stesso refrain; l’ambientazione, tra i Giardini di Alessandro e il profumo di chalvà, è prettamente moscovita.

1° gennaio 1965 manca esattamente della speranza nel rinnovarsi della Natività che invece sarà il tema portante dei componimenti più tardi: “I Magi scorderanno il tuo indirizzo. Non brilleranno stelle sul tuo capo”. Eppure la conclusione è un’apertura:

“È tardi ormai per credere ai prodigi
E sollevando lo sguardo al firmamento
scoprirai sul momento che proprio tu
sei un dono sincero”.

Tema simile anche per 24 dicembre 1971: la folla si accalca a comprare regali e cibo, “eppure sanno che la grotta è vuota”. E tra gli “effluvi di vodka, pino e baccalà, e di mandarini e mele” il poeta constata che “il sentiero verso Betlemme non si vede”. Ma non sarà un evento esterno bensì la spiritualità di ciascuno, “la buona volontà di ogni figlio d’Adamo”, a far brillare ancora la stella che simboleggia il rinnovarsi del miracolo natalizio.

L’ammiraglia di questa sezione e dell’intera raccolta è il Discorso sul latte versato, datato 14 gennaio 1967, il poema più lungo con le sue quaranta strofe. È ravvisabile una certa simmetria nella struttura: la prima e la terza sezione, di nove strofe ciascuna, hanno tema autobiografico e tono per lo più lamentoso, fin dall’incipit: “Siamo a Natale e non ho il becco di un quattrino. Il mio editore tira in lungo a pubblicare”. La lunga sezione centrale è un manifesto poetico anti-marxista, in cui Brodskij contesta punto per punto gli assiomi del soviet. La mia impressione di profano di cose russe è che qui il poeta ironizzi sull’impossibilità di criticare apertamente il governo, inanellando accenni velati che in verità dovevano risultare molto chiari a chiunque. Purtroppo non al sottoscritto, non sempre in ogni caso, e nonostante le utili note della traduttrice. E parlando di traduzione: ho trovato fastidiosa la scelta ostinata di rendere anche in italiano la rima baciata, spesso posizionando i verbi a fine verso come i bambini con le loro filastrocche. Ce n’era davvero bisogno? Il risultato è che ho dovuto rileggere molte poesie due volte per riuscire a bypassare il senso di ripulsa per le rime in –are e concentrarmi invece sul contenuto.

L’ultima poesia dei ’70, e inevitabilmente la mia preferita, è Laguna del 1973, dedicata alla Venezia che Brodskij tanto amava. Vi ritrovo molti temi di Fondamenta degli Incurabili, ovviamente condensati nell’espressione poetica, spesso in un mezzo verso appena accennato. Ma i riferimenti stavolta non vanno perduti, dal momento che ho letto e riletto il libro suddetto, condividendo la passione di Brodskij per la città—ho anche visitato la Fondamenta degli Incurabili, nonché la tomba di Brodskij nel cimitero sull’isola di S. Michele. E mi chiedo se questa poesia come le altre necessiti di una conoscenza della vita e delle opere dell’autore per poterne godere appieno.

Le poesie del secondo periodo sono variazioni sul tema della Natività (puntuale quindi la scelta dell’opera di Albrecht Altdorfer per la copertina di questa edizione), spesso pervase di tenerezza e di un senso di rinnovato stupore. Mi piace in particolare l’idea che il Padre guardi suo Figlio, magari attraverso la stella come nella poesia del 1987. Tuttavia, pur senza dubitare della sincerità del poeta, questi componimenti mi danno l’impressione di un presepio (che infatti è proprio il titolo -in italiano!- del pezzo del 1991), e io da buon nordico ho sempre preferito l’albero e la sua simbologia; inoltre immagino che, in quanto ateo, il pieno apprezzamento di versi così apertamente religiosi mi sia precluso.

Rimane il presentimento che questa sia una raccolta minore nel canone brodskijano.
Profile Image for David Alexander.
173 reviews12 followers
January 2, 2014
By Joseph Brodsky

Brodsky has a killer sense of humor. I'm thinking of the long poem "Speech Over Spilled Milk", which starts out by the speaker's declaration that he is too broke to visit anyone this Christmas and he "shakes with ill will in my chair." He says if you try to scrounge at the Union Branch for money, you might as well scrounge from the local girls (I think he means trying to bum money from prostitutes). He pokes fun at Marx, Capitalism and Communism from the vantage point of a poor man. His complaints are pretty hilarious and barbed.

-"Now all who swallowed that old rope
'Religion is the people's opium'
know that Freedom is the dope
whose golden air they lived to breathe.
But in their liberated modes
the freedom not to choose erodes in squalor. One who spits at God will first have spattered you and me..."

-Joseph Brodsky, from "Speech Over Spilled Milk"

-Brodsky asks, "What's poetry but a review of the existing evidence?", meaning the evidence for God. I certainly resonate to this sentiment. Poetry which has sealed off the sky seems to me insipid.

Someday the slowly rising breakers but,
alas, not we, will sweep across this railing,
crest overhead, crush helpless screams, and roll in
to find the spot where you drank wine, took cat-
naps, spreading to the sun your wet
thin blouse- to batter benches, splinter boardwalks,
and build for future molluscs
a silted bed.

- Joseph Brodsky, from Nativity Poems, pg. 51

The anguish of remembering a time of happiness forever now lost, like Adam and Eve leaving the garden of Eden.
Profile Image for Kitap.
793 reviews34 followers
December 10, 2013
I don't know what I was expecting from a Nobel prize-winning poet and essayist, but I can say with certainty that it wasn't this. Perhaps the poems are more mellifluous and meaningful in their Russian originals, but not one of the translated poems had any impact, and some were utterly lifeless. (Perhaps that is what the author was referring to in the concluding interview when he discussed using "an absolutely neutral meter" that narrates with a sort of displeasure. Whatever.) Based on this slender volume, I don't care if I read anything else by Brodsky.
Profile Image for Haymone Neto.
330 reviews5 followers
December 23, 2021
Linda coleção de poemas natalinos do prêmio Nobel de literatura de 1987, em edição bilíngue, traduzidos do russo por Aurora Fornoni Bernardini. Alguns poemas têm também a tradução do próprio autor para o inglês, então dá até pra falar num volume trilíngue... Não esperem Papai Noel, renas e árvores com pisca-pisca: a maior parte do Natal de Brodsky se passa no deserto, numa manjedoura, iluminado por uma estrela que é Deus. No fim do livro há ainda uma entrevista com o autor. Gostei muito.
Profile Image for Ann.
Author 1 book8 followers
January 3, 2011
moving. beautiful.
Profile Image for Neil Gussman.
126 reviews5 followers
February 8, 2017
Lovely! So strange to think of a Russian-Jewish poet writing a series of Nativity poems. They are beautiful.
Profile Image for Menno Beek.
Author 6 books16 followers
December 24, 2024
Noting this book as read, because I have read many of his Nativity poems (of which Joseph Brodski wrote one every year, the last decades of his life) in the last couple of years, in English and in Dutch, even translated some of them myself, and I will probably be reading this volume when I meet the ghosts of Christmases yet to come.

Very nice detail, in the back an interview explaining his relation to Christmas enlightens the volume even further.

A sample of the translations this work inspired me to do:

*

Stel je eens voor, die nacht een lucifer afstrijken
en door de kieren in de vloer de kou meekrijgen;
neem een leeg bord om daar een maaltijd op te missen
en voel vervolgens de woestijn – die overal is.

Stel je de stal voor: daar een lucifer afstrijken
en naar de beesten en de vuurkorf, het gereedschap kijken
en met een handdoek je gezicht afdrogen: zo misschien
het ingepakte kind en Jozef en Maria zien.

Stel je de wijzen voor, de trage karavanen
richting de stal, drie lijnen, overal vandaan,
richting de ster. De lading kraakt, een koebel klinkt,
het schemert donkerblauw boven het kind
dat zelf geen klokken hoort – die moet hij nog verdienen.

En stel je God voor in het verre donker
die voor het eerst zichzelf ziet in dit mensenkind –
een thuisloze die zich in deze thuisloze terugvindt.


Brodski, Chistmas 1989
Profile Image for Miriam.
344 reviews5 followers
December 28, 2024
Canción de cuna

"Acostúmbrate a vivir con el misterio:
ese saber, tal vez,
podrá ayudarte en aquel vacío
sin límites."

Canción de Navidad

"Flota en una pena inexplicable
el zumbido de un coro de sonámbulos y borrachos.
En la capital, un extranjero
tomó triste una foto por la noche,
y salió a la Ordynka
un taxi con pasajeros enfermos,
y los muertos están de pie,
abrazando los palacios."

Esta edición incluye el fragmento de una entrevista y me ha parecido un detalle que diferencia a esta edición, hace que el lector tenga una imagen algo más nítida del autor.

JB: "Cuando uno entra en contacto con un drama y un héroe, uno siempre tiene que intentar comprender cómo fue para él, no cómo es para uno. A menudo un poeta escribe sobre la muerte y lo normal es que se lamente por sí mismo. En seguida pierde de vista a la persona desaparecida, y, si se vierten lágrimas, son porque el mimo está condenado al mismo destino."

***

JB: "Yo no tengo fuerza para perdonarme a mí mismo. Y, por otro lado, no siento ninguna especial atracción o respeto por alguien que pudiera perdonarme. Cuando era joven, yo intentaba desentrañar todas estas cosas por mí mismo. Pero en un momento dado percibí que yo soy la suma de todas mis acciones, mis actos, no la suma de mis intenciones."
519 reviews1 follower
December 4, 2022
24 DICEMBRE 1971
(a V.S.)

Siamo tutti, a Natale, un po’ Re Magi.
Negli empori, fanghiglia e affollamento.
Gente carica di mucchi di pacchetti
mette un bancone sotto accerchiamento
per un po’ di croccante al gusto di caffè
così ciascuno è cammello e insieme re.

Reticelle, sacchetti, borse della spesa,
berretti, cravatte che vanno di traverso.
Effluvi di vodka, pino e baccalà,
e di cannella, mandarini e mele.
Marea di volti, per via del vento misto a neve
il sentiero verso Betlemme non si vede.

Quelli che portano i modesti doni
saltano sui mezzi, sfondano i portoni,
spariscono negli abissi dei cortili,
eppure sanno che la grotta è vuota:
niente greppia, né un bue con l’asinello,
o Colei che circonfusa è da un aureo anello.

Il vuoto. Ma basta immaginarlo con la mente,
e dal nulla, di colpo, un guizzo luminoso.
Deve saperlo Erode che quanto più è potente,
tanto più certo, ineludibile è il prodigioso evento.
La costanza di tale affinità
è il meccanismo fondante della Natività.

E adesso ovunque festeggiano
il Suo avvento, mettendo tutti i tavoli vicino.
Ancora non serve la stella nel turchino,
ma già si può vedere da lontano
la buona volontà di ogni figlio d’Adamo,
mentre i pastori attizzano i falò.

Fiocca la neve: non fumano i comignoli
sui tetti, squillano invece. I volti come macchie.
Erode beve. Le donne nascondono i piccini.
Chi sta giungendo - non si può sapere:
ignoriamo i presagi, e il cuore sull’istante
potrebbe non ravvisare un forestiero nel viandante.

Ma quando, nella corrente della porta spalancata,
una figura avvolta nello scialle emerge
dalla foschia fitta della notte,
senti esistere in te senza vergogna
il Bambino e lo Spirito Santo;
poi guardi il cielo ed eccola - la Stella.
1 review1 follower
August 19, 2023
Whether in Russian or in English, I can read any Brodsky poem over and over again and never get tired of him. I can hear his voice in every poem - it's all uniquely Brodsky - which makes the reading feel like reading the words of a close friend. Great collection of nativity themed Brodsky poems, plus it's bilingual. The English translations are written by some of the greatest literary translators for the modern English language, including Seamus Heaney, and don't seem to lose what rhythm and emotions Brodsky had intended, like many poetry translations unfortunately do quite often.
Profile Image for JP.
12 reviews
January 3, 2021
Surprisingly complex poems - I wasn't expecting a ton out of this book but ended up really liking it. The bilingual edition was fun, and I always like reading translations by multiple translators.
Profile Image for Nina.
175 reviews21 followers
April 26, 2022
the last part called "conversations with brodsky" was ten times better than the entire poetry collection and now i remember why brodsky is known more for his essays than his poems
89 reviews3 followers
Read
December 28, 2020
И не могу сказать, что не могу
жить без тебя - поскольку я живу.
Profile Image for Sandrina.
29 reviews
December 26, 2020
18 poemas de Joseph Brodsky, poeta russo e ganhador do prêmio Nobel de Literatura em 1987. ⁣

Essa edição linda, contém poemas na língua original, russo, e poemas vestidos para o inglês pelo próprio Joseph Brodsky, além de uma entrevista, relembrando seus poemas. "Desde que comecei a escrever poesia a sério ― ou mais ou menos a sério ―, tentei compor um poema a cada Natal, como uma espécie de mensagem de congratulação. Muitas vezes perdi a oportunidade, deixei escapar. Uma ou outra circunstância me impediu". ⁣

"No céu gelado, inclinada sobre o abrigo,⁣
como acontece ao grande perante o pequenino, ⁣
brilhava a estrela - e não tinha aonde fugir⁣
pois o olhar do menino tinha que seguir. ⁣

O fogo ardia, os copos se apagavam;⁣
todos dormiam. A estrela das outras distinguia-se⁣
não tanto pelo excesso do brilho incessante,⁣
mas pelo dom de tornar próximo o distante."
Profile Image for R.A..
Author 1 book24 followers
February 23, 2017
The first section of poems felt a lot like "The Howl." They are about being a poor starving artist and drugs. To me they were intense and well-executed. The later sections were not as bleak and became neutral in meter. There were Christian themes as well as references to Greek and Roman myths. There was also an interview at the end of this book that made for interesting reading.
Overall I'm glad I picked it up and read it.
Profile Image for Kate.
7 reviews
January 4, 2013
A poem written (mostly) every Christmas, from his years serving hard labor in the Russian Arctic in the '60s through to the '90s during his life as an emigre, separated from his family. Beautiful. This edition includes the Russian-language originals alongside some nice translations. Very moving and thought-provoking.
Profile Image for Benjamin Dueholm.
Author 1 book11 followers
January 21, 2014
"Imagine the Lord, for the first time, from darkness, and stranded / immensely in the distance, recognizing himself in the Son / of Man: homeless, going out to Himself in a homeless one." Great poems, beautiful translations by Seamus Heaney, Richard Wilbur, Derek Wolcott, Brodsky himself, and others.

Profile Image for Gerlan Menegusse.
61 reviews
December 26, 2022
Simplesmente incrível!! Já estava de olho nele faz algum tempo, e estava com muita vontade de ler algo natalino esse ano!!! São belos poemas! Bem escritos, de uma complexidade bonita e convidativa!! Ao final do livro, uma entrevista com o autor, que descobri ser um ganhador do Nobel de Literatura de 1987.
Profile Image for Donald.
488 reviews33 followers
December 24, 2018
Very fine poems. I realized half-way through that Brodsky already wrote the poems I dream of writing and wrote them better than I will ever be able to.
Profile Image for Olga.
221 reviews19 followers
January 6, 2023
Светлое чтение в рождественские дни. Перечитала несколько раз этот небольшой сборник. С 1961 по 1995 год написанные, стихотворения о Рождестве прекрасны.
Displaying 1 - 29 of 29 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.