The Invisible Player

by Giuseppe Pontiggia, Annapaola Cancogni (Translator)

Fiction. Translated from the Italian by Anna Cancogni. A novel, winner of Italy's Campiello Prize, that describes the gradual breakdown of a modern intellectual in the face of the inexplicable. It portrays a university professor's attempt to discover the true identity of the author who sends him a string of threatening letters. Eventually, he comes to see that the "invisible player" is not merely behind his back, but within his soul.

Genres: Fiction, Italian Literature, Italy

259 pages, Paperback

First published January 1, 1978

About the author

Giuseppe Pontiggia was an Italian writer and literary critic.

He was born in Como, and moved to Milan with his family in 1948. In 1959 he graduated from the Università Cattolica in Milan with a thesis on Italo Svevo. After a first unnoticed short story anthology published in 1959, Pontiggia, encouraged by Elio Vittorini, decided to devote himself entirely to writing starting from 1961.

Reviews

[Glenn Russell · Rating 5 out of 5]

The atmosphere in Italian artist Italo Cremona’s painting with its somber creams, tans and rich browns depicting an odd sculpture and a pensive onlooker by a window with a medallion yellow building on the other side of the street is a visual complement to this well-crafted intriguing novel by Guiseppe Pontiggia.

On the very first page we learn of a character assassination, both personal and professional, against a university professor of linguistics and classical philology, an attack taking the form of an article in an academic journal, “The Voice of Antiquity,” filled with spite and sarcasm written by an anonymous author. Who wrote such an article? And why? The novel’s protagonist, the victim of this attack, a fifty-year-old professor, takes on the role of detective as he attempts to track down the culprit.

The professor climbs up and down stairways, paces along hallways from book-lined offices to research libraries to homes and shops encountering men and women – scholars, researchers, editors, even a poet and failed novelist - who have a large measure of their identity entwined with the written word in one form or another. Thus, as detective and solo investigator, the professor ends up probing possible motives and clues filtered through a vast multilayered linguistic maze. Sound like fun? Attempting to restore his reputation by discovering who wrote the article and formulating an appropriate response is anything but fun for this professor who becomes progressively more frazzled and mentally unhinged with each and every conversation.

The damning magazine article focused on the professor’s scholarship on the etymology of the word ‘hypocrisy,’ which is truly ironic considering how frequently pretense, insincerity, duplicity and two-facedness make their appearance in the story; it’s as if the well-educated people in his social circles would not even entertain the prospect of saying what they mean or meaning what they say. Hypocrisy as the standard mode of communication – not exactly conducive to emotional well-being or a harmonious, tranquil life.

Curiously, the game of chess pops up again and again, a game the professor finds most appealing, the chess board and chess pieces, the strategy of chess, all those master games of chess. Perhaps he is drawn to chess since this is one game, unlike, say, poker or blackjack, where there is nothing hidden, all the pieces on the board are out in the open and games can be accurately and scrupulously recorded in clear, unambiguous notation, quite the switch from all the innuendoes, veiled meanings, concealed messages and secret moves otherwise surrounding his life.

One feature that really makes this novel so appealing is how Giuseppe Pontiggia has a flare for sketching character. For example, we are treated to the life and reflections of one Mario Cattaneo, a fifty-eight year-old editor and ex-writer, a man who authored his one and only novel at age twenty-seven and was, at the time, considered one of Italy’s bright young literary prospects. Here’s a snippet on Mario’s challenge as editor when he is obliged to read one of his least favorite kinds of manuscripts: “His best intentions were also sorely tested by the so called memory novels, in which the author tried to “remember everything,” probably assuming that was Proust’s intent. How to arrest such zeal? Impossible; only the end of the novel seemed to be able to do it, but then again, it was only an interruption, never a conclusion. The problem was that memory novels were inexhaustible and soon exhausted his energies.”

Humor plays a part in a number of scenes, one of the most memorable is when Daverio, another specialist in language, spends a good hunk of his time scrutinizing not grammar or rhetoric but the hairs on his ever thinning scalp. Does he now have less hair? To determine the truth of the matter, he badgers his wife: as per his usual practice, he bends over and presents his head for inspection. His wife says no difference since the last time she looked so closely. He presses her on exactly what time frame she is referencing - a month, a year, two years, three years, five years? Also, has she taken into consideration the fact that his hair is now wet from a shower? Or the effects of the herbs and lotions he now shampoos with? At one point, exasperated, his wife tells Daverio: “What you really need is to get your head examined, forget your hair.”

Usually the professor converses with one person at a time, however on a particular occasion he sits down in a living room with two academics, Salutati and Sivieri (nowhere in the novel is anybody referred to by other than their last name). The power plays and subtle digs at one another, the hidden inferences and many shades of undertone and overtone turns what could be an enjoyable conversation among three colleagues into something akin to Jean-Paul Sartre’s famous three-person play about hell being other people.

The Invisible Players, published as part of the prestigious Eridanos Library, is the only novel by Giuseeppe Pontiggia to be translated into English. Pontiggia spent most of his life in Milan and was an accomplished essayist and literary critic as well as novelist and short story writer. With its unique blending of detective fiction and tale of academic life, The Invisible Player is well worth any reader’s time.


Giuseppe Pontiggia - Italian novelist, short story writer, essayist and literary critic, 1934-2003

[Nood-Lesse · Rating 4 out of 5]

«È bello doppo il morire vivere anchora»

Sareste disposti a leggere un giallo senza morti ammazzati? Accettereste al posto della pistola fumante, l’etimologia mancante? Una lettera anonima invece di un omicidio?
Mentre leggevo pensavo che il piacere che ne traevo fosse proporzionale al fastidio che avrebbe provato un giallista canonico. Ho letto che Pontiggia scriverebbe dialoghi troppo forbiti, che costruirebbe vicende troppo cinematografiche, io lo considero uno dei pochi scrittori italiani destinati ad un palcoscenico europeo.
Il suo personaggio stavolta è un professore universitario che in una rivista di settore trova “un attacco vilissimo” rivolto a lui tramite una lettera anonima.
Questa lettera gli destabilizzerà la vita, in un primo tempo cercherà di ignorarla, poi essa lo costringerà a fare i conti con se stesso, con la propria immagine, i propri colleghi, in un crescendo da incaprettamento. Più il professore cerca di sciogliere il nodo più la corda anonima gli si stringe attorno al collo. La lettera potrebbe averla scritta uno dei suoi colleghi, essi sembrano prendersi gioco di lui quando gli consigliano come rispondere all’anonimo sulle colonne de ”La parola agli antichi”. La lettera potrebbe averla scritta sua moglie o potrebbe esserne la mandante. Non succede niente di eclatante e mentre i giallisti sbuffano io passo l’indice sopra
«Ho impiegato i primi cinquant’anni a non accettare niente, adesso impiego i rimanenti ad accettare tutto. Mentalmente, si intende.»
Questo dopo che la trama ha avuto un raro sussulto e il professore ha creduto di aver trovato le impronte che conducono a casa dell’accusatore. Per me l’anonimo può rimanere tale se Peppo (così chiamavano lo scrittore da bambino) continua a farmi strusciare l’indice sullo schermo
«Devi credere a quello che gli altri dicono di sé, almeno in due casi. Primo» e alzò il pollice della destra, «quando dicono di essere mediocri. Lo sono, mio caro, lo sono. Secondo» alzò l’indice, «quando parlano di tentazioni.»

Ma tu in un libro ti accontenti di queste formulette? Dico a te Nood..
Io le preferisco ai morti ammazzati e ai commissari incazzati, Pontiggia ha talento nel comporle, esse corroborano, non sarebbero sufficienti se nei suoi libri non vi fossero forma, lessico e psicologia. Avete presente quanto sia difficile per chi li compone e noiosa per chi deve leggerli la pratica di inserire i sogni notturni all’interno dei romanzi? Non fosse che sono contrario a ritagliare troppi passaggi dallo stesso libro copierei anche quello che conduce alle “enormi locomotive lucide e nere, immobili e irreali come in un quadro”. Quelle locomotive nel sogno avrebbero potuto essere caliginose, morchiose e invece luccicano. La traduzione dal linguaggio onirico a quello letterario è talmente fluida che si smette di pensare che dovrebbe essere incoerente. Non c’è niente di incoerente in questo libro, se ciò potesse sembrarvi troppo cinematografico non leggete Pontiggia, ma interrogatevi se un romanzo non debba, per sua natura, essere, appunto, romanzesco. Pontiggia è coerentemente romanzesco.
Il titolo del libro si rifà ad una delle grandi passioni del suo autore: il gioco degli scacchi. Il gioco e la sua logica avranno risonanza anche all’interno della trama. Badate non è un libro sugli scacchi, è un libro sulla partita a scacchi che ognuno gioca dalla nascita alla morte.

[Nick Grammos · Rating 4 out of 5]

”There is often more to say about what is not than about what is.”

I have two second hand bookellers within walking distance. This is a blessing, because they will often have books I both need now, or will need in the future. In the future are the authors I am not ready to read but know I want to read, and they are often harder to find, or expensive to buy from overseas if they are out of print.

These two booksellers are also very well read so that any recommendation from them will come with the recognition of books I have read, talked to them about or have pursued through them. I call this phenomenon Howard’s Algorithmic Paradox. Howard’s Algorithmic Paradox is unlike most algorithms in that it succeeds in offering or highlighting something I need 3 times out of ten. This may seem low. But I find normal marketing algorithms offer me only things I do not need. They lurk invisibly behind the scenes looking at my keyboard activity studying me for weaknesses they can exploit. They offer me nothing I ever need or want as a result. This is the paradox, the offer of something I need as opposed to something the algorithm creator wants to sell me that usually no-one needs. So 3/10 for something you do want and need, compared to 0/10 of what I need makes the bookseller's algorithm valuable.

So, Howard’s Algorithm provided me with this book, The Invisible Player, by Giuseppe Pontiggia. It comes in a very handsome edition, Eridanos Library, an English translation imprint of the Italian Fabbri Group back in the 1980s, looking to break into the Anglophone world with quality books and highbrow authors translated into English. They published about 20 odd books, including Robert Musil. They no longer exist.

This phenomenon of Howard's Algorithm ties in nicely with the book when the protagonist is given clear advice about his objective:

”As usual, you are digressing. All this is completely off the mark.”
“Not as much as it may seem. You can’t even imagine what a complex nexus there is between this sort of behaviour and language.”

A classics professor arrives at the university and discovers that everyone has read an unsigned letter to the editor of a journal lambasting him and his translation of the word ‘hypocricy’ in a recent monograph. He feels he must find who this person is. That pursuit leads him to speak to colleagues and end up in places he would not normally end up. Some people suggest names he could follow up, some do textual analysis of the letter to pinpoint the culprit. In parallel, the most likely suspect as everyone knows is obsessed by the professors wife, who he had a relationship with 30 odd years ago and speaks to her weekly and endlessly as friends. The professor doesn’t seem to think this is a problem nor is it connected to the pursuit of the culprit.

In one sense, this is a story of the absurd fetishistic pursuits of ageing men.

“You know you are free to do what you want”
“Yes, I know. We are all free, but only do what we can.”

Invisible Player is all about words and connecting words to our needs. Even for those who pursue language daily, we are easily blinded by perception and obfuscation. Our needs are rarely met, yet we keep going. A word doesn’t point to anything in particular, after all.

[WillemC · Rating 2 out of 5]

Wat begint als een interessant, licht kafkaësk mysterie eindigt in een soort derderangs Moravia waarin professoren hun vrouwen bedriegen. Pontiggia had de paranoia die in het begin aanwezig is beter wat meer uitgebuit.

"Filologen hebben een hekel aan elkaar, dat weet je."

[Kevan Houser · Rating 5 out of 5]

I first read this a few years back and just finished reading it for the third time.

This is one of my favorite (top 10) modern (1978) classics of Italian literature.

I love the time period—a simpler, more innocent time. I love the academic setting. I love the sly, subtle (and sometimes not-so-subtle!) irony. I love the description. I love the characters.

Mostly, I love the skill and elegance of the language Pontiggia uses (I read the Italian original).

The main character is a university professor (we never know his name) whose academic work is called into question by a sly, passive-aggressive, anonymous letter to the editor of some literary/academic journal. The letter basically calls into question the professor's conclusion about the etymology of a word, so it's light years away from the sort of attack we see in today's social media. Like I said earlier, a simpler, more innocent time.

The professor becomes hilariously obsessed with discovering who wrote it (analyzing the words the writer used and trying to remember which of his frenemy colleagues uses the same words). He meets many of those frenemies, ostensibly to seek out advice, but really to "feel them out" and try to figure out who "hates" him so much. They all basically point the finger at each other.

Complicating matters, the professor has a young (student-age) mistress who's trying to win a poetry competition, and his wife is also seeing a man on the side, a man who used to be the professor's student.

The "invisible player" is a reference to chess, which appears through the narrative several times, in different ways. In one scene, the professor wants to buy a certain chessboard and makes a bit of nuisance of himself with the shopkeeper.

The true strength of the narrative lies in the atmosphere and the description and the humor and the characters which each have a distinct, real personality and quirks. Every paragraph is a joy to read, even when the story becomes less interesting.

Yes, somewhere about two-thirds of the way in, I think the book runs slightly off the rails, and falls just short of true perfection. I think the narrative sputters and loses momentum with the many scenes that, although interesting and well-written, don't really advance the plot, and perhaps don't even involve the main plot in any way. It almost feels like the main story is just a loose frame to help unite a number of interesting anecdotes and quirky characters together.

To avoid any spoilers, I won't go into detail about the ending, but I'll say that it was less than satisfactory to me.

Still, a great book, very enjoyable, and on the shorter side, so a quick read. Perfect to take to the beach or the pool.

Highly recommended!

[Andrea Fiore · Rating 3 out of 5]

«Tu lì sei in una fortezza.»
«No, semmai in una tomba» disse Daverio aprendo la portiera. «Anzi» si piegò verso di lui, «sai una cosa che mi è sempre rimasta in mente? Mia moglie, quando eravamo entrati nella nostra stanza, dopo il viaggio di nozze, mi ricordo che aveva detto, sedendosi sul letto: "Ecco, adesso siamo sistemati". E io mi ero subito visto in una tomba e tutti e due che la costruivamo, pietra su pietra. Da allora non ho pensato che a uscirne, almeno mentalmente.»
Martelli sorrideva.
«Hai notato che da giovani non si parla che di costruire?» continuò Daverio. «Come si è seri a quell'età.»
«Già.»
«E dopo non si pensa che a distruggere, pazientemente, senza trascurare nulla, e non si fa neanche tanta fatica, perché tutto si sfalda tra le mani.»

[Neuromancer crml · Rating 4 out of 5]

Ci sono dei temi letterari classici, il triangolo, la nevrastenia, la gelosia, le ambizioni, lo spleen. Apparentemente tutto riconducibile ad una trama standard. Un mondo borghese nella metropoli sfaccettato tra umanità letterale e indifferente. Ma Pontiggia rigenerà le sue creature. Una piccola polifonia, meccanica e autistica di intelligenze disponibili a fare i conti con le parole e il silenzio delle relazioni, sino alla soglia della solitudine quella vera, insensata.

[Angeligna · Rating 4 out of 5]

Asciutto, ricco, sottile.
Un romanzo come quasi non se ne scrivono più.

[Gloria · Rating 5 out of 5]

Un professore di filologia vede andare in pezzi le sue sicurezze quando legge su una rivista di settore una lettera anonima che lo denigra come studioso e come persona. Da quel momento sarà ossessionato dal bisogno di individuare il mittente.
Che romanzo! Con stile semplice ma elegante Pontiggia camuffa da giallo quella che in realtà è un’indagine sull’animo umano e l’ambiente culturale accademico. I rapporti tra i personaggi sono superficiali e portati avanti grazie a un velo di ipocrisia che cela invidia, opportunismo ed egoismo.
Mentre seguiamo il professore nella sua ricerca del colpevole, vediamo cadere pian piano quel velo e, alla fine, non importa quasi più chi abbia scatenato la crisi e si è invece incuriositi dal microcosmo in cui ciascun personaggio si perde.
Il testo contiene molti riferimenti agli scacchi; la storia sembra una partita metaforica in cui non sempre si riesce a comprendere la strategia dell'avversario e il giocatore invisibile del titolo è sicuramente l’autore della lettera anonima ma anche il professore stesso, di cui non vengono mai rivelati il nome, l'aspetto e il passato.


«Hai notato che da giovani non si parla che di costruire?» continuò Daverio. «Come si è seri a quella età.»
«Già.»
«E dopo non si pensa che a distruggere, pazientemente, senza trascurare nulla, e non si fa neanche tanta fatica, perché tutto si sfalda tra le mani.»

«Doveva essere una donna protettiva e bisognosa di affetto, come indicavano altri biglietti lasciati bene in vista nell’appartamento, con gli indirizzi della lavanderia, dell’idraulico, e uno in anticamera, con l’avvertimento di chiudere anche il chiavistello. Temeva continui pericoli dall’esterno, ma probabilmente non aveva previsto quelli che nascevano da lui, lasciato solo in casa. La solitudine è fatale per chi è attratto dal suicidio. Pensa a se stesso, a quando non potrà più difendersi dalla morte, ma non dovrà neanche più difendersi dalla vita, e non gli resterà che arrendersi.»

[Francesco Sapienza · Rating 4 out of 5]

L'ansia da prestazione, l'avanzare della vita come costruzione di una tomba, le certezze che si sgretolano, volendo anche il paludato mondo accademico: Pontiggia combina questo e molto altro all'interno di una trama che è pure un giallo (a differenza di altri suoi libri con una risoluzione finale), che svela appena il mistero del quotidiano, della nevrastenia, della gelosia.

Quello che mi colpisce è il linguaggio così asciutto, sottile e smussato. I dialoghi secchi, il potere di ogni vocabolo e la sua grande profondità: il contesto, forse non a caso, è quello della filologia classica. La cifra stilistica di Pontiggia è in assoluto questa, e a mio avviso lo pone fra gli scrittori del Novecento da rivalutare; ogni parola sembra controllata e levigata come sassi sulla riva di un lago piatto, calmo, malinconico e all'imbrunire.

[Antonio Di Fonso · Rating 4 out of 5]

Un professore di etimologia legge sulla rivista specializzata La parola agli antichi una lettera anonima insultante e allusiva, "odiosa e carica di risentimento" che lo colpisce sul piano umano e scientifico. Comincia una ricerca tra i colleghi, assistenti e studenti che coinvolge i suoi affetti personali, mettendolo di fronte alle scelte della vita. Salutati, Molteni, Daverio, biblioteche e aule universitarie, relazioni e amanti, concorsi di poesia e "roditori di carta " che vivono di pagine e dimenticano la vita. Belli i dialoghi, profondità psicologiche e dettagli descrittivi che scolpiscono i sentimenti e gli stati d'animo dei personaggi.

[Silvia · Rating 4 out of 5]

RITRATTO PERFETTO DI UN DIPARTIMENTO DI FILOLOGIA CLASSICA

Un professore di lettere antiche di una prestigiosa università - che rimane anonimo, perché identico a tutti i professori di lettere antiche di tutte le facoltà- all'apice della sua carriera va letteralmente in pezzi, trascinando con sé la fragile e giovanissima moglie, appena gli vengono rivolte delle critiche anonime (ma guarda un po') dalle pagine di una rivista universitaria. Satira asciutta stile Pontiggia dell'intellettualismo becero e autoreferenziale che regna in certi dipartimenti (e so di che parlo, almeno per quel che concerne Filologia classica)

[Chris Tempel · Rating 4 out of 5]

Great premise, smart mystery, very interesting characters, anyone that is a bit too "in their head" at times can relate.

[Grazia Palmisano · Rating 4 out of 5]

Mi sono solo un po' persa in alcuni passaggi, ma lo stile, i dialoghi, che bravura.

[Letizia · Rating 1 out of 5]

Sinceramente non l’ho ben capito: mille punti in sospeso, scrittura enigmatica, un finale non finale… Non mi ha convinta.

[Clare · Rating 3 out of 5]

both hit and missed me. awesome nuggets. incredible parallel/ concurrent storytelling

[Lodovico · Rating 3 out of 5]

La scrittura di Pontiggia è sempre ammirevole, i dialoghi potrebbero essere presi come modello da molti scrittori, ma stavolta, a differenza de "La grande sera", ho trovato la storia un po' cedevole, poco coinvolgente. Bello comunque seguire il protagonista nella sua ricerca del colpevole della lettera anonima all'interno della cerchia dei suoi colleghi professori, visti nei loro pregi e difetti. Voto 3.5

[ele.bi · Rating 5 out of 5]

Un professore di Filologia classica viene attaccato su una rivista per specialisti tramite una lettera anonima piena di livore. Geniale e cattivissimo ritratto dell'ambiente accademico, scritto in modo molto elegante.