अंतिम अरण्य

by Nirmal Verma

अन्तिम अरण्य यह जानने के लिए भी पढ़ा जा सकता है कि बाहर से एक कालक्रम में बँधा होने पर भी उपन्यास की अन्दरूनी संरचना उस कालक्रम से निरूपित नहीं है। अन्तिम अरण्य का उपन्यास-रूप न केवल काल से निरूपित है, बल्कि वह स्वयं काल को दिक् में-स्पेस में-रूपान्तरित करता है। उनका फॉर्म स्मृति में से अपना आकार ग्रहण करता है- उस स्मृति से जो किसी कालक्रम से बँधी नहीं है, जिसमें सभी कुछ एक साथ है -अज्ञेय से शब्द उधार लेकर कहें तो जिसमें सभी चीज़ो का ‘क्रमहीन सहवर्तित्व’ है। यह ‘क्रमहीन सहवर्तित्व’ क्या काल को दिक् में बदल देना नहीं है?... यह प्राचीन भारतीय कथाशैली का एक नया रूपान्तर है। लगभग हर अध्याय अपने में एक स्वतन्त्र कहानी पढ़ने का अनुभव देता है और साथ ही उपन्यास की अन्दरूनी संरचना में वह अपने से पूर्व के अध्याय से निकलता और आगामी अध्याय को अपने में से निकालता दिखाई देता है। एक ऐसी संरचना जहाँ प्रत्येक स्मृति अपने में स्वायत्त भी है और एक स्मृतिलोक का हिस्सा भी। यह रूपान्तर औपचारिक नहीं है और सीधे पहचान में नहीं आता क्योंकि यहाँ किसी प्राचीन युक्ति का दोहराव नहीं है। भारतीय कालबोध-सभी कालों और भुवनों की समवर्तिता के बोध-के पीछे की भावदृष्टि यहाँ सक्रिय है। -नन्दकिशोर आचार्य

Genres: Fiction, Novels

282 pages, Hardcover

First published January 1, 2017

About the author

A well-known name in Hindi literature, Nirmal Verma is known mainly for his fictional works. Born on April 3, 1929, he obtained a M.A. in history from Delhi University. He studied Czech at the Oriental Institute in Prague, and has been a Fellow with the International Institute for Asian Studies. Nirmal Verma is a recipient of India's highest literary award, the Jnanpith, and his short stories Kavve aur kala pani won the Sahitya Akademi Award in 1985. Some of his more popular novels are Antim aranya, Rat ka riportar, Ek Chithra Sukh, and Lal tin ki chat.

Vedina, his first novel, is set in Prague, Czechoslavakia. Like all his works, it is rich in symbolism with a style that is simple yet sophisticated. As one of the most important prose Hindi writers of our times, Nirmal Verma's creativity extends to the description and travel to places in Europe especially on Czechoslovakia and literary criticism. Among his nonfiction writings is Kal ka jokhim an investigation of the Indic arts in the 20th century. His diary, Dhundh se uthati dhun, describes his life in detail while addressing issues related to Hindi literature. His works have been widely translated into English and Gujarati.

Reviews

[Archit Nanda · Rating 4 out of 5]

Antima Aranya is a subtle, slow, intoxicating tale about the search of meaning in a life that has no meaning. Set among the hills, the author brilliantly encompasses the beauty of the Himalayas in his mesmerizing paragraphs. It is set in a place where people come after they have led their lives. However the protagonist of this novel has come there because he has none. He read an advertisement and came there to take care of an old man. The woman who had issued that advertisement is now dead.

Is she really dead?

As we read through the novel we realize that she hasn't actually died instead she has been divided among the people who knew her. After her death, she has been broken into memories and these memories are shared among people who knew her. Her presence looms beneath the surface of the novel. Slowly the novel evolves or maybe it just moves to an inevitable end. The protagonist at one level has accepted his life and on the other hand he struggles to find meaning in it. Meaning in a life, that has no meaning.

Subtle, Richly layered, Elegantly prosed. A must read.

[Vikalp Trivedi · Rating 5 out of 5]

'Antim Aranya' is my first book by Nirmal Verma. It is also one of the most surreal and one of the deepest books I have ever read.

The book is based in an ambiguous small hill town. "A town which does not exist on any atlas or map" - as the narrator describes it. The town is set on a very high altitude. An altitude from which the rest of the world seems an another world. It is like the rest of the world is ground floor and the town is the top floor (or as per the morbid mood of the novel - the final floor). The people who live here live on the top or the final floor from where they can clearly see the difference between where they are now and where they used to be.

The story is told through the perspective of an unnamed narrator, who after reading an advertisement in a newspaper arrives in the town where he lives with Mr. and Mrs. Mehra. Later in the novel he meets and gets familiar with array of wonderfully built characters like - Anna, Dr. Singh, Niranjan, Murlidhar and Tiya. Almost all of the characters are wandering in a shared wilderness and their own personal wildernesses at the same time. This novel contains various individual wildernesses which built a shared wilderness. Every character has its own emptiness, regrets, sorrows, unrequited wishes and Nirmal Verma does a great job in portraying all of these emotions.

The novel is also a deep examination of a person's existence. The book questions that what is batter - Life as a ghost of the past or death which gives a person a new life, a life which one lives as the memories of the others? Almost all the characters are living their lives as the ghosts of their pasts moreover the ghosts wandering in their last yet seemingly unending wildernesses. On the other hand Mrs. Diva Mehra has escaped from this wilderness (via death) and now she is living a new life as in the memories of the people who knew her.

The other two things which were also great about the book - the brilliant, beautiful and occasionally haunting atmosphere building. The reader can feel the atmosphere described in every scene. The other thing was that how the story later becomes the story of narrator's self discovery.

Classic.
A Must Read.
Perfect 5 Stars.

[Arun Singh · Rating 5 out of 5]

सारी कहानी मृत्यु के इर्द गिर्द है। सुंदर कहना काफी नहीं... उससे परे। आखिरी का अंश में शब्द बाकायदा महसूस करा देंगे किसी का जाना क्या होता है और उसके इर्द गिर्द घूमते बहुत से सवाल जैसे कि - क्या कोई असल मे जाता है? किसी एक के जाने के बाद उसकी जो याद रह जाती है वो क्या है? क्या कोई मरने के बाद भी खत्म होता है?... और बहुत कुछ।

बहुत सुंदर है। पढ़ के देखो।

[Ekta Kubba · Rating 5 out of 5]

"क्या यह इतना आसान है, कोई जीते जी न जीने की तैयारी कर लेता है..."

'अन्तिम अरण्य'- कुछ खिंचाव सा था इस नाम में। शब्दों में बयां नहीं कर पाऊँगी क्या था वह। निर्मल वर्मा जी को पहली बार इसी पुस्तक के लेखक के रूप में जाना था, करीब एक साल से भी पहले। तभी से यह नाम रह रह कर अपनी तरफ आकर्षित करता था। बहुत ढूंढने के बाद साल भर बाद यह किताब मिली। लेकिन तब महसूस हुआ कि इतने समय से जानना चाहती थी कि ऐसा क्या है इसमें जो मुझे अपनी ओर आकर्षित करता है, और अब अगर इसे पढ़ लिया तो वो बेचैनी और इन्तजार एकदम से खत्म हो जाएगा। तब क्या करूंगी मैं? इन्तजार ही तो है जो ज़िंदगी को आगे बढ़ाता रहता है। इसे पढ़ लिया तो कहीं ज़िंदगी थम सी तो नहीं जाएगी? यही सोच कर इसे न पढ़ कर निर्मल वर्मा जी की दूसरी पुस्तक 'वे दिन' पढ़ना शुरू कर दी। उस कहानी की दुनिया इतनी गुम कर देने वाली थी कि उसी में कुछ दिन खोए रहने का मन किया। लेकिन कभी न कभी तो बाहर निकलना ही पड़ता है। कभी न कभी तो खुद को खोजना ही पड़ता है। कभी न कभी तो ज़िंदगी की दुविधा से पार जाना ही पड़ता है। तो उसी दुविधा को आखिरकार खत्म करने के लिए साल भर का इन्तजार खत्म किया और 'अन्तिम अरण्य' को जानना शुरू किया।

यह कहानी एक ऐसे पहाड़ी गांव में रह रहे कुछ लोगों की है जो किसी मानचित्र में चिन्हित नहीं है। यहां रह रहे लोग किसी एक ज़िंदगी से भाग कर दूसरी ज़िंदगी की तलाश में हैं जहां वह खुद को ढूंढने और ज़िंदगी के मायने समझने की कोशिश में हैं। हरेक पात्र अपने अतीत में इस कदर उलझा है कि उससे बाहर आ पाना लगभग असम्भव है। यह लोग ऐसी जगह पर रहते हैं जहां से उनके आसपास की दुनिया दिखाई देती है, बस नहीं दिखाई देती तो खुद के अन्दर की कशमकश, जिसे वास्तव में दिखाई देते हुए भी अनदेखा किया जाता है, कयोंकि भीतर की इस कशमकश को बयाँ करना हार जाने जैसा लगता है। सभी लोग इन्तजार में हैं। कोई खुद को समझने के इन्तजार में है, कोई ज़िंदगी को समझने के इन्तजार में है, कोई अपने होने का अर्थ समझने के इन्तजार में है और कोई ज़िंदगी को हार कर ज़िंदगी पाने के इन्तजार में है।

यह जो सब इस किताब के बारे में मैंने लिखा है, वह लिखने का अधिकार मुझे नहीं है, शायद किसी को भी नहीं है। इस किताब को शब्दों में तोला नहीं जा सकता। न ही इसे सितारों के मापदंड में डाला जा सकता है। इस पुस्तक को केवल महसूस किया जा सकता है। इस अनुभूति को बयाँ करना बेहद मुश्किल है। इस अनुभूति के बाद एक खालीपन सा छूट गया मेरे भीतर। ऐसा मैंने इससे पहले केवल एक किताब पढ़ते हुए महसूस किया था- Anita Desai जी की Fire On The Mountain। इन पुस्तकों को आप केवल पढ़ते नहीं है, बल्कि जीते हैं।

Infinity/5

[Mihir Chhangani · Rating 5 out of 5]

One of the finest books I've ever read and the book which introduced me to the wonder that is Nirmal Verma. I came across the author’s name in one of the interviews of a young writer named Manav Kaul and decided to start with Antim Aranya as I was intrigued by the storyline and it was available for a free read on Kindle Unlimited. From the very first page until I read the last one, I felt like I was a shadow roaming around with the protagonist, seeing everything that he sees and feeling everything he feels. The way Nirmal Verma creates an atmosphere around the story makes you live the story and, before you know, you even start breathing in the pace that Nirmal Verma wants you to breathe.

The story isn’t too complicated or with any surprises – it’s a first-person narrative of the protagonist who sees an advertisement in the newspaper about the need of a full-time helper in a faraway hilly town. Wanting to run away from his current life, he finds the offer too good to refuse and he goes to find an old couple – Mr. and Mrs. Mehra. The latter put forth this ad to help Mr. Mehra, with the task of our protagonist primarily being to listen to what Mr. Mehra has to say and jot it down as his biography of sorts.

The story is poignant, layered and at times very grim. It gives an insight about human nature, explains the life in a small hilly town, and tackles the subject of death beautifully – perfect cocktail for a grey, rainy day read. There are just a handful of characters and Nirmal Verma takes his time to introduce each character to you, but with a slight difference – while most authors would describe the entire story of each character describing the upbringing and point of views, you learn about Nirmal Verma’s characters mostly through their interactions with other characters.

If you have a chance to read this book, don't miss it.

[Ankita Chauhan · Rating 5 out of 5]

Masterpiece.

[Ajay · Rating 5 out of 5]

Rarely ever do i re-read a book. Had to make an exception for this masterpiece. Thinking of making this an annual ritual.

[Amit Kaushal · Rating 4 out of 5]

अकेलेपन की बोरियत में दबे पैर बीते दिनों की स्मृतियां दरवाजे पर दस्तक देती है। जिससे भाग कर हम एकांत में आये थे,वो परछाई की तरह पीछे पीछे चला आता है।
****
जीवन के अंतिम कुछ साल पहाड़ पर बिताने चाहिए,जहाँ से सारा अतीत साफ़ दिखे,सारे कर्म नीचे छूट जाये,न कर पाने की टीस भी नीचे शहर में ही कही खो जाए,और हम बादलों के ���पर से सब शांत भाव से देखते रहे।
यहाँ कुछ नही होता,इस पहाड़ी शहर में कुछ भी नही होता। समय ठहर गया है सबके जीवन में,स्मृतियां पीछा नही छोड़ती।
अकेलापन खालीपन की वैक्यूम से घिरा है जिसे कि कोई लांघ नही पाता। सब अपने ही खोल से निकलना चाह रहे है,कोई पूरा नही बताता,एक धुंध रहती है,थोड़ा दिख रहा,बहुत कुछ उसके पीछे छिपा हुआ है। मुझे पता नही ऐसा क्यों लग रहा की जब धुंध छटेगी,और सबकुछ साफ़ दिखेगा, ठीक उसी वक़्त ये कहानी ख़त्म भी होगी और मैं नही चाहता ऐसा हो। कुछ किताबें होती जो आपमें उत्सुकता जगाती है कि आगे क्या होगा,इस किताब की हर पंक्ति पर ठहर जाने का मन होता है।उसे छू लेने का मन होता है।
कोई फिल्म हम दुबारा क्यों देखते है,क्या ऐसा होता की कुछ किरदार हमारे भीतर ठहर जाते है,हम उनके साथ और वक़्त बिताना चाहते है। उनकी कहानी ख़त्म हो चुकी है मगर हम इसे झुठला देते है और शुरू से देखते है।जानते हुए भी इसका अंत क्या होना है,हम बस उस किरदार के साथ रहना चाहते है।

[Shubham]

निर्मल वर्मा के लिखे में एक खालीपन है, एक अलसाई गर्मियों की तरह जो आपको अतीत के पन्नों में ले जाकर छोड़ देता है। वापस आता है तो वो है पुराने आप खुद। कुछ नया नहीं होता, कुछ बदला नहीं होता, बस पुराना कुछ याद रह जाता है।

इसे पसंद आना कहें या उनके लिखे का असर? शायद निर्मल वर्मा को पढ़ने वाला ही जान पाए....

[Arun Mishra · Rating 4 out of 5]

"मरने के बाद आदमी अपने से छूटकर कितने लोगों के बीच बँट जाता है! "
अंतिम अरण्य, किताब का नाम पढ़कर ही मैं आकर्षित हुआ l सुन के कुछ अलग सा लगा था और जब कहानी खत्म हुई तो अपने पीछे जवाब से ज्यादा सवाल खड़े करके चली गयी l कहानी एक काल्पनिक गाँव की है, पहाडों पर बना हुआ एक ऐसा गाँव जहाँ वक़्त कुछ थम सा गया है l पहाड़ी गाँव की प्राकृतिक सुंदरता का अभूतपूर्व वर्णन है, हर तरफ़ सुंदर देवदार, ओक आदि के पेड़ हैं l दूर तक फ़ैली हरियाली और सन्नाटा l कहानी के सभी पात्र कहीं खोये खोये से अपने दिन बिता रहे हैं l
यह एक ऐसा गाँव है जहाँ हर कोई अपने अतीत से भाग कर आया है और वापस लौटने की कोई संभावना से इनकार करता हैl अपनी पुरानी असफलताओं को भुलाने के लिए लेखक "स्टेटसमैन" अख़बार में एक अजीब सी नौकरी का इश्तिहार पढ़ कर इस पहाड़ी गाँव में आ जाते हैं l यहाँ के जीवन में उन्हें एक अलग किस्म का ठेहराव देखने को मिलता है l एक सन्नाटा, एक शांति जो कभी उबाऊ लगती तो कभी अत्यधिक प्रिय l कहानी के मुख्य पात्र कुछ इस तरह हैं :-

मेहरा साहब :- रिटायर्ड सरकारी अफ़सर, बड़े से बंगले के मालिक l इन्हीं की देखरेख के लिए लेखक इस गाँव में आये हैं l आलीशान बंगले में अकेले रहते हैं, अपनी पुरानी स्मृतियों का वृतान्त जैसा कुछ लिखवाते रहते हैं l उम्र के आखिरी पड़ाव पर हैं, अपनी दिवंगत पत्नी और एकलौती बेटी से अपार स्नेह करते हैं l

दिवंगत मिसेज मेहरा :- मेहरा साहब की दूसरी पत्नी, लेखक गाँव आकर इनसे मिलते हैं लेकिन कुछ ही समय बाद यह इस सांसारिक काया से मुक्त हो जाती हैं l इनके विज्ञापन की बदौलत ही लेखक यहाँ आये हैं l लेखक की बातों के हिसाब से मिसेज मेहरा हँसमुख और बहुमुखी प्रतिभा की धनी थीं l

अन्ना - पड़ोस में निवास करने वाली अधेड़ उम्र की एक जर्मन औरत l बरसों पहले हिंदुस्तान आयी थी पर अपने वतन लौट नहीं सकीं l इनके माजी को लेकर नैरेटर असमंजस में रहते हैं l क्या ये कोई जर्मन जासूस थी या सिर्फ़ बड़े घरानों के बच्चों की एक गवर्नेस? कई अटकलें लगायी जाती हैं पर सच फिर भी कहीं छिप कर हमें देखता है और मुँह चिढ़ाता है l

तिया मेहरा :- मेहरा साहब की एकलौती बेटी जो पेशे से डॉक्टर है और अपने पिता, घर आदि से दूर एक अस्पताल में काम करती है , पिता की चिंता भी करती है और हमारे नैरेटर साहब से बराबर अपने पिता का हाल समाचार पता करती रहती है l छुट्टियों में अपने बीमार, वृद्ध पिता से मिलने गाँव आती है और नैरेटर से इनकी अच्छी दोस्ती भी हो जाती है l

निरंजन बाबू : कुछ महीने इस गाँव में आकर सेब की खेती करते थे और फिर लौट कर अपने शहर चले जाते हैं l मेहरा साहब के पड़ोस में इनका भी बंगला है l किसी ज़माने में "दर्शन" के छात्र रह चुके हैं l फिलॉसॉफी क्यों पढ़ी थी, इसका जवाब कुछ ऐसे देते हैं “जानते हो, मैंने कॉलेज में फिलॉसफ़ी को क्यों चुना था…बचपन में मैंने एक किताब पढ़ी थी…याद नहीं, क्या नाम था उसका। मिस्टीरियस यूनिवर्स या कुछ ऐसा ही…तुमने पढ़ी है? आज अब मैं वे फिलॉसफ़ी की किताबें भूल चुका हूँ, जो मैंने यूनिवर्सिटी में पढ़ी थीं, वह किताब अब भी याद रह गई है…तब मुझे मालूम नहीं हुआ था कि जिस दुनिया में मैं रहता हूँ, उसका अपना घर है—और उस घर का अपना घर…” वह हँसने लगे, “अजीब बात यह है कि जब मैं नीचे अपने शहर जाता हूँ, तो ये सारे घर जाने कहाँ लोप हो जाते हैं, और मुझे याद भी नहीं रहता कि यह दुनिया किसी हवेली की सिर्फ़ एक मंज़िल है, बाक़ी सारे कमरे किसी ऊपरी मंज़िल पर हैं, जो तभी दिखाई देते हैं, जब हम अपनी मंज़िल से बाहर निकलते हैं…तुमने एक बार मुझसे पूछा था कि मैं सबकुछ छोड़कर यहाँ कैसे आ गया…यहाँ आकर मुझे लगता है, जैसे मैं इस दुनिया में रहकर भी उसके बाहर चला आया हूँ…”


डॉक्टर सिंह :- गाँव में रहने वाले मेहरा साहब के फैमिली डॉक्टर साहब l इनके पास एक शानदार क्लिनिक और एक अदद घोड़ा भी है, उसी पर चढ़ कर जनाब पहाडों की ऊँचे नीचे रास्ते तय करते हैं l

अन्य पात्र इनके घरों के नौकर आदि हैं जो मेहरा साहब, निरंजन बाबू, अन्ना जी , डॉक्टर सिंह और लेखक महोदय की सेवा में तत्पर रहते हैं l

उपन्यास की पूरी कहानी मृत्यु के इर्द गिर्द ही घूमती है l मेहरा साहब अपनी मृत्यु की प्रतीक्षा में हैं l कहानी के सभी पात्र अपने भूत और वर्तमान की यात्रा के बीच किसी पड़ाव में हैं l सब कुछ बताते भी हैं और उसी तरह उस से भी ज्यादा छुपा भी जाते हैं l लेखक स्वयं इन सबके बीच रहते हुए अपने दुख भूल जाते हैं और इनके नज़रिये से जीवन के नये मायने तलाश करते हैं l मृत्यु की प्रतीक्षा में एक इंसान का जीवन कैसा होता है और मृत्यु होने के पश्चात हमारा क्या होता है, इन दोनों चीजों को लेखक ने अपनी चमत्कृत कर देने वाली भाषा में बखूबी उकेरा है l

यह उपन्यास तीन भागों में बँटा हुआ है, कहानी भले ही धीमी गति से चलती हो लेकिन भाषा की समृद्धता और निर्मल जी के लेखन का जादू आपको किताब से दूर नहीं जाने देगा l निर्मल जी की लेखन शैली अपने आप में अनूठी है l उनकी लिखी हुई ये मैनें दूसरी किताब पढ़ी है l इनको पढ़ने के बाद और पढ़ने की लालसा और लालच बढ़ता चला जा रहा है l यह कहानी शायद कुछ ऐसी कहानियों में से है जिन्हें किसी भी अच्छा लिखने की इच्छा और पढ़ने की उत्सुकता रखने वाले को एक बार जरूर पढ़ना चाहिये l

किताब के कुछ हिस्से जो मुझे बेहद पसंद आये, उन्हें नीचे उद्धृत कर रहा हूँ :-

मृत्यु पर बकौल लेखक "कैसे कोई आदमी अपनी देह को छोड़कर अलग विचरता रहता है, किसी अजाने प्रदेश में, जहाँ हर पीड़ा की अपनी गली है, हर स्मृति का अपना आँगन, हर पछतावे का अपना पिछवाड़ा "

"बीते हुए सुखों की तुलना में कभी न आनेवाले सुख हमेशा स्वच्छ और चमकीले दिखाई देते हैं। उन पर समय की धूल नहीं गिरती। वे कभी मैले नहीं पड़ते।"

"इस दुनिया में कितनी दुनिय���एँ ख़ाली पड़ी रहती हैं, जबकि लोग ग़लत जगह पर रहकर सारी ज़िन्दगी गँवा देते हैं…मैं नहीं चाहता, तुम्हारे साथ ऐसा हो।”.....

अपनी बात को यही खत्म करता हूँ और आशा करता हूँ कि "अंतिम अरण्य" की यात्रा आपको एक सुखद अनुभव प्रदान करे

पूरा ब्लॉग :- https://kitaabgoi.wordpress.com/

[Utkarsh Ujjwal · Rating 5 out of 5]

Nirmal Verma takes you on a journey that very few writers can. This book leaves behind a quiet, aching emptiness and a lot of questions that stay long after the last page ends. What is grief? Why do people carry it with them and process it so differently? What does it really mean to see someone walk slowly into death?

I may have finished it in 3–4 days, but the heaviness it brought will remain with me for a very long time.

"कैसी विचित्र बात है, सुखी दिनों में हमें अनिष्ट की छाया सबसे साफ़ दिखाई देती है, जैसे हमें विश्वास न हो कि हम सुख के लिए बने हैं। हम उसे छूते हुए भी डरते हैं कि कहीं हमारे स्पर्श से वह मैला न हो जाए और इस डर से उसे भी खो देते हैं, जो विधाता ने हमारे हिस्से के लिए रखा था। दुख से बचना मुश्किल है, पर सुख को खो देना कितना आसान है"

[Ekta Kubba · Rating 5 out of 5]

"क्या यह इतना आसान है, कोई जीते जी न जीने की तैयारी कर लेता है..."

'अन्तिम अरण्य'- कुछ खिंचाव सा था इस नाम में। शब्दों में बयां नहीं कर पाऊँगी क्या था वह। निर्मल वर्मा जी को पहली बार इसी पुस्तक के लेखक के रूप में जाना था, करीब एक साल से भी पहले। तभी से यह नाम रह रह कर अपनी तरफ आकर्षित करता था। बहुत ढूंढने के बाद साल भर बाद यह किताब मिली। लेकिन तब महसूस हुआ कि इतने समय से जानना चाहती थी कि ऐसा क्या है इसमें जो मुझे अपनी ओर आकर्षित करता है, और अब अगर इसे पढ़ लिया तो वो बेचैनी और इन्तजार एकदम से खत्म हो जाएगा। तब क्या करूंगी मैं? इन्तजार ही तो है जो ज़िंदगी को आगे बढ़ाता रहता है। इसे पढ़ लिया तो कहीं ज़िंदगी थम सी तो नहीं जाएगी? यही सोच कर इसे न पढ़ कर निर्मल वर्मा जी की दूसरी पुस्तक 'वे दिन' पढ़ना शुरू कर दी। उस कहानी की दुनिया इतनी गुम कर देने वाली थी कि उसी में कुछ दिन खोए रहने का मन किया। लेकिन कभी न कभी तो बाहर निकलना ही पड़ता है। कभी न कभी तो खुद को खोजना ही पड़ता है। कभी न कभी तो ज़िंदगी की दुविधा से पार जाना ही पड़ता है। तो उसी दुविधा को आखिरकार खत्म करने के लिए साल भर का इन्तजार खत्म किया और 'अन्तिम अरण्य' को जानना शुरू किया।

यह कहानी एक ऐसे पहाड़ी गांव में रह रहे कुछ लोगों की है जो किसी मानचित्र में चिन्हित नहीं है। यहां रह रहे लोग किसी एक ज़िंदगी से भाग कर दूसरी ज़िंदगी की तलाश में हैं जहां वह खुद को ढूंढने और ज़िंदगी के मायने समझने की कोशिश में हैं। हरेक पात्र अपने अतीत में इस कदर उलझा है कि उससे बाहर आ पाना लगभग असम्भव है। यह लोग ऐसी जगह पर रहते हैं जहां से उनके आसपास की दुनिया दिखाई देती है, बस नहीं दिखाई देती तो खुद के अन्दर की कशमकश, जिसे वास्तव में दिखाई देते हुए भी अनदेखा किया जाता है, कयोंकि भीतर की इस कशमकश को बयाँ करना हार जाने जैसा लगता है। सभी लोग इन्तजार में हैं। कोई खुद को समझने के इन्तजार में है, कोई ज़िंदगी को समझने के इन्तजार में है, कोई अपने होने का अर्थ समझने के इन्तजार में है और कोई ज़िंदगी को हार कर ज़िंदगी पाने के इन्तजार में है।

यह जो सब इस किताब के बारे में मैंने लिखा है, वह लिखने का अधिकार मुझे नहीं है, शायद किसी को भी नहीं है। इस किताब को शब्दों में तोला नहीं जा सकता। न ही इसे सितारों के मापदंड में डाला जा सकता है। इस पुस्तक को केवल महसूस किया जा सकता है। इस अनुभूति को बयाँ करना बेहद मुश्किल है। इस अनुभूति के बाद एक खालीपन सा छूट गया मेरे भीतर। ऐसा मैंने इससे पहले केवल एक किताब पढ़ते हुए महसूस किया था- Anita Desai जी की Fire On The Mountain। इन पुस्तकों को आप केवल पढ़ते नहीं है, बल्कि जीते हैं।

Infinity/5

[Kapoor Sachin · Rating 4 out of 5]

"निर्मल वर्मा की 'अंतिम अरण्य' एक मानव मन की गहराईयों का गहन अन्वेषण है जो प्रकृति के अवसादित होते हुए भी उसके पृथक्करण के दौरान खड़े हुए व्यक्तियों का अनुभव कराता है। समृद्ध लेख और चित्रवत चित्रण के माध्यम से, वर्मा आधुनिकता और परंपरा के बीच फंसे व्यक्तियों की अस्तित्ववादी संघर्ष का अध्ययन करते हैं, जो समाज की बड़ी संघर्ष को सार्थकता देता है। प्रत्येक पृष्ठ आत्म-अवलोकन को आमंत्रित करता है, जो पुस्तक बंद होने के बाद भी विचारों की जड़ों में उतरता है। 'अंतिम अरण्य' न केवल एक साहित्यिक कृति के रूप में काम करती है, बल्कि प्राकृतिक जगत के साथ हमारे अबाध संबंध की एक दुखद याद भी है और इसे सुरक्षित रखने की जरूरत का संदेश देती है।"

[Somesh Pandey · Rating 5 out of 5]

There are few books which engross you so deep that you forget everything that exists, other than the wholeheartedly wonderful world that exists in the diamond pages. The author has produced a masterclass of Hindi literature which compels you to pause and think, think about everything that matters.
Thank you Nirmal Verma ji 🙏

[Mayank Ranjan · Rating 4 out of 5]

उम्र के किसी और पड़ाव पर ठहरकर इसे फिर से पढ़ना चाहूँगा

[Namit H · Rating 4 out of 5]

I wrote about loneliness just a few days back. I mentioned Majaz, Jaun, and Munir Niazi in that piece. Until then, I had never thought of Nirmal Verma Ji as the 'poet of loneliness'. I was not surprised when I learned it today that he is also known by that name. All his writings have a distinct flavour, a unique quality which evokes a sense of gloominess in the reader. It's like the moment I open a book written by him, the world around me closes in, and I am transported to another world that's crafted by him. He often writes about these many worlds that exist within people, or exist in a realm that is beyond human comprehension. Antim Aranya was his last creative offering to the world, and it contained all the mysterious elements that make Nirmal Ji who he is. It is a journey of complex characters, living in a slow-paced mountain town - each one of them carrying their worlds, their sorrows, and their stories. Nirmal Ji makes you spend enough time with each character, so that you feel intimately connected to them. You feel like you know them. You find something in them that resonates with you. Yet, he doesn't reveal much about anyone. It's as if he shares a glimpse of the depth there is, only to pull the reader back into the present. You are left wanting for more, but you do not complain about sitting with the present moment. The book ends in the same mysterious way. As if the story hasn't ended. It has only taken a momentary pause. I think it perfectly symbolizes human experience - our tryst with melancholy and hope, and the unfulfilled desire to find answers to life's many questions. There's so much I can write about the plot, the flow, the craft, and the innumerable moments that reminded me of beautiful memories from my life. Perhaps, this is what Nirmal Ji's writing is for me - an opportunity to connect with the forgotten feelings and the associated memories. Like he writes somewhere in the book - "space doesn't live in pure time, where we are now. But the objects of space....trees, houses, weather, sky, even the colour of the earth...do have time, because they are supported by memory, which is a temporal fact..."

"इस दुनिया मे कितनी दुनियाएं खाली पड़ी रहती हैं, जबकि लोग गलत जगह पर रहकर सारी ज़िंदगी गँवा देते हैं..." - निर्मल वर्मा

[Ved Prakash · Rating 4 out of 5]

"मृत्यु एक घटना है, वह सिर्फ बर्फ़ की तरह सुन्न कर देती है। पीड़ा बाद में आती है, काल की तपन में बूंद-बूंद पिघलती हुई।"


उच्च वर्ग के उच्च शिक्षित लोगों के सूनेपन और मृत्यबोध की पीड़ा को विषय बनाया गया है। कहानी का लोकेशन पहाड़ की ऊंचाई पर बसा एक क़स्बा है। उस क़स्बे में इलीट क्लास के कुछ वैसे लोग हैं जो जीवन की आपाधापी से खुद को दूर कर चुके हैं...अब विगत का रिफ्लेक्शन देख रहे हैं...silently इस जीवन के चुक जाने का वेट कर रहे हैं...चुक जाने पर क्या होगा...क्या सचमुच इंसान चला जाता है...जैसी बातों को भी बोले-अबोले मनन करते हैं।

संभवतः समाज के अलग-अलग तबके को एक ही तरह की घटना की पीड़ा की अनुभूति अलग-अलग तरीके से होती होगी। जब कहानी के मुख्य पात्र मेहरा साहब, जो उम्र के कारण मृत्यु की ओर बढ़ रहे हैं, को लकवा मार जाता है तो उनका घरेलु नौकर मुरलीधर की मनःस्थिति का विवरण कुछ यूँ है ...

"कुछ देर बाद मुरलीधर आया, चिलमची में गर्म पानी और कंधे पर तौलिया, टैलकम पाउडर का ���िब्बा, साबुन, जैसे वह बरसों से इस दूसरे आदमी की प्रतीक्षा में था, गूँगा, बेबस, लकवाग्रस्त, निढाल...साहिब जी के इस अचानक परिवर्तन को मुरलीधर ने उसी तरह इतने सहज रूप से स्वीकार कर लिया था, जैसे पहाड़ी लोग प्रकृति में होनेवाले परिवर्तन--- आँधी, हवा, बर्फ़ और बारिश-- को स्वीकार कर लेते हैं। उसकी आँखों में यह बीमारी नहीं, देह में होनेवाला आलोड़न था, जो अपनी लय और गति पर चलता है---उसे देखकर शोक या आश्चर्य भला किसलिए ?



लोकेशन का चित्रण भी बहुत खूब हुआ है।

इस कहानी के एक पात्र कभी फ़िलॉसॉफी के प्रोफेसर रह चुके होते हैं। वे एक जगह कहते हैं, "फ़िलासफ़ी जितना देती है, क्या उससे ज्यादा खाली नहीं छोड़ देती ?"

ठीक इसी तर्ज पर इस नॉवेल से जितने उत्तर मिलते हैं, उससे ज्यादा सवाल भी खड़े होते हैं....

नॉवेल को पढ़ते हुए इसके गौण पात्रों --- यानि मुख्य पात्रों के नौकरों के बारे में मैं कल्पना करने लगता था....उस सुरम्य पहाड़ी जगह में इन पहाड़ी नौकरों की घरेलु और सामाजिक ज़िन्दगी कैसी बीतती होगी ? बाहर से आ बसे इन elite class मालिकों के बारे में मन के कोने से क्या सोचते होंगे !


निर्मल वर्मा जी के लिखे पर क्या रिव्यु दे सकता हूँ .... यही कहूँगा की इसे पढ़ना, पढ़ना जैसा नहीं है बल्कि पहाड़ में धीरे-धीरे घुल जाने जैसा है ..... अवश्य पढ़ें !

[Abheet Srivastav · Rating 5 out of 5]

"मरने के बाद आदमी अपने से छूटकर कितने लोगों के बीच बँट जाता है! "

अंतिम अरण्य, is a book that carries the nostalgic whiff of death within it. It is the wait and a treatise on the inevitable end of human life. In a mountain, that can’t be found on any map, all the characters who feel the loss of something that never existed, find or lose themselves in each other, till the point that every life flows into the other. Nirmal Verma captures the experience of human loneliness, through interaction. We have a German refugee who longs for home but no longer knows if it exists, a philosophy professor who gives up everything to begin gardening on the hills, a man who gives up his life for an advertisement, a retired doctor, a widowed husband who still feels his wife in everything, and a death that resounds in all the lives it had touched, as if post death, the soul divides itself and fills up the empty spaces it leaves behind. We become products of endless reincarnations.

In a conversation with a priest, when asked about God, he replies, “Do you ever feel the hurt of something not being there?” I think this book, is an attempt to articulate that hurt, that just like the search for divinity, it is an attempt to find meaning when all is lost. It is utterly sombre. From the setting in the mountains, to liminal rooms dangling between isolation and communion, all the characters are ultimately alone tied together, by a dead woman, the need for people, the desire to find themselves, or just responsibilities and attachments we form when we leave to negate them.
Through this beautiful book, Nirmal Verma tackles death without ever colliding with it head on, without making it grotesque, but reducing it to a simple song that resounds in this little mountain that none of us can find in any map, but just in his creations.

[Tejas Modhvadia · Rating 4 out of 5]

जाने यह किताब मैंने पहले क्यों नहीं पढ़ी!
इस बात से मैं कतई इंकार नहीं कर पाऊँगा कि इसके बाद मेरे तमाम लिखे में अंतिम अरण्य की छाया होगी।

निर्मलजी दृश्य ऐसे लिखते हैं जैसे ख़ुद को देख रहे हों, और आत्मदर्शन से एक पूरा संसार उनके भीतर प्रकट हो रहा हो। उनके लेखन में एक अनोखी आध्यात्मिकता है, जो शायद ख़ुद को अलग कर पाने के कौशल से ही आती होगी। लिखे गए दृश्य देखने के लिए आपको अपने किरदारों से लगातार बात करते रहना होता है, और आपको यह ज्ञात भी नहीं होता कि कहानी कहाँ जा रही है, उसे तो आपके पात्र ही तय कर रहे होतें हैं।

जैसे आज जंगलों को उगने के लिए नहीं, बल्कि अपने अस्तित्व को बचाए रखने के लिए लोगों का सहारा चाहिए, वैसे ही अकेलेपन को भी औरों के सहारे की ज़रूरत होती है। अंतिम अरण्य के पात्र एक-दूसरे के अकेलेपन को आरक्षित करते हैं। वे साथ रहते हुए भी इतने अकेले हैं कि लेखक के लिखे का स्पर्श तक उन्हें पिघला सकता है।

ख़ामोश जगहों को लिखने का हुनर शायद निर्मलजी से बेहतर कोई नहीं जानता। कमरे का खालीपन, गंध, धूप का स्पर्श, पत्तों की सरसराहट, हवा का व्यंग्य, कुत्ते का अंतर्द्वंद्व, कपड़ों की सीलन, रास्तों की चौड़ाई, या बस में खाली पड़ी सीट, वे इन सबको इतनी बारीकी से लिखते हैं कि दृश्य उनके भावों की गूंज बन जाता है। और वह भाव सिर्फ एक है…खालीपन।

यह खालीपन बेचैनी की प्यास को शीतलता देता है।
इस उपन्यास को एक बार में पढ़कर खत्म करना संभव नहीं। इसकी आसमानी बारीकियों को समझने के लिए बार-बार लौटना होगा।

[Punit · Rating 5 out of 5]

#अंतिम_अरण्य

यह एक ऐसी अलग किताब थी जिसके बारे में मैंने पढ़ा कम लेकिन इसे देखा ज्यादा था। किसी के टेबल पर, किसी के बुक शेल्फ पर किसी के संकलन की सूची में। कुछ महीनों पहले एक वेब सीरीज आई जिसका मुख्य पात्र एक भावी हिन्दी लेखक है और यात्रा के दौरान उसके बैग में एक किताब होती है जिसे बाकायदा फिल्माया गया है, वो होती है निर्मल वर्मा की "अंतिम अरण्य"..और मुख्य पात्र का नाम भी निर्मल होता है।

तभी से इच्छा थी की इसे पढ़ना होगा, इसके अंदर जरूर कुछ उम्दा है जिसने काफ़ी सारे लोगों को मोहित कर रखा है। इसे पढ़ने के बाद जो अनुभव हुआ उसको शब्दों में पिरो पाना तो शायद निर्मल जी के ही बस की बात होगी। जैसा इनका नाम है वैसा ही लेखन.. बिल्कुल निर्मल।

कहानी बिल्कुल एक नदी की तरह कलकल करके बहती है जो आपको ऐसे स्थान पर ले जाती है जँहा से आप जीवन के उन अध्यायों को देखते हैं जो आँखों के सामने होते हुए भी हम उसे इग्नोर करते रहते हैं। इसका सबसे बड़ा उदहारण है 'मृत्यु', ये पुस्तक भी उसके इर्द गिर्द घूमती है जो न जाने कितने भावों को समेटे हुए हैं। यह ऐसी अनोखी रचना है जिसकी उदासी पाठक के मन को संतोष देती है।

[Ashish Kumar · Rating 5 out of 5]

मृत्यु के आस पास बुनी गई यह उपन्यास जितनी शब्दों में दिखाई देती है उतनी ही शब्दों के भीतर महसूस की जा सकती है।कैरेक्टर के सिरहाने की बात हो या चेहरे कि झुर्रियाँ सभी के निकट ख़ुद को महसूस किया जा सकता है। कई जगह कैरेक्टर आपको जंगल में बह रहे पानी की तरह दिखेंगे जो होंगे साफ़ लेकिन उसमें कई आवाज़ो का अस्तित्व शामिल महसूस होगा। याद रखने और भूलने के बीच का समय इतना अफ़सोस दायक हो सकता है इस किताब को पढ़ने के बाद समझा जा सकता है।

कई अपने रिश्तों के बीच की बातचीत और कई रिश्तों के अपने बनने की बातचीत दोनों स्तब्ध करती है। कई बार एहसास होता है जैसे धूप छाँव दो हिस्सों में दिन के उजाले को बाटती है वैसे हम कितना ख़ुद को बाँटते है और इस प्रोसेस में ख़ुद को कितना ख़ाली पाते है उसके बाद। चेहरे के रंग का बदलना हो या आशुओं का बहना या हंसना सभी कुछ के भाव नॉर्मल भाव से बिल्कुल अलग एहसास के साथ आपसे टकराते है ।

मुँह से अंतिम शब्द निकलने से लेकर अंतिम सांस लेने की जर्नी बेहद दुःखद होती है जिसके बारे में सोच कर भी दिल ठहर जाता है । किताब का हिस्सा “पता नहीं, मारने में बाद आदमी दूसरा जन्म लेता है या नहीं , पर जो पीछे रह जाते हैं, उनके पुनर्जन्म की आशा बन जाती है।”

कमाल की किताब

[Lokesh Gautam · Rating 5 out of 5]

Must read

अनोखी विषयवस्तु पर लिखा गया कथानक। जी हाँ! मैं इस उपन्यास को कथानक का ही दर्जा दुंगा। उपन्यास आदमी के अंतिम दिनों और मृत्यु के इर्द गि��्द रचा गया है कई बार यूँ भी होता है कि आदमी जीवित होते हुए भी मर जाता है और उसकी एक ही इच्छा शेष रहती है वैसे ही किरदारों को इस उपन्यास में समेटा गया है चाहे वो निरंजन हों का जर्मन महिला एना या उपन्यास का मूल किरदार।
इस उपन्यास के हर अध्याय और किरदार पर एक अलग कहानी लिखी जा सकती है किंतु निर्मल जी ने सब कुछ संक्षेप में कह कर इसे कथानक जैसा ही रहने दिया है जिसकी वजह बहुत से सवाल मन मे उठते हैं और बिना उनके जवाब दिये ये उपन्यास खत्म हो जाता है।
इसको पढ़ना इसलिए भी जरुरी है कि आप समझ सकें कि किसी अपने को खोने का दर्द किस प्रकार आपको पीड़ित कर सकता है।

[Isha · Rating 4 out of 5]

4.5 stars!!

मैं काफी दिनों से इस उपन्यास को पढ़ना चाहती थी। मुझे लगता है कि पहाड़ी जीवन को निर्मल वर्मा बहुत ही खूबसूरती से अपने लिखे में उतारते हैं जिसमें उदासीनता, खिली धूप, चीड़ के पेड़, खाली दिन सब कुछ कागज़ पर इस तरह फैल जाता है जिस तरह पानी से भरा गिलास गिरने पर पानी जमीन पर फैल जाता है।

पढ़ने के दौरान ऐसे क्षण भी आए जब मैं कुछ पढ़कर बस बैठ गई और ख़याल आया कि यह मैंने क्या पढ़ लिया।
उनके लिखे को मैंने जैसे अपने भीतर सोख लिया था।

निर्मल वर्मा के सभी उपन्यास उनकी यात्रा का एक ब्यौरा सा जान पड़ते हैं जिन्हें पढ़कर आप अपनी अधूरी यात्रा को पूरा करने के लिए निकल पड़ते हैं। यात्रा पूरी होती है या नहीं, यह कहना मुश्किल है लेकिन उस अधूरेपन में भी एक अजीब सा हल्कापन होता है।

[Yashasvi Pathak · Rating 5 out of 5]

क्या सचमुच चाहने का डर देह की वसन्त के कुंवारे पत्ते की तरह हिलता है, जब उस पर सब रंग एक साथ चटखने लगते हैं....डर के भीतर से उगता फूल, जिसे मैंने अपनी इतनी ख़ाली, सूनी ज़िन्दगी के मरुस्थल में उगते हुए देखा था।

याद रहेगा बारसात की रात में छत पर इस किताब को भूलना रात भर किताब का भीगना...अगले दिन सुखाना और शाम की बारिश का नज़ारा करते दोबारा पढ़ना तुम्हारे साथ अगल-अलग शहरों में अलग-अलग छतों पर एक ही समय में एक ही ज़िन्दगी में...तुम्हे निर्मल पर कुछ लिखना भी था और मुझे भी...🌿

[Jitendra Singh · Rating 4 out of 5]

This is the first book of Nirmal Verma I read. The book is a novel about death and it's effect on the people around the dead person. After a person dies it is not the end. He or She is distibuted among the people in remembrance. The book needs one to be in a different zone to be able to fully appreciate the beauty of the language. I read it on the kindle and look forward to read more by the author.

[Rituraj · Rating 5 out of 5]

This literary masterpiece, written by Nirmal Ji, explores death in so many different ways. His beautiful writing resonates deeply, making a lasting impact. The book is full of memorable quotes, and it touches on themes of mountains, sunsets, relationships, home, identity, and death. There is so much to unpack that I will surely return to it, just to relive the emotions I experienced the first time.

[Manu · Rating 5 out of 5]

One of the best five books that I have read. Stories of characters who are just waiting for something. Someone for death, someone for end of grief, someone just end of hiding emotions and the protagonist just finding himself at a place where other people come to lose themselves. No surprise that Nirmal Verma was nominated for Nobel. His prose is beautiful, sublime and full of wisdom.

[Aman Preet · Rating 5 out of 5]

एक मार्मिक रचना

निर्मल वर्मा को पढने का मतलब है एक उदास जीवन को अनुभव करना।
निर्मल वर्मा जितना पात्रों के माध्यम से नहीं कहते उस से कहीं ज्यादा वे वातावरण के माध्यम से स्पष्ट करते हैं।
'अंतिम अरण्य' एक ऐसे ही व्यक्ति की कथा है जो अपने अंतिम समय में अतीत को देखता है।
एक मार्मिक रचना।
www.svnlibrary.blogspot.com

[Arshie · Rating 5 out of 5]

Among the best books I have ever read, the writing has a flow and slowly pulls you, lulls you, and takes you along to the world it is set in. You can easily get lost in the story, the city it is set in, and putting it down seems like entering another world, and you are surprised you are still in your room and not in the unnamed hill station where this story is.

[Ashwini Pal]

There is a line in the book i.e. "जानते हो, इस दुनिया में कितनी दुनियाएं खाली पड़ी रहती हैं, जबकि लोग गलत जगह पर रहकर सारी जिंदगी गंवा देते हैं…” which shows the reality of life, of the wilderness of life. It is a subtle, slow, intoxicating tale about the search of meaning in a life that has no meaning.