孔庆东文集8：超越雅俗

by 孔庆东

鲁迅说自己挤出的是乳汁，吃的是草。耿小的则是饱吸了新文学的乳汁，才能够产出那么多的草。当然，有稻草也有芳草。张爱玲让人觉得俗是俗了点，可是瑕不掩瑜，俗不遮雅，她的作品具有一种令所有雅人俗人都不得不心悦诚服的高贵与雍容。第三，情爱冲突的深化拓展。言情模式干百次重复给人留下的深刻印象就是：好事多磨。越是两情相悦的美好姻缘，作者越要安排激烈的冲突、痛苦的磨难。明清两代才子佳人小说的情爱冲突，大多源于“小人拨乱”。晚清言情小说，则大多源于封建礼教。民国以后，情爱冲突中的社会性因素开始增多，渐渐又形成了多角恋爱模式。多角恋爱中不同的恋爱对象，一般代表着不同的文化选择。如《春明外史》中杨杏园与梨云、李冬青，《啼笑因缘》中樊家树与沈凤喜、何丽娜、关秀姑，即为典型。抗战时期社会言情小说中的情爱冲突，进一步多样化、深刻化。陈慎言的名著《恨海难填》，写青年男女萧敬斋和黄芬芳彼此爱恋，不料敬斋之父萧凤山垂涎于芬芳，仗势谋娶，敬斋遂远走南洋。后萧凤山破财丧命，临终却嘱敬斋善待其“继母”芬芳。故一对情人虽然重聚却难结连理，芬芳出家，敬斋再次出走。书中萧凤山虽是仗势谋娶，但他并不知芬芳是儿子的恋人，对芬芳也算不错。有情人难成眷属的根源既在于社会不平等，也在于主人公自己的心理障碍，既在于欲望害人，也在于命运难测。冲突的复杂化加深了对爱情悲剧的思考。《秋海棠》的爱情悲剧也是将社会、心理、命运几条绳索交织在一起。如果对比一下，传统的言情小说，阻挠爱情的力量大多来自外部，小人破坏、父母反对，或兵荒马乱、误入歧途，一旦外部的阻力消失或受到克制，便苦尽甘来，爱情圆满。而《恨海难填》、《秋海棠》都是在阻挠爱情的“主犯”死后，男女主人公仍不能结合，这表明现代人对爱情的认识加深了。除了那些有形的阻力，更有许多无形的观念从内部瓦解着爱情。外力的破坏有时能够造成终生的内伤，就像秋海棠脸上被划的那个“十”字。消灭外部的阻力也许并不太难，而消除人们心头的内伤才是更艰巨的任务。张恨水、刘云若此时的言情之作，也将情爱冲突进一步复杂化，它们与战争、社会变动等因素密切地联系着。而赵树理的《小二黑结婚》，小说本身是一篇杰作，但若就情爱冲突这一点来看，却分明是传统的外部冲突。坏人作梗和区长做主，决定着整个爱情的命运。这种处理适合于解放区广大读者的期待视野，对那里的读者来说，“恋爱”、“自由。还都是崭新的概念，他们尚满足于被赐予的快乐，一时还无暇区分什么内部、外部。走得比较远的当然是徐讦、无名氏、张爱玲。他们笔下的爱情冲突已经完全是现代化的，人物在似乎可以自己做主的情况下却偏偏无法掌握爱情的船舵，爱情宛如生活本身一样，扑朔迷离，难寻定式。这些作品已经不是狭义的通俗小说，故此处点到为止，不作细论。第四，爱情观念的更新。纯粹抽象的爱情是不存在的。任何爱情必有社会思潮、人生判断包含在内，否则只能是动物的雌雄相悦。现代言情小说当然应该体现和传达现代的爱情观，这在抗战时期的社会言情小说中，表现为平等观念、现实观念和进步观念。……序：严家炎第一章通俗小说的流变与界定一通俗小说概念阐释二古代通俗小说流变三近现代通俗小说流变四如何界定通俗小说第二章战前通俗小说扫描一现代通俗小说四阶段二民初五年的繁荣

Paperback

Published April 1, 2012