Es ist der 25. Juni, mein zweiter Urlaubstag. Ich liege auf dem Sofa und lese „Dublinesque“. Zwischendurch schaue ich immer wieder aus dem Fenster und den Böen zu, die den Regen fast horizontal durch den Garten peitschen. Vor 30 oder 40 Seiten hat Riba, die Hauptfigur des Romans, berichtet, dass es in Barcelona erstaunlich viel regnet für Mai. Das gleiche ist wahr für Eutin und den Monat Juni. Wo kommen nur alle die Gewitter und Regengüsse her? Dass eine Bekannte Ribas in der Tate Modern eine Ausstellung zum Thema Klimakatastrophe machen will, könnte wahr sein oder Fiktion. Ich habe darauf verzichtet, das zu googeln (richtig, Google, das Ende des Gutenberg-Zeitalters), denn im Grunde macht es keinen Unterschied. Vila-Matas webt in seinen Text eine Vielzahl existenter Namen und Buchtitel ein, so dass der Leser stellenweise Gefahr läuft zu vergessen, dass er einen fiktiven Text liest, in dem die Benennung von Autoren wie Behan, Joyce und Beckett einen schriftstellerischen Zweck erfüllen. Andere Autoren wieder hat Vila-Matas frei erfunden.
„Dublinesque“ ist ein Buch, in dem alles zum Paratext wird. Literatur, Musik und Film, der Autor und sein Leser kommentieren und ergänzen sich, so dass ein unendlich komplexer Gobelin vor unseren Augen gewebt wird. Und ganz unmerklich wird der Leser, werde ich selbst Teil dieses Romans.
Als ich kurz einschlafe, sehe ich im Traum einen Buchtitel vor mir: "The Interrupted Language. How Reality Disturbs the World of Books". Wunderbar, wie das Unterbewusstsein sich weiter mit Vila-Matas Thema der Intertextualität beschäftigt. Jemand sollte unbedingt dieses Buch schreiben (oder gibt es das gar schon?).
Vila-Matas beschreibt, wie Riba sich als Mensch hinter dem Katalog der von ihm verlegten Bücher mehr und mehr verliert. "The list of books I have published seems to have obscured forever the person behind the books." Geht es dem leidenschaftlichen Leser nicht vielleicht ganz ähnlich, dem Leben und Lesen zu einer Einheit verschmelzen: "But hasn't he been accused many times of reading his life as if it were the manuscript of an unknown author?" Sind die Regenwolken über meinem Garten die gleichen, die Riba schon vor einigen Wochen gesehen hat? Oder ist es gar der irische Regen?
Seit Riba aus gesundheitlichen Gründen dem Alkohol entsagt hat, der dem möglicherweise zuvor introvertierten jungen Mann geholfen hat, zum extrovertierten Alpha-Wolf im Verlagswesen zu werden, ist sein gesellschaftliches Leben implodiert. Er trifft sich kaum noch mit seinen Bekannten und Geschäftspartnern aus Angst, er könnte rückfällig werden und wieder mit dem Trinken anfangen. Und seit er sich auch noch vorzeitig in den Ruhestand begeben hat, sitzt er den ganzen Tag nur noch vor seinem PC und verlässt zur größten Besorgnis seiner Frau Celia das Haus überhaupt nicht mehr. Sein Leben findet nunmehr ausschließlich in der Welt der Texte statt. Wen also wundert es, dass Celia sich dem Buddhismus zuwendet?
Mittwochs muss er seinen Eltern (wie alt mögen die sein, wenn sie am Bloomsday ihren 61. Hochzeitstag feiern?) Bericht über sein Leben erstatten, was ihm nicht leicht fällt. Wie soll er erklären, dass er auf einer Konferenz in Lyon nur im Hotelzimmer gesessen, eine Romantheorie verfasst und anschließend verbrannt hat, ohne den Veranstaltungsort oder den Veranstalter je zu Gesicht bekommen zu haben? Ribas Romantheorie lautet in Kurzform: "Essential elements of the future novel: intertextuality, connections with serious poetry, awareness of a moral landscape in ruins, a slight favouring of style over plot, a view of writing that moves forward like time", und an diese Theorie hält sich der Autor Vila-Matas, von dem sie letztlich ja auch aufgestellt wurde.
Schließlich rafft sich Riba zu einem Plan auf: Er will nach Dublin reisen und dort am Bloomsday ein Requiem für die Gutenberg-Galaxis und Joyce halten. In Dublin angekommen verhält sich Riba sonderbar passiv und seine Begleiter haben einen größeren Anteil am Requiem als Riba selbst. Kein Wunder, dass Riba sich vom schöpferischen Joyce schließlich ab- und dem zögerlich-passiven Beckett zuwendet, in dessen immer radikaleren Reduktionen bis an die Grenze zum Schweigen heran Riba sich bzw. seinen Weg eher zu erkennen scheint.
Worum geht es in “Dublinesque”? Es geht vor allem um das Älterwerden, an dessen Ende unausweichlich der Tod steht, um das Vergehen der Zeit Tag für Tag; es geht um das Wesen der Literatur, um ein Leben mit und für sie.
Riba begibt sich auf eine phantasmagorischer Reise nach Dublin, um dort den Menschen zu finden, der er selbst in einem früheren Prä-Herausgeberleben einmal gewesen ist, bevor er hinter dem Katalog der von ihm herausgegebenen Bücher verschwunden ist.
Geister und Erinnerung spielen auf seiner Reise eine sehr viel größere Rolle als Ribas drei Bekannte, die ihn begleiten. Aber welche Reise, welche Bekannten? Denn recht eigentlich bedarf es keiner anderen Personen, um Riba Anregung und Gesellschaft zu bieten. Er ist eins mit den Texten und Figuren der Literatur, und vergessen wir nicht: Riba selbst ist Literatur. In seinen wiederholten Spiegelungen erinnert er an Marcel, den Ich-Erzähler der Recherche, der mehr als Proust und zugleich doch nicht dieser ist.
Für diese Suche nach dem eigenen Ich ist es erforderlich, dass Riba Abstand zu seinem Leben als Herausgeber gewinnt. Was also ist naheliegender, als ein Requiem für das Gutenberg-Universum aufzuführen, und welcher Anlass geeigneter als Bloomsday, an dem Riba Joyce und den Ulysses als bedeutende Exponenten der Literatur gleich mit zur Ruhe legen kann? Gilt das Requiem nicht aber auch Ribas eigener verschütteter Jugend, frage ich mich.
Eine zentrale Aussage des Romans ist für mich folgende: Bücher sind das, was sie mit uns machen. "Remembering Behan's book, thinks Riba, has been a good way to continue preparing for his trip to Dublin, to move further away each day from the interior neighbourhood that's holding him hostage, and so slowly approach wider horizons."
Intertextualität fungiert als Mittel, sich selbst zu erkennen / zu konstruieren: "...how the futility of any attempt rationally to construct the outside world necessarily implies the inabilityto create an identity for oneself."
Als ich schließlich im letzten Drittel des Romans ankomme, drängt sich das Thema Buddhismus, eingeführt in den Roman durch Celia, für mich langsam aber unaufhaltbar in den Vordergrund. War die Lehre nicht so, dass man so oft wiedergeboren wird und Runde um Runde dreht, bis man endlich erleuchtet ins ewige Nirwana eingehen kann? Diese Grundidee scheint Vila-Matas als Kompositionsprinzip zugrunde gelegt zu haben. Wir begleiten Riba dabei, wie er wieder und wieder die gleichen Krisen durchläuft, sich ähnliche Fragen stellt und nach Erleuchtung sucht. Und ich drücke ihm herzlich die Daumen, dass er endlich erlöst ins große Nichts eingehen kann und das Buch zu einem Ende findet.
Ab dem 3. Teil des Buches (Juli) bin ich mir nicht mehr sicher, was Fiktion und was real sein könnte. Riba, zum Alkohol zurückgekehrt, sitzt wie Becketts Murphy in Dublin in einem Hotelzimmer auf einem Stuhl fest, der Alkohol hat ihn noch handlungsunfähiger gemacht, sofern das überhaupt möglich ist. Ist Riba wirklich in Dublin, und falls ja, und er das Trinken wieder angefangen hat, warum ist Celia dann noch bei ihm? Waren seine Eltern, die mindestens 80, eher 90 Jahre alt sein müssen, wirklich mit ihm zu Besuch in London und haben sich die Ausstellung in der Tate Modern angesehen?
Ca. 200 Seiten lang hat es mir nichts ausgemacht, die Handlung in der Schwebe zu lassen und zu akzeptieren, dass alles vielleicht eine Fantasie in der Fantasie (sprich: im Roman „Dublinesque“) ist. Aber nun erschöpft mich dieses Buch. Um es noch deutlicher zu sagen: Ich muss mich durch die letzten 50 Seiten regelrecht durchkämpfen. Wie ärgerlich, wo ich bisher so begeistert war.
Vila-Matas formuliert es so: "What fascinated him most about the book was the central story in which nothing seemed to happen, but in reality lots of things were going on, because in fact that story was full of brutal micro-events, in the same way that, although we don't always notice, many things happen in our apparently listless daily lives".
Das klingt anspruchsvoll / ansprechend, aber mir ist einfach zu viel Wiederholung in der Nicht-Handlung. Immer wieder greift Vila-Matas die Motive und (Traum)Figuren auf, doch der erwünschte Effekt lässt sich nicht mehr steigern, sondern hat für mich den Zenit überschritten.
Dieser Roman ist sehr speziell und ich glaube, dass jeder Leser seine eigenen Erfahrungen damit macht und ihn anders bewerten wird. Ähnlich wie bei Finnegans Wake werden sich zwei Leser vermutlich nicht einmal darauf einigen können, worum es im Kern des Buches wirklich geht. Mein Fazit: Große Literatur, zum Ende hin aber doch ermüdend.
It´s the 25th of June, the second day of my holiday. I am lying on the sofa reading “Dublinesque”. Occasionally I look out of the window and watch gusts make the rain fall almost horizontally in the garden. 30 or 40 pages ago Riba, the central character of “Dublinesque”, reported on astonishingly long rain periods in Barcelona for the month of May. The same is true for Eutin and the month of June. Where do all these thunderstorms and rainfalls come from? It might be true that a friend of Riba´s is having an exhibition in Tate Modern dealing with climate catastrophes, it also might be fiction. I refrained from googling this (right, the end of Gutenberg) because it would make no difference at all. Vila-Matas is weaving in in his text a lot of names of authors and books which actually do exist, so the reader has to be aware to not forget he is reading a work of fiction. Behan, Joyce and Beckett for example are named for purpose while other authors are fictitious.
In „Dublinesque“ anything becomes paratext. Literature, music, films, the author and his reader are commenting on each other and complement one another, and so a most complex tapestry is woven. Impalpably the reader, impalpably I become part of this novel.
While I fall asleep for a moment I dream about a book with the title: "The Interrupted Language. How Reality Disturbs the World of Books". It´s amazing how the sub consciousness deals with Vila-Mata´s intertextuality; someone has to write this book (or has it already been written?).
Vila-Matas tells us about Riba, who has lost himself as a person behind the catalogue of books he has published in his life:
"The list of books I have published seems to have obscured forever the person behind the books."
But doesn´t the ardent reader suffer the same fate, when life and reading becomes one: "But hasn't he been accused many times of reading his life as if it were the manuscript of an unknown author?" Are the rainclouds above my garden the same clouds Riba has seen some weeks ago? Or is it even the irish rain?
Riba stopped drinking alcohol for reasons of health. But maybe it was the alcohol that helped the introverted young man Riba once had been to become an alpha-wolf of a publisher. Now his social life is imploding. For fear of starting to drink again he avoids having engagements with former colleagues and friends. And since he is retired he spends all of his time at home, sitting in front of his computer, not leaving the house. His wife, Celia, is anxious about this new Riba who spends his whole life inside the world of literature. Little wonder she starts to fancy Buddhism.
On Wednesdays Riba habitually goes to see his parents. How old might they be? On Bloomsday they will have their 61st wedding anniversary. Riba tells them about his journeys as a publisher. But how shall he explain to them his last trip to Lyon where he didn´t even meet the organizer but sat in his hotel room and wrote a short theory about the novel and then burned it?
His theory in short read: "Essential elements of the future novel: intertextuality, connections with serious poetry, awareness of a moral landscape in ruins, a slight favouring of style over plot, a view of writing that moves forward like time", and it´s this very theory Vila-Matas is applying to “Dublinesque”.
Finally Riba pulls himself together and decides to undertake a trip to Dublin. There he plans to perform a Requiem for the Gutenberg-galaxy and for Joyce. But when Riba and his three companions arrive in Dublin it´s strange to see how Riba becomes more and more passive and almost an onlooker at the Requiem he had been planning for Bloomsday. He retreats even more to his inner world and his concentration shifts from Joyce and his creative abundance to the Oblomov-like Beckett. Maybe Beckett´s radical reductions up to the limit of silence reflect Ribas Situation better.
And yet Riba is still looking for the one author who is gifted and who will change Riba´s life.
Now what is “Dublinesque” about? I think it´s about passing time, getting older and realizing that each day you come a little closer towards death; about the character of literature, about living with and for it.
Riba sets off for a phantasmagorical journey to Dublin in order to find the person he himself has been in a former pre-publisher life, before he was obscured by the catalogue of books he published. In quest for his lost self Riba has to gain some distance towards his life as a publisher. So what could be more obvious than a Requiem for the Gutenberg-galaxy, and what reason more suitable than Bloomsday when Riba can bury Joyce and his Ulysses as exponents of 20th century literature too? But isn´t it also a Requiem for Riba´s own lost youth?
Ghosts and memories are more important on his journey than his three companions. But why takes Riba his friends along to Dublin? He hardly needs anybody’s company and is captured in his inner world composed of texts and literary figures only. And since I mentioned it: Riba himself of course is literature. In his repeated reflections he resembles Marcel, the first-person narrator of the recherche, who must not be mixed up with Proust.
One central conclusion in the novel seems to say: books are, what they do to your life.
"Remembering Behan's book, thinks Riba, has been a good way to continue preparing for his trip to Dublin, to move further away each day from the interior neighbourhood that's holding him hostage, and so slowly approach wider horizons."
Intertextuality is used by Vila-Matas as a means of self-awareness or self-construction:
"...how the futility of any attempt rationally to construct the outside world necessarily implies the inabilityto create an identity for oneself."
As I read on and finally arrive at the last part of the novel the topic of Buddhism brought on by Celia takes more and more space in my head. Didn´t it say that you are born time and time agian until you have perfected yourself and reach nirvana? Vila-Matas seems to have taken this idea as a principle of composition. We see Riba facing the same sort of crisis again and again, asking the same questions and looking for satori. And I keep my fingers crossed for Riba that he might enter the big nothingness and the novel will come to an end at last.
Over 200 pages I had no problems not knowing what is actually happening and what might be a daydream. That maybe all I read might be a dream within a dream. But now I am exhausted and wish the book to come to an end. So Riba (still / again?) is in Dublin, drinking again, and sitting like Murphy on a chair unable to move. But then why is Celia with him? And have his parents, who must be 80 or 90 years old, really visited the exhibition in Tate Modern with him? By now I don´t care too much about the answers which is too bad since I loved this book so very much in the beginning.
Vila-Matas says: "What fascinated him most about the book was the central story in which nothing seemed to happen, but in reality lots of things were going on, because in fact that story was full of brutal micro-events, in the same way that, although we don't always notice, many things happen in our apparently listless daily lives".
That sounds appealing and challenging, but I don´t want another repetition with nothing happening at all.
„Dublinesque“ is an extraordinary novel and readers will come to different conclusions. I imagine that it might bear a slight resemblance to Finnegans Wake: you will possibly not even find an agreement concerning the core statement.
“Dublinesque” is a great book, but the last part is tiresome and I would have preferred it to be 80 pages shorter.