Commission of Tears

by António Lobo Antunes

António Lobo Antunes’s twenty-fifth novel, Commission of Tears (2011, Comissão das Lágrimas) is set during the Angolan Civil War (1975-2002).

This is the story of Cristina, admitted in to a psychiatric clinic in Lisbon. In her torrent of memories, dialogues and traumatic episodes, Cristina remembers her early childhood in Africa, at the time when everything inside her head was intertwined with her father's voice, who was a former Black priest and became one of the torturers of the “Commission of Tears.” Cristina’s white mother, a cabaret dancer imported from Lisbon to entertain Portuguese farmers in Angola, marries the Black ex-priest because she finds herself pregnant with Cristina by the man who exploits her, the cabaret manager.

The long, twisting narrative weaves together the three voices of daughter, father, and mother as they recall the terrors of their life in Angola, and their own suffering. Their personal tragedies, scarred by racism and abuse, mirror those of the country that is being torn asunder around them.

Genres: Fiction, Romance, Portugal

312 pages, Paperback

First published January 1, 2011

About the author

At the age of seven, António Lobo Antunes decided to be a writer but when he was 16, his father sent him to medical school - he is a psychiatrist. During this time he never stopped writing.
By the end of his education he had to join the Army, to take part in the war in Angola, from 1970 to 1973. It was there, in a military hospital, that he gained interest for the subjects of death and the other. The Angolan war for independence later became subject to many of his novels. He worked many months in Germany and Belgium.

In 1979, Lobo Antunes published his first novel - Memória de Elefante (Elephant's Memory), where he told the story of his separation. Due to the success of his first novel, Lobo Antunes decided to devote his evenings to writing. He has been practicing psychiatry all the time, though, mainly at the outpatient's unit at the Hospital Miguel Bombarda of Lisbon.

His style is considered to be very dense, heavily influenced by William Faulkner, James Joyce and Louis-Ferdinand Céline.
He has an extensive work, translated into several languages. Among the many awards he has received so far, in 2007 he received the Camões Award, the most prestigious Portuguese literary award.

Reviews

[Guille · Rating 3 out of 5]

“Nada a no ser de vez en cuando un escalofrío en los árboles y cada hoja una boca en un lenguaje sin relación con las demás, al principio ceremoniosas, dudaban, pedían permiso, y después palabras destinadas a ella y de las que se negaba a entender el sentido, cuántos años hace que me atormentan, no tengo que darles explicaciones, suéltenme…”

Voces, las que oye Cristina, interna en una clínica psiquiátrica de Lisboa, y que la instigan a escribir un libro cuatro décadas después de lo vivido durante su infancia en la guerra civil de Angola (unas voces que también, como Lobo Antunes ha confesado más de una vez, le dictan a él sus novelas). Voces que se mezclan en su cabeza, superponiéndose, interrumpiéndose, profundizando unas en el discurso de las otras, contradiciéndose a veces, puntualizando otras, la de su madre, que llegó a Angola procedente de Portugal para trabajar de “corista”, la de su padre, que no es su padre, de raza negra y antiguo cura, torturador en la "Comisión de las Lágrimas", voces que enmarañan pasado y futuro en un presente continuo, que confunden lo verdadero con lo imaginado, lo real con lo soñado o intuido, en un incesante y confuso discurso que no se sabe si responde a la locura o la lucidez.

“…la chica que no dejaba de cantar mientras le pegaban, la levantaban con un gancho, la dejaban caer, se oían sus encías contra el cemento y ella cantando con las encías, una bala en el vientre y cantaba, una bala en el pecho y cantaba, incluso sin nariz y sin lengua, y la nariz y la lengua sustituidas por coágulos rojos, seguía cantando, creyeron callarla con un revólver en el corazón y los arbustos del patio temblaban, me pregunto si en lugar de los arbustos eran mis manos que no encontraban reposo…”

Los tiempos, las voces, se van sucediendo sin aviso, una frase es iniciada por la madre y los abusos de los que fue objeto en Portugal y terminada por la hija en su presente de clínica tras la irrupción del padre con sus venganzas durante el conflicto bélico por las humillaciones recibidas. Todo el texto es un flujo continuo de pensamientos que nos puede sonar al Faulkner más oscuro y que a mí me recuerda también a Thomas Bernhard: ambos escriben de forma torrencial y obsesiva, ambos mantienen sus letanías, sus numerosas repeticiones a lo largo de toda la narración, y si bien el estilo de Lobo es, a diferencia del de Bernhard, entrecortado y caótico, es igual de hipnótico.

“…qué extraño el cuerpo y los caprichos del cuerpo, tantos chismes dentro, glándulas, bilis, odio, mientras nosotros simples, media docena de deseos, media docena de recuerdos…”

También Antunes, como Bernhard, recrean en cada novela su personalísimo e inmediatamente identificable universo que hay que leer como se escucha una canción de su (y mi) admirado John Coltrane, siguiendo su fraseo de palabras que, como a disgusto con su suerte, parecen haberse mudado a otro párrafo que parece estar buscando su sitio entre otros párrafos con los que, aunque no mantiene un orden lineal, comparte la animadversión por los adjetivos, la economía de verbos y el gusto por la musicalidad, el ritmo sincopado y los elocuentes silencios.

“… no es que no me apetezca escribir esto mejor, es que tengo demasiadas cosas hirviéndome en la cabeza…”

No me extraña en absoluto que críticos y escritores como Antonio Orejudo hablen de guirigay inexpugnable al comentar la novela. Entiendo perfectamente que muchos lectores abandonen en las primeras páginas, a mí mismo me costó terminar el último tercio de este texto exigente, agotador, incluso excesivo en sus machaconas y obsesivas letanías. Aun así, y hasta ese último tercio, Antunes logró conmoverme y horrorizarme en su intento por llenar el silencio con el que se quiere rodear muchas veces los conflictos bélicos (“nosotros los negros nacemos para el olvido”), un silencio que se establece incluso entre los miembros de las propias familias que tienen que superar cada uno por su cuenta su guerra particular, mucho más en este tipo de conflictos civiles en los que se aprovecha la situación para dar rienda suelta a revanchas y venganzas por los desprecios y humillaciones sufridos, en los que se ajustan cuentas por rivalidades o simples envidias.

“… si las bocas de las hojas entretenidas con el viento y las voces no me escuchan, tal vez haya dejado de existir y me haya convertido en otras cosa pero en qué cosa…”

[Paul Dembina · Rating 4 out of 5]

This is my 9th Antunes novel and you would of thought I'd be tuned into his use of multi-narrator fractured narrative but somehow I found it difficult to get into this one. It almost seemed too fragmented for me to parse properly. Or else my attention span is getting shorter - which is also possible

[Rosa Ramôa · Rating 5 out of 5]

"Comissão das Lágrimas"...uma trabalheira e uma dor ler Lobo Antunes:)
Palavras pesadas que nem chumbo* a roçar a fatalidade!!!
E para quando o Nobel?
Já tarda!
...
Cristina está internada numa ala psiquiátrica com recordações de sangue!Angola...

[Nika]

„Das ist existenzielles Schreiben, das man nur bewundern kann“, lautet das Zitat, das aus einer Kritik aus „neues deutschland“ auf dem Rücken von „Kommission der Tränen“ (btb Verlag) abgedruckt ist. António Lobo Antunes beschreibt in diesem in einer Art Gedankenschrift die Erinnerungen Christinas, die nach der Flucht aus Angola in Lissabon lebt und versucht, sich von der grausamen Vergangenheit zu lösen, in der ihr Vater als der Teil der gefürchteten titelgebenden „Kommission der Tränen“ in der alten Heimat Angst und Gewalt verbreitete. Den Eindruck des Journalisten kann ich nur bestätigen, denn was Antunes seinen Lesern regelrecht zumutet, ist eine Mischung aus Erinnerungen, Gedankenfetzen und Träumen, die ohne Satzende und Schriftlicher Rede auskommen und wild durcheinander geworfen werden. Über knapp 370 Seiten spannt sich so ein beeindruckender, aber auch herausfordernder Blick in eine „zerrissene Seele“, wie sie auf dem Buchrücken bezeichnet wird.

Antunes stellt einen vor die Herausforderung, sich mit voller Konzentration der vom Stil doch sehr anstrengenden Erzählung zuzuwenden. Die Leser müssen sich darauf einlassen, in den Situationen zu springen und mit vielen Details und Nebensätzen überhäuft zu werden, die sich ähnlich wie in Birgit Vanderbekes „Muschelessen“ über das ganze Buch ziehen. Ich konnte den Text leider nicht komplett lesen. Zu oft schweiften meine eigenen Gedanken geprägt von den erzählten Bildern ab und zu viele Stimmen lassen sich in Christinas Erzählungen vernehmen, die sich nur schwer trennen lassen. Gerne hätte ich alles in einem Rutsch gelesen, doch es wurde schnell zu viel.

Ich möchte dem Buch keine feste Bewertung geben, da ich es zwischendrin immer wieder abbrechen musste und Passagen übersprungen habe, was ich sehr schade finde, denn ich hätte gerne mehr über die „Kommission der Tränen“ und die Situation in Angola erfahren. Es ist schwer, diesen Roman weiterzuempfehlen, denn er ist wirklich schwer zu lesen und zu folgen. Antunes schreibt sehr literarisch und bringt sicher auch reale Begebenheiten in die Geschichten mit ein. Was bleibt, ist das erschütternde Bild einer Frau, die ihre Vergangenheit nicht hinter sich lassen kann und von dieser verfolgt wird. Es ist nicht nur ihre Seele, die sich im Text offenlegt, sondern auch die Seele ihrer Familie, ihrer Nachbarn und den Opfern der Geschichte Angolas. Der Roman ist ein mutiger Text, der diese Geschichte nicht einfach als simple Erzählung darstellt, sondern die Leser auffordert, sich komplett auf diesen einzulassen. Ich möchte „Die Kommission der Tränen“ noch einmal lesen, Stück für Stück mit vielen Pausen, um der Erzählung gerecht zu werden. An dieser Stelle auch ein großes Lob an die Übersetzerin Maralde Meyer-Minnemann!

[Ana Pardal · Rating 2 out of 5]

A Comissão das Lágrimas tem como personagens principais Cristina e os seus pais. Cristina ouve vozes e está internada numa clínica psiquiátrica. É através de Cristina e das vozes que vamos conhecer a história desta família, uma família atípica, bi-racial que viveu o processo de descolonização de Angola.

Este é um livro difícil, como aliás acho que são todos os do António Lobo Antunes. É difícil a forma de escrita e é difícil, pouco linear o desenrolar da história.

Tinha como objectivo conhecer este autor, pois recordo de o meu pai contar o quanto era complicado e difícil ler António Lobo Antunes (o meu pai tentou ler a “Exortação aos Crocodilos”, mas acho que nunca conseguiu). No entanto, acho que não vou ler outro livro deste autor, pois (provavelmente por incapacidade minha) não gostei do estilo nem da forma de escrita. São livros demasiado complexos e densos para serem lidos sem uma total e completa concentração.


Excertos do livro:

"...sem entender que a vida, por mais que os meses mudem, não passa de um hoje sem fim..." (pág. 63)

[Teresa Lemmer · Rating 2 out of 5]

Muito difícil, parece que foi para ser escrito e não para ser lido.
Do início ao fim embarcamos num devaneio e delírio de ideias e farrapos de sonhos que se costuram em pedaços ao longo dos capítulos.
Muitas personagens entrelaçam-se, aparecem e desaparecem, é difícil distinguir quando é quem, o quê e onde.
Alguns trechos repetem-se, como a cena ajoelhada na cozinha, a referência a escritório /modista e fabrica e várias outras.
As frases são quebradas, brincadeiras engraçadas com palavras, ideias são interrompidas por diálogos, cada capítulo é uma única frase. Passei o livro inteiro a tentar decifrar o que que tinha acontecido...

Uma desilusao, talvez movida pela minha expectativa inicial de conhecer um pouco da história de Angola, e o objetivo do livro ser mais literário.

Ainda assim é interessante como alguma ideia o livro consegue transmitir, até um pouco de sequência de eventos no tempo.

Expressões de que gostei:
- o problema não é morrer, é não termos vivido
P236

Os cabelos brancos disfarçados com tinta enquanto houve, mas ame, tinta em Luanda antes de haver fome, ruínas
P143

Eles têm um país, tu tens terra
P141

Existe o escuro,... E no interior do escuro pessoas raspando a terra numa esperança de grilos, visto que o peixe seco e a mandioca acabaram, também comeu grilos durante a guerra, pai
P117

O corpo é os caprichos do corpo, tanta tralha nele, glândulas, bílis, ódio, enquanto nos sjnoles, meia dúzia de desejos, meia dúzia de lembranças e eu nem lembranças quase
P95

[Fernando Nunes · Rating 4 out of 5]

O tema interessava-me porque me dizia respeito. Angola, vida militar, descolonização e as múltiplas situações que se viveram no período após revolução, tanto lá em Angola como cá em Portugal. O livro não é de leitura fácil, devido ao entrelaçamento dos momentos e das vidas que, nos diálogos e descrições, obriga a uma permanente concentração no texto. Há como que uma luta entre o escritor e o leitor no sentido de se ver quem vence cada linha, cada página, cada capítulo. O puzzle vai fazendo sentido se o leitor não ceder. Maratona vencida.

[Bernardo Faria · Rating 3 out of 5]

Um dos livros mais fracos deste autor. Não senti o mesmo que senti ao ler outros livros de António Lobo Antunes.