慕尼黑白

by Jade Y. Chen, 陈玉慧

她精通英法德三国外语，三十多年来旅居欧洲，作品被翻译成德文，是首位以德文在法兰克福书展致词的贵宾，德国全国联播网AR著名读书节目Druckfrish极少数专访的亚洲作家之一，曾巡回德国十多个城市，以德语演讲、朗读自己的作品。她是编剧，甚至编过舞剧，将维吉尼亚·伍尔夫的《奥兰朵》编成舞蹈作品。是演员和导演，与西班牙布风剧团在西班牙巡回演出，在欧美及台湾执导过十余部戏剧作品，包括改编自己的小说。2011年，被美国哥伦比亚大学戏剧系“亚洲戏剧史”课程列为最重要的女导演之一。她23岁便在纽约担任海外记者。后来在巴黎的法国媒体担任法文编译，接着被派驻柏林担任欧洲特派员。多年来出入全球新闻现场，到达战争前线，探访行业精英及国际领袖，结识欧洲文学大家如贝克特、杜拉斯及摄影大师布列松等。她也是大型国际文化活动策展人，策划的大型戏剧节目《那一夜，在台北》二〇〇八年在法兰克福国家剧院首演。她是作者、导演、演员、新闻记者、文化策展人和社会活动家，她绝无仅有的真实发现，在极致纯净的优美文字中逐一呈观。明夏后来为好几个不同的大师或guru代笔，书由他执笔，但挂名的是那些大师人物。他真的搭乘名人的私人专机，陪那些人出席酒吧或什么促销会。因为讲究文体风格，明夏有时自己会为大师发言诠释，也由于下笔精彩洗炼，常有警句，大师们也开始觉得那些好句子全出自他们自己，逐渐也就相信自己是明夏所写的那个人了。另外，明夏常陪着大师们出席记者会或朗诵会，留下许多荒谬的人生印象，那些经验也可以在他的小说里读到，明夏看着那些大师和读者谈话，口里居然冒出他自己杜撰的句子，不得不强做正经地赔笑。他常说，希望那些人以后不要精神分裂才好。他真的买了一套那种米色西装裤，“穿起来像骗子或掮客，”他也自嘲，“我蒙骗大众已久，却无人发现。”他在他的小说里也说，他代笔时像妓女，有时老顾客上门，会放弃用保险套，小说是代笔作家的自传，作者是代笔作家，他对读者发声，并说，你们就是老顾客，现在要说的是心声，不另假借。但，这是真的心声吗，还是作者的代笔？或者代笔的作者？或者都是？他的故事中另有故事。故事中的“我”原来是一种身份认同，而写作者援用“我”字，不管对陌生人也好，老主顾也罢，就像妓女卖身，而作者也出卖“我”字，他出卖灵魂，就像妓女卖身。我常问他，你这么有才华，为什么代笔？他有时说，为了赚钱，有时又说，这是达达主义的化身表现，他可以冒充模仿，他觉得站在幕后说话很有趣。后来我看他一本接一本地写，就劝他不要再写了，应该写自己的东西。我这样说了几次，他都不为所动。他不写文学作品，理由与我以前的看法一样，文学是神圣的，要写就要写好，否则不要写。他说他常为许多作家感到汗颜，写得那么差劲，为何自己看不出来？我也认为他说的对，也会反省自己，是否有必要写正在写的那一本书。=OO四年，他离开报社，暂时无事，打算又要代笔，我游说他写小说，说了几次，他终于行动，写了一个梗概，他早已习惯收预付金，有钱才写是他的规矩，他很快便拿到钱，因此他开始写，梗概弄了很久，但内文三个月便写完。书进行至一半，他又去上班，但他坚持早上七点起床，写到中午（跟他所不喜的文学家托马斯，曼刚好一样），然后与我出门去餐馆吃午饭，我们常去的那家

Paperback

Published August 1, 2012