What do you think?
Rate this book


350 pages, Paperback
First published January 1, 2010
Riba has a tendency to read life like a literary text and sometimes to see the world like a tangled mess or a ball of wool.
It doesn’t escape Riba that it’s characteristic of the imagination always to consider itself to be at the end of an era. For as long as he can remember he’s heard it said that we are in a period of maximum crisis, a catastrophic transition toward a new culture. But the apocalyptic has always been there, in every era.
Joyce’s book is a sort of universal synthesis, a summary of time; a book designed to make a few anecdotal gestures signal an epic, an odyssey in the most literal sense of the word. That’s why whoever had the idea for a requiem had the greatest idea of all.
“Vejez, enfermedad, clima gris, silencio de siglos. Aburrimiento, lluvia, visillos que aíslan del exterior. Fantasmas tan familiares de la calle Aribau. No hay que buscarle paliativos al drama de sus padres y al suyo propio, envejecer es un desastre. Lo lógico sería que todos los que ven declinar sus vidas gritaran de espanto, no se resignaran a un futuro de mandíbula colgando y babeo irremediable, y aún menos a ese brutal despedazarse que es la muerte, porque morir es rasgarse en mil pedazos que empiezan a desperdigarse vertiginosamente para siempre, sin testigos."Todo lo convierte en algo interesante, como debe hacer un buen escritor. Aquí se combinan, algo bastante habitual en él, significativas casualidades con intrigantes fantasmas o traviesas apariciones de gente que no te esperas, presencias que nos observan y que desaparecen en la niebla. Todo se mezcla en los libros de Vila-Matas en un tratamiento que no siempre puede ser recubierto con esa ironía que busca la levedad “como reacción al peso de vivir”, la levedad que en definitiva implica no tomarse en serio, hacerse ficción, esa gran solución que está tan cerca del fin perseguido, en este caso de forma muy seria, por ese budismo de su mujer y al que tanto teme el protagonista.
“… ya dicho por tantos otros acerca de las grietas que separan las expectativas de la juventud y la realidad de la madurez. Lo ya dicho por tantos otros sobre la naturaleza ilusoria de nuestras elecciones, sobre la decepción que culmina la búsqueda de logros, sobre el presente como fragilidad y el futuro como dominio de la vejez y de la muerte.”Son las grandes cuestiones que libro tras libro Vila-Matas indaga sin resolver: por qué hablar de lo que ya está todo hablado, por qué cuestionar lo que es imposible de conocer, por qué intentar atrapar lo que es inasible, cómo defenderse de lo irremediable, como bregar con “el pasado ya inalterable, el presente fugitivo, el inexistente futuro”. Al final es el arte, la literatura en este caso, el que ofrece el gran paliativo de la vida (¿realmente?). Una literatura y unos autores que conforman la columna vertebral de cada uno de sus libros y que sustenta todo los demás con el fin de llegar a ser ese “escritor capaz realmente de soñar a pesar del mundo; de estructurar el mundo de manera diferente”.
[…] tenía una notable tendencia a leer su propia vida siempre como un libro.
¿Cuántas veces ha tenido que oír que leía su vida de un modo anómalo, como si fuera un texto literario?
Los escritores fallan a los lectores, pero también ocurre al revés y los lectores les fallan a los escritores cuando sólo buscan en éstos la confirmación de que el mundo es como lo ven ellos.
A Riba siempre le ha parecido que los libros que uno ama apasionadamente producen la sensación, cuando los abres por primera vez, de que siempre estuvieron ahí: aparecen en ellos lugares en los que no has estado, cosas que uno antes nunca ha visto ni oído, pero el acople de la memoria personal con esos lugares o cosas es tan rotundo que de algún modo acabas pensando que has estado allí.
he dreams of the day when the spell of the best-seller will be broken, making way for the reappearance of the talented reader, and for the terms of the moral contract between author and audience to be reconsidered. he dreams of the day when literary publishers can breathe again, those who live for an active reader, for a reader open enough to buy a book and allow a conscience radically different from his own to appear in his mind. he believes that if talent is demanded of a literary publisher or a writer, it must also be demanded of a reader. because we mustn't deceive ourselves: on the journey of reading we often travel through difficult terrains that demand a capacity for intelligent emotion, a desire to understand the other, and to approach a language distinct from the one of our daily tyrannies... writers fail readers, but it also happens the other way around and readers fail writers when all they ask of them is confirmation that the world is how they see it...
only he--no one else--knows that on the one hand, it's true, there are those serious slight discomforts, with their monotonous sound, similar to rain, occupying the bitterest side of his days. and on the other, the tiny great events: his private promenade, for example, along the lengths of the bridge linking the almost excessive world of joyce with beckett's more laconic one, and which, in the end, is the main trajectory--as brilliant as it is depressing--of the great literature of recent decades: the one that goes from the richness of one irishman to the deliberate poverty of the other; from gutenberg to google; from the existence of the sacred (joyce) to the somber era of the disappearance of god (beckett).