Dialogues in Paradise

by Can Xue, Ronald R. Janssen (Translator), Jian Zhang (Translator)

The thirteen stories of Dialogues in Paradise are eloquent in a way the West associates with both the modern and the ancient: the dark oracles of Aeschylus and Sophocles, the paranoid mystery of Kafka, the moving stream of Woolf. The work of Can Xue (a pseudonym of Changsa writer Deng Xiao-hua) renews our consciousness of the long tradition of the irrational in our literature, where dreams and reality constitute one territory, its borders open, the passage back and forth barely discernible. She fuses lyrical purity with the darkest visions of the grotesque and the result is a unique literary experience.

Genres: Short Stories, China, Fiction, Literary Fiction, Literature, Asia, 20th Century

173 pages, Paperback

First published January 1, 1988

About the author

残雪

Can Xue (Chinese: 残雪; pinyin: Cán Xuĕ), née Deng Xiaohua (Chinese: 邓小华), is a Chinese avant-garde fiction writer, literary critic, and tailor. She was born May 30, 1953 in Changsha, Hunan, China. Her family was severely persecuted following her father being labeled an ultra-rightist in the Anti-rightist Movement of 1957. Her writing, which consists mostly of short fiction, breaks with the realism of earlier modern Chinese writers. She has also written novels, novellas, and literary criticisms of the work of Dante, Jorge Luis Borges, and Franz Kafka. Some of her fiction has been translated and published in English.

(from Wikipedia)

Reviews

[S P · Rating 4 out of 5]

What am I supposed to make of Can Xue [a name which translates literally as 'Dirty Snow'], who is perhaps one of the most avant-garde writers in the world at the moment, who refers to herself in third-person in interviews, who has explicitly stated she does not care, nor write, for readers, and who Susan Sontag declared was China's best hopes for a Nobel? At the heart of Can Xue's stories lies the domestic-fabulism carved out by, say, Kafka and Borges, where the intricate performance of movements within reality intermingles with the poetic depth of fantasy and surrealism. Slowly throughout Dialogues in Paradise's thirteen very short stories, the reader journeys from narratives ground in the realistic world of physics being steadily encroached by irrationality, terror and the world of dreams and visions. But as these eloquently poised and surgically raw stories become more fantastic and grotesque - where grandmothers turn into soap suds, and people become animals - the realm of the interior moves away from the focus of the philosophically malevolent subconscious within society to the psychological interior disturbance of the tormented mind. Can Xue's stories are difficult and often very hard to decode, especially for the uninitiated reader, but through these stories the semblance of a framework - as well as a new way of reading - begins to take hold so that by the thirteenth, eponymous story - the masterpiece of the entire collection - the reader, understanding or otherwise, is fully exposed to the entire - quarantined - primitive lyricism that moves in Can Xue's prose. Her writing is both sensory but infinitely veiled inwards; hermetic and hermeneutic; lavish but equally tightly controlled, where sentences and thoughts seem to jerk startlingly from one perception to another, but always remaining within a fabricated world of mystery. Every word becomes revelatory important, every sensation becomes extraordinary. It must, otherwise the sparseness of each story leaves nothing for the reader. This collection demands a lot from the reader, and left me baffled, I must admit, by the last page. There seems to be something cosmic which ties everything together, which Can Xue knows about but the reader is not let upon: some greater narrative that feels like a whisper, or some untouched buzz of electricity, through the characters. Regardless of the collection's rather weird esotericism, the prose is haunting to read and lingers on your mind with great impressions. Moments are captured in a hallucinatory manner, relegated to motifs of nature, of animals and very elemental images which become one with the larger orbits of the home, the house, the walls of the mind; in essence, the myriad of configurations of space and how bodies are able to come together, or apart, within their shifting realities. Dialogues in Paradise is slow and meditative, but by all logic - and defiance of - produces an existential reading experience like no other.

[Marica · Rating 2 out of 5]

Mi sembra che la quarta di copertina sia molto fuorviante. Arrivata a metà del libro, l'incanto della civiltà cinese deve ancora manifestarsi; Eschilo e Sofocle latitano, Virginia Woolf è assente. L'autrice esprime il proprio malessere con immagini disturbanti da incubo e con una visione paranoica dei congiunti, compresi i genitori e non va oltre. Si sa che durante la rivoluzione culturale la propaganda politica minava anche le famiglie, nel libro però non se ne fa menzione e si lascia l'interpretazione alla benevola fantasia del lettore. Se l'autrice si proponeva di essere disturbante, l'operazione è perfettamente riuscita. Per me non è piacevole nè interessante.

[soulAdmitted · Rating 4 out of 5]

Per smettere di dialogare con le memorie ingenerose della Cina rieducatrice, rivoluzionaria culturale, anticulturale in cui è nata (1953) e cresciuta, per disabitarla finalmente, Can Xue (titolo di studio: Scuola Media) procede per allungamenti progressivi del reale fino alla veggenza e per torsioni della ragione fino alla persuasione metafisica. E viceversa. O viceversa.
Nel retroscena scorrono, defilati e lente: Lispector, Leonor Fini, Kafka, Dalì, volendo. Borges. Šarūnas Bartas. Un paio di decenni di surrealismi. Il Michaux mescalinico e altri visionari a scelta.

Oggi io e lui abbiamo un appuntamento. Lui è una persona del mio tipo, quello prodotto dalla mia immaginazione. Negli ultimi anni ho avuto appuntamenti con persone di ogni genere, tutte scaturite dalla mia immaginazione. Di solito non vado di persona agli appuntamenti, gli incontri avvengono nella mia mente. Qualche volta capita che vada davvero e dopo ritorno piena di piccoli ricordini di carta cerata. La mia libreria è piena di questi piccoli oggetti rosso-verdi. [...]
Lui mi ha dato appuntamento alle tre del pomeriggio in un'isola deserta. Poi ha aggiunto che potevo non andare, non era affatto necessario. Anzi, avrei fatto male ad andare.
Dopo averci pensato su, ho deciso di andare comunque, perché non era affatto necessario non andare. [...] Mentre prendevo questa decisione ho pensato subito ai ricordini.

Chiedo a mia madre: "Perché a notte fonda basta bussare a quelle porte chiuse perché si aprano e alla fine quel che si vede non è altro che quello specchio spaventoso?".

Fine corsa.

[Samuel Moss · Rating 5 out of 5]

It will take a lifetime to begin to understand what is going on it these stories.

[Elisa · Rating 3 out of 5]

non sono riuscita a terminarlo.
bella scrittura, onirica, ma le storie sono per me dei sogni slegati da ogni filo narrativo. Sarà un mio limite sicuramente, forse non ho le basi culturali adeguate per apprezzare questo tipo di narrativa.

[Freca - Narrazioni da Divano · Rating 4 out of 5]

Adoro il postmoderno, lo sperimentale anche se per ora ho letto poco e sto esplorando la varie declinazioni: sicuramente questo è il mio primo nel genere scritto da penna cinese. Mi ha conquistato nella sua brevità per essere una escalation di storie gustose, in cui, come le ciliege, una tira l'altra. Atmosfere irreali, al limite dell'onirico, una realtà sospesa sopra il concreto a cui rimane attaccata per un filo sottile, invisibile eppure infrangibile: la Cina moderna fra radici e spirito antico e pulsione al futuro, una dicotomia che ho spesso trovato negli scrittori orientali contemporanei, qui declinata in una danza di fusione allucinata eppure lucida, contraddittoria ma coerente.
Un libro che rileggerò sicuramente per apprezzarlo e comprenderlo meglio.
Nella promozione avevo letto che richiamava Borges e Kafka: lo spirito sicuramente è affine, eppure il risultato così diverso, rendendolo affascinante e non una copia sbiadita o un esercizio di stile.

[Kim Fabbri · Rating 4 out of 5]

Leggere questi dodici racconti, che definire racconti già è limitante, mi ha ricordato Borges e mi ha fatto pensare anche a Lispector. Tutte robe bellissime e stranissime.
Qui il confine tra sogno e realtà è talmente sottile da essere quasi terrificante. Sì, perché ti fa perdere del tutto l'orientamento come se partissi per un viaggio ma dimenticassi la meta durante il percorso, continuando a vagare e ritrovandoti a vivere esperienze per le quali non eri assolutamente preparata. A volte è quasi nauseante, ti ci perdi, ritorni indietro e rileggendo trovi cose che ti eri persa.
È tutto incredibilmente bello.

Insomma, è un libro difficile, di quelli che una volta terminati ti verrebbe solo voglia di ricominciarli da capo.
Magari non oggi però, magari da grande.

[Gena · Rating 5 out of 5]

Perhaps as close as written language has ever come to simulating actual nightmares.

[Chiara Carnio · Rating 3 out of 5]

3,5/5

Ho letto da qualche parte che il nome Can Xue significa “neve sporca”. Chissà come la scrittrice ha pensato di scegliersi uno pseudonimo così particolare.
Particolare è anche questa raccolta di dodici brevi racconti - e i racconti non sono la mia dimensione narrativa ideale - che si muovono nel mondo sospeso del sogno. Dicono si sia ispirata, lei, a Borges e a Kafka. Sì, mi viene da dire che sì, ci sia del surreale in queste storie, che si muovono tra ricordi ed ambiente familiare, con lo spettro incombente di quella Cina rieducatrice e severa del sistema maoista.
Leggendoli si potrebbe pensare all’assurdo, ad allucinazioni vissute attorno a madri che si sciolgono in acqua saponata, bambù che germogliano proprio al centro del petto, concetti giallo pallido, lunghissime attese di amanti sconosciuti.

Senza dubbio il suo postmodernismo è spiazzante, però che scrittura: poesia in prosa! Sarà che quando leggo cose così mi lascio trasportare dalle sensazioni e visualizzo le immagini, che lei descrive in modo molto evocativo, policromo, musicale.
La trama dei racconti non c’è, sono completamente destrutturati, labile è il confine tra sogno e realtà, ma c’è la sua prosa potente, così finisce che è la scrittura a servizio delle storie e non viceversa.
Certo, non ho apprezzato tutti i racconti allo stesso modo, di qualcuno mi è completamente sfuggito il senso, altri sono riuscita ad interpretarli (forse interpretarli è un po’ esagerato…) spostando i riferimenti alla Storia cinese del secolo scorso, scorgendo allusioni e metafore.
È un libro breve, ma per niente semplice. Eppure lascia il segno.

“Mi basta vedere la tua sagoma nera, perché la pietra che ho sul cuore cada a terra e dorma tranquilla. Non potresti apparire tutte le notti su quel sedile di pietra? Sono così terrorizzata.
Forse un giorno finirò per diventare un pesce e tu non mi vedrai più. Ma all’alba, sulla riva del lago, vedrai giusto un pesciolino che salterà fuori dall’acqua e muoverà le sue labbra verso di te, per poi tornare ad inabissarsi. Il tuo cuore allora si spezzerà e la tua testa girerà come un mulino a vento. Non me la sento di trasformarmi in un pesce, voglio restare con te a cercare la tuberosa di notte. Tu fuori dalla porta, e io nella stanza.” [Dialoghi in cielo II]

[Teresa Chiriacò · Rating 4 out of 5]

Onirico e naturale

[Anastasia · Rating 4 out of 5]

I had a hard time reading this book, not because it was bad, but because I haven’t read many books like it before. It was very surreal, like reading a dream that I very much was not a part of. It really was beautiful and it made me think a lot; I just need more practice. Hoping to read more by Can Xue!

[raysilverwoman · Rating 4 out of 5]

I'll admit at times I grew frustrated with my inability to feel rooted in these stories, marvelous as they were, though I don't really fault Can Xue for her inaccessibility (I share her abstract inclinations). I've also been knee-deep in Crit Lit and essays lately, so I'm sure the gap between genres just left me with a sustained sort of shock and bewilderment, lol. At first, I wasn't quite used to Xue's sentence-to-sentence-level "flow", but I think this is because I rely too heavily on the musical aspects of language to drive my interest. It was a bit of a wake-up call to my senses actually, specifically to my sense of smell and taste; the way she incorporates these is mystifying but familiar from a dream-world perspective. "The Hut" and the titular five-part short story are especially memorable to me and bring forward shared themes in a way that feels more genuine/less obscure for obscurity's sake.

[Sarah A. · Rating 4 out of 5]

Brilliant. Not a traditional narrative...don't even look for a plot line...but so many hues, flavors, and textures...

[Gregory Duke · Rating 4 out of 5]

There are few writers as ferocious as Can Xue. Inimitable. Her coarse style with certain hoarseness of diction spews and exalts, leaving a narrative detritus strewn about so as to be pathologized and assimilated into prevailing semiotic systems, as novels tend to be. But, in a manner parallel to Sontag's classic "Against Interpretation," Can Xue's stories evade and rebel against conventional understanding so as to prevent any plausible hermeneutics from disentangling the mire and muck and fantasy she indulges. Boring, comic, eerie, uncanny, both of and outside of history, this is uncategorizable stuff, like a literary abstract expressionism with a penchant for fire and brimstone.

[Reuben Slade · Rating 4 out of 5]

She really doesn’t get any easier to understand as you read more. That being said there are truly some jaw droppingly beautiful gems of sentences in here

[Quin · Rating 4 out of 5]

this + Sleep Has His House by Anna Kavan + a blunt

[b bb bbbb bbbbbbbb · Rating 1 out of 5]

I like some rambling surrealism on occasion- but only if it's charming, fun and it is at least semi-coherent. There wasn't enough here to stick around for more than a couple of the short "stories". A markhov chain might churn out equivalent material.

Quick! Cue a Reading Rainbow cut sequence: But you don't have to take my word for it... let's quote the author.


"It is very abstract, very obscure - full of power to repel readers!"

"To ordinary readers, it is as difficult as deciphering some secret code. If I go on like this, I might lose all my readers. But what other ways are there? I am like this. I don't care about readers!"


For that kind of honesty and sense of purpose you pretty much have to salute the author. I'm not really the target audience. If I was, I'd know it. For those whom it does scratch an itch I bet it's satisfying in a way rarely encountered.

My taste is more along the lines of "My Life in the Bush of Ghosts" or "Kassandra and the Wolf".

[Thatorchia · Rating 3 out of 5]

Una raccolta di racconti in cui la scrittura si rende plastica creando un vortice onirico e sinistro, una discesa verso il buio, in cui la figura femminile della madre si muove in maniera algida, anaffettiva, e addirittura foriera di terrore e persecuzione.
Spesso nelle parole di Can Xue si trova un flusso malinconico che mi ha ricordato la Woolf, sfociando tuttavia nell'irrealtà kafkiana quando i sentimenti portano l'autrice a narrare del regime totalitario della civiltà cinese, e della sua condizione di povertà in cui ha vissuto - spesso estesa a gran parte della popolazione che vive al limite delle proprie possibilità economiche.

[Alessandro · Rating 3 out of 5]

"Mi sento di affermare che i miei scritti brillano di una luce che attraversa ogni parola e ogni riga. Ci tengo a sottolineare che la mia produzione letteraria è stata stimolata dallo splendido sole ardente del sud. Proprio perché nel cuore ho la luce, l’oscurità diventa vera oscurità. È perché esiste il paradiso che possiamo avere una profonda esperienza dell’inferno, ed è perché l’uomo è pieno di amore universale che può distaccarsi e sublimare nella sfera dell’arte. Solo i mediocri e i superficiali non vedono questo aspetto."

[Mel Luna · Rating 4 out of 5]

Strange, dark, compelling.

[Sherli · Rating 3 out of 5]

Its like reading kafka

[Tony Gualtieri · Rating 5 out of 5]

Strange and beautiful stories, unlike anything else I've ever read.

[Manglebrot Spknmpzk · Rating 5 out of 5]

One of my favorite books and authors by a lot. 5 stars is too little

[Daniel · Rating 5 out of 5]

Glittering, evocative, and uncanny.

[Read me two times · Rating 3 out of 5]

Ho appena finito questi racconti e sono completamente basita...non credo di averli davvero capiti, quindi per ora non mi sento di dare una valutazione. Ci devo riflettere.

[Robert Hamilton · Rating 4 out of 5]

Besides this text, I have also read Frontier, Vertical Motion, and Love in the New Millennium by Can Xue. Relative to those works, it is probably most like the last in its constantly shifting, mercurial style, but as the afterword points out, this collection is arranged on an axis where the earlier stories are closes to traditional narrative, and the later ones are "free flights of primary process" (169). Those earlier stories, and the remarkable memoir "A Summer Day in the Beautiful South," which may be the best piece in the entire collection, more closely resemble Frontier, my own introduction to Can Xue and in my estimation, the best of the four books I have read so far. In short, I think her style is best shown off when at least lightly tethered to a discernible thread of plot and anchored to characters who remain stable at least for a few pages at a time.

The later stories in this collection are still fascinating and worthwhile, but by shifting so dramatically under the reader, almost sentence by sentence, introducing new material, discarding the old, allowing constant protean metamorphosis to be the sole rule, as if taking literally Heraclitus' dictum that the only constant is change, they reach something like a state of amnesia. Reader, you may question your sanity and the strength of your short-term memory as you make your way through the latter half of this book. I speak as someone who reads a great deal of experimental fiction, and enjoys it. These stories resolve into something like prose-poetry, I think, but of course this means that one feels the lack of the original language all the more keenly. The language that Janssen and Zhang conjure in their English translation is vigorous and attractive, but one can only imagine what one is missing by having no access to the Chinese.

Absolutely a strong and fascinating collection, worth the price of entry for the memoir alone. (There is also good contextual material here—interesting to note how in the eighties, one gets a sharp, brief critical essay with generous helpings of correspondence with Can Xue, situating her work against the backdrop of other late 20C Chinese writing. The volumes translated in our own century tend to get nothing at all, or chatty, personal essays about another novelist's reading experience, sometimes strewn with careless copy-editing errors).

[nonegloga]

IL LUCERNARIO

Il padre del mio collega brucia i morti in un crematorio. È un lavoro che ha fatto per la maggiorparte della sua vita. Ha quell’odore sul corpo. Un giorno i suoi familiari, dopo averne discusso in segreto decisero di abbandonarlo. Da allora, e per quanto ne so sono dieci anni, vive da solo in una casetta a fianco del cimitero del crematorio. Inaspettatamente stamattina ho ricevuto una sua strana lettera: sulla busta non c’era bollo postale, ma un grande teschio disegnato a matita, eppure era stata recapitata senza problemi nella mia cassetta delle lettere. Le parole erano molto strane e anche la struttura delle frasi. Aveva scritto:

Qui è molto piacevole. Il cielo è azzurro e l’aria frizzante.
Per aria crescono ovunque piante di Mosla chinensis dal-
le foglie sottili. Grappoli d’uva fluttuano nella nebbia.
Ogni notte c’è un ballo.

Il padre del collega A

Ho capito al volo le sue allusioni. Riuscivo a immaginare quell’uva, quelle piante nutrite con le ceneri dei morti. Aprendo la finestra ho visto il corpo pesante di mia madre accucciato su un cumulo di ghiaia. Respirava a fatica, stava andando di corpo. Tutt’attorno crescevano ciuffi di artemisia che lei, resa folle dal dolore, non faceva che strappare e gettare lontano. La lettera che avevo in tasca mi ha fatto sentire a disagio tutto il giorno. Uno dei miei fratellini mi ha lanciato vari sguardi indagatori e mentre mangiavamo mi ha messo di nascosto nella minestra un pezzo di escremento di topo per sondare il mio stato d’animo.

[Karla Baldeon · Rating 5 out of 5]

Review on Spanish.
El componente onírico es poderoso en estos trece relatos que nos presenta el traductor de Can Xue desde los más centrados en el mundo terrenal hasta los finales indistinguibles y herméticos en los que los personajes siempre son motivados a salir en busca de algo a través de las inmensidades simbólicas de los objetos, lugares y personas que encuentran.
Hay muchos objetos para analizar a detalle, como los espejos que nunca revelan lo que hay delante de ellos sino que muestran lo que hay detrás de su reflejo en signos confusos para todos menos para la persona que se refleja en ellos. El agua también sirve muchas veces como este reflejo, y confunde y perturba cuando cae en forma de lluvia que impide el avance de la búsqueda.
El resto de componentes para analizar pueden ser cotidianos para el lector occidental como tradicionales del Oriente y, por tanto, de difícil interpretación si no se tiene un conocimiento del tema.
Me ha gustado la novedad de la escritura sin más adornos que su hermeticidad y también que me ha llevado por un rumbo de paisajes de la China de los cuentos antiguos aunque esté ambientada en la época contemporánea.
Lo recomiendo a todos quienes gusten de laberintos y acertijos. Yo seguramente lo volveré a leer en el futuro.

[Carlo Bugni · Rating 4 out of 5]

«Cose del genere non sono casuali.»

La splendida estate del sud ⭐️⭐️⭐️⭐️
Quello che mi è capitato in quel mondo ⭐️⭐️⭐️
L’istante in cui canta il cuculo ⭐️⭐️⭐️ ½
La capanna sulla montagna ⭐️⭐️⭐️⭐️
Bolle di sapone sull’acqua sporca ⭐️⭐️⭐️ ½
L’appuntamento ⭐️⭐️⭐️ ½
Dialogo in cielo I ⭐️⭐️⭐️
Dialogo in cielo II ⭐️⭐️⭐️⭐️
Dialogo in cielo III ⭐️⭐️⭐️⭐️
Le ansie di Amei in una giornata di sole ⭐️⭐️⭐️⭐️
Nella landa desolata ⭐️⭐️⭐️ ½
Il lucernario ⭐️⭐️⭐️ ½

Se le cose non sono casuali, di sicuro non sono nemmeno legate da rapporti causali: nella letteratura di Can Xue tutto è indubitabilmente onirico: sogni e incubi si rincorrono mentre l’autobiografia e la storia cinese ogni tanto affiorano da una nebbia di simboli ricorrenti (i topi, la malattia, il ghiaccio…).
L’atmosfera convince ed è bello perdersi tra queste pagine, nonostante il gioco mostri a volte la corda e il simbolismo spesso ermetico ad ogni costo rischi di distrarre. È però una letteratura che ha il coraggio di osare. La trama è distrutta: rimane un cadavere costantemente punzecchiato, che ogni tanto riesce a farsi notare per forza di cose, ma per lo più resta al margine dei racconti, a imputridire come certi personaggi di cui Can Xue ha ben poca pietà.

[Jess · Rating 4 out of 5]

there's this space often occupied in Can Xue's writing that speaks of this haunting, deeply agonizing fuses of memories - one that lingers in the reader’s psyche long after the page is turned; shifting realities, where characters grapple with isolation, bewilderment, and the erosion of self-confidence, often in the midst of teeming crowds or within the confines of oppressive buildings.. it sorts of even magnified in lenses of an asian diaspora in which such supernatural realms are the biggest cultural difference one could have with the west. suffused with a sense of exhaustive dream logic: people lose consciousness or memories, are intruded upon by ghosts and spirits, and are caught in a perpetual state of liminality between sleeping and waking - her work puts us in a state of limbo, often so, inescapable one; it puts you into that very space..