Долгая прогулка

by Stephen King, Стивен Кинг

Это была страшная игра – игра на выживание. Это была Долгая Прогулка. Прогулка со Смертью, ибо смерть ожидала каждого упавшего. Дорога к счастью – потому что победивший в игре получал ВСЕ. На Долгую Прогулку вышли многие – но закончит ее только один. Остальные мертвыми лягут на дороге – потому что дорога к счастью для одного станет последней дорогой для многих…

291 pages, Kindle Edition

Published January 1, 1979

About the author

Stephen Edwin King was born the second son of Donald and Nellie Ruth Pillsbury King. After his father left them when Stephen was two, he and his older brother, David, were raised by his mother. Parts of his childhood were spent in Fort Wayne, Indiana, where his father's family was at the time, and in Stratford, Connecticut. When Stephen was eleven, his mother brought her children back to Durham, Maine, for good. Her parents, Guy and Nellie Pillsbury, had become incapacitated with old age, and Ruth King was persuaded by her sisters to take over the physical care of them. Other family members provided a small house in Durham and financial support. After Stephen's grandparents passed away, Mrs. King found work in the kitchens of Pineland, a nearby residential facility for the mentally challenged.

Stephen attended the grammar school in Durham and Lisbon Falls High School, graduating in 1966. From his sophomore year at the University of Maine at Orono, he wrote a weekly column for the school newspaper, THE MAINE CAMPUS. He was also active in student politics, serving as a member of the Student Senate. He came to support the anti-war movement on the Orono campus, arriving at his stance from a conservative view that the war in Vietnam was unconstitutional. He graduated in 1970, with a B.A. in English and qualified to teach on the high school level. A draft board examination immediately post-graduation found him 4-F on grounds of high blood pressure, limited vision, flat feet, and punctured eardrums.

He met Tabitha Spruce in the stacks of the Fogler Library at the University, where they both worked as students; they married in January of 1971. As Stephen was unable to find placement as a teacher immediately, the Kings lived on his earnings as a laborer at an industrial laundry, and her student loan and savings, with an occasional boost from a short story sale to men's magazines.

Stephen made his first professional short story sale ("The Glass Floor") to Startling Mystery Stories in 1967. Throughout the early years of his marriage, he continued to sell stories to men's magazines. Many were gathered into the Night Shift collection or appeared in other anthologies.

In the fall of 1971, Stephen began teaching English at Hampden Academy, the public high school in Hampden, Maine. Writing in the evenings and on the weekends, he continued to produce short stories and to work on novels.

Reviews

[Майя Ставитская · Rating 5 out of 5]

Stephen King wrote the harbinger of the Hunger Games, which the world was crazy about in the tenth, half a century before, in the 66th, at the age of nineteen. In fact, they are the same age as boys who embark on a suicidal adventure. The time and place of action is an alternative totalitarian America around the end of the 80s, where the Main One is in power, from whom propaganda has made the "father of the people" with a recognizable bushy mustache. This world, which is not spelled out in detail, is poor, teenagers in it are working hard in factories and factories, "platoons" are leading away those with an active social position, as happened with the hero's father. The only available social elevator is participation in the "Long Walk".

This is an annual national project with features of a show, lottery and public execution at the same time. Boys between the ages of 14 and 18 are allowed to participate. On May 1, a hundred teenagers leave point "A" - this year the starting point is the American Belarus - potato Man. There is no point "B" in principle, there is a direction of movement along which the guys walk without interruptions for sleep, toilet and food at a speed of at least 6 km / h, which is 20% higher than the average pedestrian speed. The escort platoons provide them with unlimited amounts of water and dry rations according to the daily standard. Those who stop walking or slow down are given three warnings with a 20-second delay, each of which is removed by a subsequent hour of walking without violations. However, a walker who does not fit into the pace of Walking for a minute and a half gets a bullet - a "ticket" in the local jargon.

The depth and psychological authenticity of the youth book are amazing. Despite the fact that everything here is very simple: the road, pedestrians, and death on wheels following them. Without the contrasts of hungry districts with the greasy Capitol, without the entertainment of supertechnologies and intricate ways of killing, but still cooler than today's versions of the "survival game". I have a special relationship with this thing, I read it in my youth, reread it at the age of 25; about a year ago I really wanted to reread it, putting everything off. The magic pendel was the film "Chuck's Life" based on the King's best mature novel, after which it was simply impossible to stop being in Stephen King's space.

In September, the world is finally waiting for the premiere of the film based on The Long Walk. That means he'll get to us somehow. And if it turns out to be as good as the film adaptation of "The Life of Chuck," then we kingomans and moviegoers will be happy.

Пора, мы уходим, еще молодые
Но за попытку избежать участия в Долгой Прогулке наказание такое же, как и за дурные отзывы о ней.
Предвестие "Голодных игр", по которым мир сходил с ума в десятых Стивен Кинг написал за полвека до, в 66-м, девятнадцатилетним. По сути - ровесником мальчиков, которые пускаются в самоубийственную авантюру. Время и место действия - альтернативная тоталитарная Америка примерно конца 80-х, где у власти Главный, из которого пропаганда сделала "отца народа" с узнаваемыми пышными усами. Этот, не прописанный подробно мир беден, подростки в нем на износ работают на заводах и фабриках, "взводы" уводят обладающих активной социальной позицией, как это случилось с отцом героя. Единственный доступный социальный лифт - участие в "Долгой прогулке".

Это ежегодный нацпроект с чертами одновременно шоу, лотереи и публичной казни. К участию допускаются юноши в возрасте от 14 до 18 лет. 1 мая сотня подростков выходит из пункта "А" - в нынешнем году точкой отсчета назначена американская Белоруссия - картофельный Мэн. Пункта "Б" нет в принципе, есть направление движения, по ходу которого парни идут пешком без перерывов на сон, туалет и еду со скоростью не меньше 6 км/ч, что на 20% выше средней скорости пешехода. Воду взводы сопровождения выдают им в неограниченных количествах, сухие пайки по суточному нормативу. Перестающим идти или замедляющимся выносятся с 20-секундной отсрочкой три предупреждения, каждое из которых снимается последующим часом ходьбы без нарушений. Однако ходок, не влившийся в темпоритм Прогулки на протяжении полутора минут, получает пулю - "билет" на местном жаргоне.

Никакого принуждения, они сами подают заявки и конкурс колоссальный. Прошедшим сито отбора, предоставляется возможность передумать, есть даже резерв для замены, но все это номинально. На деле, отказаться - значит быть уведенным взводами. Ради чего все это? На кону громадный денежный приз+исполнение любого, самого фантастического, желания. А целевая аудитория, не забыли - мальчишки, убежденные, "смерть - это то, что бывает с другими". На протяжении повествования (по объему "Долгая прогулка" большая повесть или небольшой роман) мы следим за Рэем Гаррати, парнем из Мэна и группой ребят, идущих с ним примерно вровень.

Макврайс - парень чуть постарше со шрамом на щеке, с ним у Гаррати складываются дружеские отношения, насколько это возможно в истории, где каждая чужая смерть приближает тебя к победе. Баркович, изгой, настраивает против себя всех провокационными высказываниями и становится косвенной причиной гибели парня, которого спровоцировал на драку. Добродушный увалень Скрамм, единственный семейный участник, его жене, ожидающей ребенка, ребята договариваются помочь в случае, если кто-то из них победит. Стеббинс, "темная лошадка", одиноких игрок, который не вступает в разговоры и кажется, не устает.

В истории с линейным сюжетом парней, которые переживают многократную смерть товарищей, страдают от боли и недосыпа, теряют человеческий облик, всюду сопровождают толпы зевак - Долгая прогулка не только главное развлечение года, но и тотализатор с миллиардными суммарными ставками. Сытые выспавшиеся обыватели подбадривают и задирают участников, растаскивают на сувениры упаковки от их пайков, устраивают пикники (не угощают, это может закончиться арестом, как было с итальянцем Домом и его спелым арбузом), и жрут с аппетитом, глядя на спотыкающихся призраков, в каких к исходу третьих суток превращаются мальчишки.

Глубина и психологическая достоверность юношеской книги поразительны. При том, что все здесь очень просто: дорога, пешеходы, следующая за ними смерть на колесах. Без контрастов голодных дистриктов с жирующим Капитолием, без зрелищности супертехнологий и затейливых способов умертвия, но по-прежнему круче сегодняшних вариантов "игры на выживание". У меня особые отношения с этой вещью, прочла в юности, перечитала лет в 25; четыре года участвовала в одноименной книжной игре - "ДП" это такой жесткач LiveLib не для слабонервных. К тексту до сих пор не возвращалась, хотя примерно год назад сильно захотела перечитать, все откладывая. Волшебным пенделем стал цикл телеграм-постов ведущего редактора "Астрели СПБ" Иры Епифановой, которая делилась впечатлением от "взрослого" перечитывания книги, а финальным толчком - "Жизнь Чака" по лучшей зрелой повести Короля, после которой просто невозможно было взять и перестать находиться в пространстве Стивена Кинга.

В сентябре мир ждет наконец премьеры фильма по "Долгой прогулке". Значит и до нас доберется как-нибудь. И если это окажется так же хорошо, как экранизация "Жизни Чака", то нам кингоманам и киноманам будет счастье.