La thématique commune à ces 5 récits est la communication. Dans les trois premiers, « Contact »,« Le Grain de Sable » et « Le Voyageur Sublime », le personnage récurrent, Alven S. Huwatt, Observateur de la Confédération, est amené à appréhender diverses formes de cohabitations entre colons humains, races et écosystèmes étrangers. « Mascarade », à l’inverse, dévoile les dérives d’un mode de communication outrancier, basé un système de codes rigides qui annihile, à ce stade, toute communication. « Phénomène XN », enfin, relate les difficultés à échanger sur le fond, même si la pratique d’un langage commun est supposée aplanir les différences d’interprétation.