محفل ققنوس تلخترین و اگزیستانسیالیستیترین جلد سریه. هری پانزدهسالشه و تازه داره میفهمه که هیچ ناجی از پیش تعیینشدهای وجود نداره؛ نه دامبلدور، نه وزارت سحر و جادو، نه حتی خودش. همه دروغ میگن، همه میترسن، همه میخوان حقیقت رو سانسور کنن. اون لحظهای که هری تو دفتر دامبلدور داد میزنه "من احساس میکنم دارم دیوونه میشم، هیچکس بهم نمیگه چی داره میگذره!" دقیقاً همون لحظهی مواجهه با پوچی محضه. انگار سارتر و کامو اومدن یه فصل از کتابشون رو وسط هاگوارتز جا دادن.
در آخر هم ولدمورت بهش میگه: "هیچچیز بدتر از مرگ نیست" و هری جواب میده: "هست... خیلی چیزا تو زندگی از مرگ بدترن."
این دیالوگ کل فلسفهی اگزیستانسیالیسمه تو یه جمله: معنی رو خودت باید بسازی، حتی وقتی همهچیز داره فرو میریزه.
"Order of the Phoenix is the most existential book of the series. A 15-year-old boy suddenly realizes there is no predetermined savior — not Dumbledore, not the Ministry, not even himself. Everyone lies, everyone is terrified, everyone wants to censor the truth. That moment when Harry screams in Dumbledore’s office, “I feel like I’m going mad, no one tells me what’s going on!” is pure confrontation with the absurd.
In the end Voldemort says “there is nothing worse than death” and Harry answers: “there is… there are things far worse than death.”
That single exchange is the entire existentialist manifesto: meaning is not given, it must be created — even when the whole world is collapsing.