Decidme cómo es un árbol

by Marcos Ana

Emotiva memoria de la prisión, el exilio y la lucha por la libertad y la democracia, en la voz de un gran humanista y poeta. El libro narra los 23 años pasados en prisión, su lucha desde la poesía desarrollada entre muros. La libertad recuperada, el desarrollo de una enorme actividad solidaria desde su posterior exilio en Francia, donde crea el CISE, un faro de la cultura española. Su peregrinación por el planeta convertido en un símbolo de la solidaridad internacional, la lucha antifranquista, buscando rescatar la convivencia democrática. Hemos tenido que esperar largo tiempo para disfrutar de las memorias de un gran poeta nacido de la larga noche española. El mejor salido de las llamas de la guerra, la feroz prisión y el posterior exilio. Considerado un testigo de excepción por Alberti o Neruda. Tenemos la oportunidad de recuperar un pedazo de la historia reciente de España. Traer hasta nuestros días el sentir de aquellos que vivieron la guerra civil y con poderosa voz nos hablan de luz y esperanza común. El fin de la guerra, marzo de 1939, cae en el puerto de Alicante y es conducido al campo de concentración de Albaterra, hasta su evasión. Marcha a Madrid donde es detenido y devuelto a prisión; es abril de 1939, tiene 18 años y pasarán 23 años hasta ser puesto en libertad en 1961, con 41 años de edad. Serán largos años de tortura, privación y encierro. Allí nace su obra poética, vital y lúcida, una ventana donde contemplar la ciudadanía en cadenas; nacida desde el dolor sí, pero que festeja la vida, la inteligencia y la dignidad del hombre. En Noviembre de 1961 en libertad marcha a Francia donde inicia una vigorosa actividad cultural y política para restaurar la democracia en España. Sus viajes le llevarán por todo el mundo, apoyando la causa democrática y cosechando el reconocimiento internacional a su obra nacida entre muros, pero libre. El libro recupera una persona clave en la posguerra española. Poeta heredero vivo de la generación del 27 prologado por el Premio Nobel de Literatura José Saramago.

Genres: Nonfiction, Poetry

384 pages, Paperback

First published January 1, 2007

About the author

Fernando Macarro Castillo, más conocido como Marcos Ana (seudónimo formado con los nombres de sus padres) fue un poeta y preso político español. Encarcelado con solo 19 años en 1939 y liberado en 1961 gracias a la actividad de la recién fundada Amnistía Internacional.

De formación autodidacta, fue durante su etapa en prisión cuando empezó a escribir sus primeros poemas bajo el pseudónimo de 'Marcos Ana'. En ellos, este militante comunista animaba a combatir la dictadura a través de la palabra y le sirvieron para labrarse una fama como símbolo de la cultura y el compromiso social.

Su obra como escritor y poeta está compuesta por obras como 'Poemas desde la cárcel', publicado en Brasil en 1960, 'España a tres voces', publicado en Argentina en 1963, o 'Las soledades del muro'.

En 2007 publicó sus memorias, con el título 'Decidme cómo es un árbol'.

Reviews

[Irene Mataraunlector · Rating 3 out of 5]

“No me gusta olvidar, cada olvido es una pequeña muerte y cuando olvidamos algo, algo a la vez se muere en nosotros mismos.”

Cuando Marcos Ana ingresó en prisión tenía 19 años y toda una vida por delante. Tardó 22 años en abandonar la cárcel y volver a la vida.

¿Cómo se vive sabiendo que uno va a morir por, primero, hacer algo que no ha hecho y, segundo, por pensar diferente?

A lo largo de sus 22 años de condena, Marcos Ana esquivó la pena de muerte, pero perdió la vida entre rejas.

Cuando leo este tipo de obras, obras reales y autobiográficas, casi soy capaz de transportarme al lugar. Casi puedo estar en una celda al lado de Marcos Ana, una de tantas noches en las que los funcionarios iban de celda en celda recogiendo a los que les iban a dar “el paseo” (así se conocía en la época a los fusilamientos). Puedo sentir el miedo, la angustia, el hambre y el insomnio.

Pero cuando leo estos libros, también me reafirmo en lo que pienso y en lo que creo. Y creo en la libertad. Creo que nadie debería sentirse censurado o anulado. Que nadie merece perderse 22 años de vida en una prisión. 22 años creyendo que cualquier noche te pueden matar.

No es justo.

El relato de Marcos Ana es doloroso, es crudo, es sincero y es honesto. Y es otra forma de recordarnos que nunca debemos olvidar, y que la Memoria es lo más importante que tenemos.

[Roberto Míguez · Rating 5 out of 5]

Cortas se quedarán las palabras que describan la vida de Marcos Ana. Un represaliado del franquismo que estuvo más de 20 años en prisión, pasando toda su juventud y el inicio de su madurez en ella.

En su autobiografía, Marcos Ana cuenta sus vivencias en las diferentes cárceles en las que le tuvieron preso, y su posterior lucha por el recuerdo de todos los represaliados y por el fin de la dictadura en España.

Luchador por la libertad, militante comunista y creyente confeso en la humanidad. Finaliza su obra con la autoconfirmación de que vivir para los demás es la mejor forma de vivir, y con la esperanza de que las generaciones venideras "proseguirán las luchas por un mundo más justo y humano".

[David Villar Cembellín · Rating 4 out of 5]

Autobiografía del mítico Marcos Ana, la primera parte del libro narra sus años en la cárcel y cuenta con pasajes escalofriantes. La vida valía poco en las cárceles franquistas, donde lo primero de que te despojaban era de la dignidad. Marcos Ana encontró su salida en el activismo y la poesía, algunas de las cuales —muy musicales— aparecen intercaladas en este libro. Acontece la segunda parte del libro, en cambio, un cuaderno de viajes donde el poeta va visitando países y celebridades, cuaderno de viajes no exento de interés, pero sin la crudeza de la primera parte. Necesario ejercicio de memoria en su conjunto, en cualquier caso.

Putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos putos fascistas.

[Natalia Ruiz-Poveda · Rating 5 out of 5]

Una de las lecturas que más me han impactado este verano ha sido la de Decidme cómo es un árbol, las memorias de Marcos Ana, poeta y preso político español, publicado por Ediciones Umbriel. En ellas –alternando sus recuerdos por supuesto con sus poemas, cartas, diarios, etcétera- relata su infancia, sus primeros años de juventud que coincidieron con la victoria del Frente Popular y el estallido de la Guerra Civil, su detención y torturas, y los veintitrés años que pasó en la cárcel, convirtiéndose en el preso político que más años pasó en los penales franquistas; su primera condena a muerte y su error formal, su segunda condena, la espera inhumana a ser fusilado, el compañerismo en la cárcel, su liberación y su largo exilio en el que trabajó para defender a los presos políticos, denunciar a la dictadura por todo el mundo y abogar por una reconciliación nacional y una vuelta a la democracia. Y en lo que tiene que ver con su escritura, lo que sin duda más me ha impactado es su sencillez y su franqueza....

más en el blog:

http://www.nataliaruizpovedavera.blog...

[irene pinto · Rating 5 out of 5]

'A la puerta de la galería estaban los guardianes que me iban a llevar a Jefatura, en la planta baja, donde me esperaba el juez de ejecuciones. Bajar los tres tramos de escaleras me llevaría menos de un minuto y sin embargo, en ese tiempo, me ocurrió lo que otras personas cuentan haber vivido cuando estaban a punto de morir. Por mi cabeza pasaron vertiginosamente, como un caleidoscopio, escenas olvidadas o perdidas de mi niñez: la fuente a las afueras del pueblo, a donde iba todos los días con mi madre a llenar un cántaro de agua, las fiestas de la aldea, la música de las dulzainas y mis hermanas bailando, con sus vestidos charros, llenos de bordados y lentejuelas, los juegos con los otros niños, el olor a manzana de un huerto cercano, las caricias de mis padres, nuestra pequeña casa de barro con las vecinas sentadas al fresco, escenas y conversaciones ocultas o perdidas en el subconsciente, que parecían olvidadas y aparecieron de pronto girando en mi mente'.

Mi abuela se posó en la memoria de Marcos Ana mientras sus pies desconcertados recorrían el trayecto hacia su ejecución.

[leila · Rating 5 out of 5]

el libro favorito de Carmen.

“hoy nadie puede sentirse seguro en su pequeña libertad si considera ajena la esclavitud de los otros. aunque sea por instinto de conservación, en el mundo de hoy, el ser humano debe ser solidario, tiene que implicarse para defender la paz, la libertad y la seguridad de los suyos. una guerra en cualquier rincón del planeta puede terminar incendiando nuestra casa. pero una voz no basta, hay que unirla a la voz de los demás y globalizar la acción para defender nuestras vidas. como decía paul eduard (poeta francés), en nuestro tiempo hay que pasar del horizonte de uno al horizonte de todos”

[yórgos]

ο φράνκο τού έκλεψε 23 χρόνια από τη ζωή και ο καστανιώτης 10 σελίδες από το βιβλίο του...

[ELM · Rating 4 out of 5]

Acabo de terminar el libro 'Decidme cómo es un árbol' (2007), memorias de Marcos Ana, que empecé la semana pasada. Tras su muerte el pasado mes de noviembre de 2016 y tras la lectura de unos cuántos artículos-homenaje de personas que considero de pensamientos muy dignos y humanos, quise ahondar más en la vida de este personaje histórico y entonces descubrí este libro.

No entiendo como, ya no el libro en sí, sino lo que en él se dice y que es historia real de nuestro país, no se trate en nuestros centros educativos: el ímpetu y valentía en la defensa de los ideales de libertad y democracia de los milicianos republicanos así como de cientos de miles de familias españolas; las brigadas internacionales; la traición de Casado; la heroica defensa de Madrid; el campo de pruebas que fue España para los nazis y sus bombarderos; los últimos momentos en el puerto de Alicante; las estremecedoras historias de la represión de posguerra; la policía franquista; las torturas; los camiones de la muerte y los miles de fusilamientos al amanecer; la dureza de la cárcel; la grandeza de las familias y de las almas caritativas y temerarias; la hermandad entre presos; la fraternidad; el orgullo; la decencia y la dignidad; el odio visceral y el sadismo de los torturadores; la miseria humana; la impertérrita crueldad de la siempre hipócrita institución eclesiástica; el noble ideal del socialismo maltratado históricamente; el salvajismo de la dictadura desde su principio hasta su decrépito e infame (¿fin?); las condenas a muerte; la propaganda reaccionaria de Fraga; las consecuencias de una guerra letal para la cultura, la inteligencia y la libertad... Nada de esto lo he aprendido en la escuela. Nada de esto se imparte en las aulas ni en cientos de insulsas y superficiales horas de lecciones de historia de nuestro país.

Me hago una y otra vez la inservible pregunta de qué hubiera pasado si todo hubiera sido al revés. Leo el libro y siento iracunda amargura por un pasado que pudo y no fue. Por ese instintivo sentimiento herido de exasperación que seguro siente todo individuo consciente de lo que realmente significó la Guerra Civil para nuestra sociedad y nuestro futuro. La ira contenida del defensor de los derechos humanos, la equidad y la libertad que rechina los dientes al conocer más y más sobre el desagradable desenlace de tan bonita empresa social que comenzó en aquel, cada vez más lejano y borroso, abril de 1931. Por la resignación de que esas oportunidades no volverán y la rabia de ver como el autor se ha ido de este mundo sin que ni él, ni los suyos, ni todos los defensores de la libertad y la dignidad humana, muchos de ellos todavía enterrados en fosas comunes a lo largo de nuestro país, hayan podido recibir un digno homenaje público e institucional como históricamente se merecen. La historia reciente de este país que conocemos como España está construida sobre mimbres de dolor y condena. Todo lo que leo en este libro, con cierto sabor agridulce, sobre la fraternidad entre iguales, la humildad de grandes corazones, la solidaridad entre diferentes países y gentes o el apoyo de los jóvenes y el reconocimiento masivo a la dignidad humana, no las atisbo en este país ni en esta sociedad actual. Y me llena de un acerbo sentimiento de impotencia incontrolable.

AUTOBIOGRAFÍA
Fernando Macarro - Marcos Ana, (1920-2016)

"Mi pecado es terrible;
quise llenar de estrellas
el corazón del hombre.
Por eso aquí entre rejas,
en diecinueve inviernos
perdí mis primaveras.
Preso desde mi infancia
y a muerte mi condena,
mis ojos van secando
su luz contra las piedras.
Mas no hay sombra de arcángel
vengador en mis venas:
España es sólo el grito
de mi dolor que sueña".

[Tota Mari · Rating 4 out of 5]

Αυτό το βιβλίο είναι πολύ ιδιαιτερο και διαφορετικό σε σχέση με όσα έχω διαβάσει. Έμαθα κάποια πράγματα σχετικά με την ιστορία της Ισπανίας και τους πολιτικούς κρατούμενους επι Φρανκο και αναρωτήθηκα ποσο σκληροί γινόμαστε οι άνθρωποι απλώς και μόνο επειδή έχουμε διαφορετική ιδεολογία.

Σε έναν βαθμό ένιωσα να ταυτίζομαι με τον Μάρκος Ανα, χωρίς να έχω βιώσει τόσο σκληρή πραγματικότητα. Οι άνθρωποι ακόμα και στις δυσκολίες μπορούν να βρεθούν από τη μια στιγμή στα όρια της μοναξιάς και από την άλλη σε μια μεγάλη αγκαλιά που ξεχειλίζει αγάπη. Με εξέπληξε η εφευρετικότητα που επιδείκνυαν οι κρατούμενοι για να επιτύχουν τους στόχους τους, η ενότητα, η ομορφιά που δίνει στη βάναυση καθημερινότητα η επαφή με τη φύση, ακόμη κι αν είναι ένα μικρό λουλούδι που φυτρώνει στον τοίχο ενός κελιού ή ένα πουλί που αναγνωρίζει τον κρατούμενο-φροντιστή του.

Μου έκανε εντύπωση πως η τέχνη έγινε η παρηγοριά των κρατουμένων και πως τους βοήθησε να συνδεθούν με τον εσωτερικό κόσμο τους και με τον κόσμο έξω από τη φυλακή. Ο ίδιος ο Μάρκος Άνα κατάφερε μέσα από την ποίηση να εκφράσει τον ίδιο του τον εαυτό, τους συγκρατούμενούς του, αλλά και πλήθος άλλων ανθρώπων ξεπερνώντας τα όρια ενός μικροσκοπικού κελιού. Τα ποιήματά του έδωσαν μορφή σε ένα παγκόσμιο κύμα συμπαράστασης.

Ειλικρινά θα μπορούσα να γράψω πολλές σκέψεις ακόμα για αυτό το βιβλίο. Το προτείνω γιατί αγγίζει πολλά θέματα με απροσδόκητο τρόπο.

[Carlos Cob · Rating 4 out of 5]

Tuve la oportunidad de conocer personalmente al autor, Fernando Macarro, quien eligió el nombre de sus padres como seudónimo poético de homenaje, sobre todo a su madre, quien se arrojó a los pies de los funcionarios de prisiones. Pasó 23 años que pasó en la cárcel, desde que tenía 19 años de edad. Él se considera un privilegiado y así lo cuenta a quien lo quiera escuchar, ahora, a sus 87. Él dice que es un privilegiado y que los verdaderos protagonistas son anónimos, y han sufrido mucho más que él, quien pudo disfrutar en Burgos de la universidad de la democracia comunista y luego en el exilio de la amistad de Alberti, Rosa León, Pablo Neruda, y un largo etcétera, lo que le dio una vida llena de emociones y de buenos momentos, eligió la vida que quiso vivir, dice, y cuantas veces volviese a nacer, elegiría el mismo camino. Un hombre sin resentimiento, sin deseo ninguno de venganza, cuenta su vida, y el libro se lee con deleite. Él mismo reconoce que sus poesías han sido reconocidas no por su valor literario sino por su significado de un preso del franquismo, tal vez el que más tiempo pasó en la cárcel, y uno de los primeros por los que trabajó Amnistía Internacional en 1961 (fue liberado creo en el 62).

[Ζαφείρης Μπέρσος · Rating 3 out of 5]

Απομνημονεύματα του αγωνιστή-ποιητή Μάρκος Άνα.
Η καταγραφή της άδικης και μακροχόνιας φυλάκισής του από το καθεστώς Μάρκο και στη συνέχεια ο συνεχής και αδιάκοπος αγώνας του για ελευθερία, ισότητα και αλληλεγγύη.
Το πρώτο μέρος είναι συγκινητικό, παρατίθενται ποίηματα του συγγραφέα και συγκλονιστικές λεπτομέρειες από τη ζωή στη φυλακή του ίδιου και των συντρόφων του.
Το δεύτερο μέρος είναι το χρονικό των ανά την υφήλιο επαφών του με σημαντικές προσωπικότητες (Φιντέλ, Τσε, Νερούδα) και της επαναστατικής δραστηριότητάς του μέσα από την παγκόσμια αναγνώρισή του ως πρόωπο σύμβολο αγώνα και επανάστασης.

[Pedro · Rating 5 out of 5]

Viu o pai morrer na rua a tiro de metralhadora, foi condenado à morte duas vezes por crimes que não cometeu e passou 23 anos preso, durante os quais se dedicou à causa política e à poesia. Quando finalmente recuperou a liberdade descobriu que a sua poesia, livre cá fora, lhe tinha aberto o mundo e inspirado uma onda internacional de solidariedade com a situação dos presos políticos em Espanha. Escreveu um livro sobre a vida que teve e que os seus carcereiros teriam certamente detestado, pela alegria de viver, fraternidade e ausência de ressentimentos que o marcam. Um exemplo de vida que ficará comigo.

[Francisco · Rating 5 out of 5]

"Si mil veces volviera a nacer, mil veces volvería a ser lo que soy y a pensar como pienso".

Marcos Ana, nuestro Nelson Mandela, el preso político que más años pasó en las terroríficas prisiones franquistas. En este libro cuenta su vida, su superviviencia a dos condenas a muerte, su lucha tras salir de prisión hasta el último momento de su vida. Sus fuerzas para seguir luchando tras 23 años de encierro, recorriendo el mundo, concienciando sobre la situación de la España oscura que nos precedió. Nunca pagaremos la deuda que tenemos por lo que dieron la sangre y la vida por nuestra libertad.

Qué necesario eres hoy más que nunca, Marcos.

Memoria, Dignidad, Justicia.

[Maurizio Manco · Rating 4 out of 5]

"La vita di un condannato a morte è difficile da descrivere. Essa ruota di luce in luce, di notte in notte, mentre la speranza e la morte si alternano nel cerchio della tragica roulette, che continua a girare senza che tu sappia con certezza se si fermerà sulla sperata luce del giorno o sulla notte chiusa e per sempre." (pp. 122, 123)

[timoteo · Rating 5 out of 5]

gran descubrimiento

[Noemi Trimiño · Rating 5 out of 5]

Mejor libro escrito sobre presos del franquismo. Amarás a Marcos Ana tras leerlo y entenderás su vida y su amor por ella.

[Sergio M · Rating 5 out of 5]

Supe de este libro por los 3 o 4 tweets seguidos que puso mi amiga Irene sobre él y lo leí porque la foto de la portada se parecía a mi abuelo.
El poeta nació justo entre donde yo trabajaba y donde íbamos a tomar el pincho a las 10.
El libro es bellísimo. Calidad humana cruda. Cruda y brillante.

[Sori · Rating 2 out of 5]

"TENGO EL ALMA DESGARRADA
DE TIRAR, PERO NO PUEDO
ARRANCARME ESTOS CERROJOS
QUE ME ATRAVIESAN EL PECHO.

SIETE MIL DOSCIENTAS VECES
LA LUNA CRUZÓ MI CIELO.
Y OTRAS TANTAS, LA DORADA
LIBERTAD CRUZÓ MI SUEÑO".

Aunque ha sido una decepción bastante grande, tal vez culpa mía por las expectativas tan altas que había puesto en esta biografía, no me arrepiento de haberla leído.

Es cierto que en sus páginas he encontrado demasiado romanticismo, una pasión desbordada (comprensible hasta cierto punto) y me he chocado con algunos seres humanos a los que el autor pone en pedestales MUY discutibles. Desde Pablo Neruda hasta Fidel Castro pasando por el Che y los dirigentes de la URSS. Lo siento, PERO NO. Ya estoy lo suficientemente despierta y soy lo bastante crítica como para discernir cuándo se habla de hechos objetivos, con rigor, y cuándo se hace propaganda, y este libro es, en esencia, propaganda y blanqueamiento de personajes para nada nobles ni 'bondadosos', como se les pretende retratar.

De las últimas partes del libro he hecho una lectura vertical. Me he parado lo justo, en lo poco que se escapaba a esa idealización absurda del comunismo internacional. De verdad que necesitaba terminar cuanto antes.

Dejando esto a un lado, mi admiración por Marcos Ana y por su testimonio es sincera y rotunda. Más de veinte años pasó de cárcel en cárcel bajo el régimen de Franco. Más de veinte años en los que estuvo dos veces condenado a muerte. Toda su juventud entre barrotes. Lo que cuenta, el relato de cómo era la vida y el sufrimiento de un preso, tiene un valor incalculable para hacernos una idea de cómo transcurrían aquellos años y de la dureza y brutalidad de los métodos usados por la dictadura. Sus poemas me han enternecido, encantado y fascinado. Son preciosos y crudos. Me quedo para siempre con "Mi Corazón es Patio" y con " La Vida".

[Kevin Galligan · Rating 3 out of 5]

I can't remember how I came across this book. Probably while browsing posts about the Spanish Civil War on r/AskHistorians. I do remember being captivated by the book's title, "tell me what a tree is like", and that's basically what convinced me to read it. It's the idea of being in captivity for so long that even memories of mundane objects like trees start to fade.

This is a memoir about Marcos's ~23 years in prison at the hands of Franco's regime in Spain, interspersed with poetry, historical events, and personal reflections. I appreciated Marcos's account of the psychological effects of being in prison, of the brutal treatment of him and his colleagues, and of returning to life after prison. The narration is honest to a fault, and very personal. I *like* Marcos, and I found myself tearing up while watching an interview he did, which makes it hard for me to bring up any negative points about the book. It's remarkable how forgiving he was towards those who caused him so much harm.

What dragged the book down, in my opinion, was that by the end it devolved into an interminable listing of events, places and people, which weren't at all interesting. I get that Marcos wanted to give an account of the advocacy he'd done post-release, and maybe he didn't want to offend anyone he'd worked with by leaving them out, but this was seriously tedious. What happened to the poetry and reflection?

Besides that, I felt somewhat uncomfortable when it came to his descriptions of women. People of the opposite sex were often introduced with reference only to their attractiveness. Marcos relates his first sexual experience, with a prostitute, and presents it as if it were romantic (she offered him to come back again for free ;) ), ignoring the economic element and power imbalance inherent to the exchange. The man spent 20+ years in an all-male prison and clearly had some hang-ups about the romantic opportunities he missed out on, so perhaps we can give him a pass for this. He also spills a lot of ink gassing up his hero, Pablo Neruda, and describing a visit to Isla Negra, without mentioning the sexual assault that Neruda admitted to. I'm not sure how widely known this was at the time of the book's publication, so again, I lean towards giving him a Neruda pass. I feel that these points are more the result of a kind of innocence, or ignorance, or being "of his time", than any conscious sexism - Marcos collaborated with plenty of women and, if I remember correctly, quotes a poem by a female poet he corresponded with from prison. I hesitate to bring any of this up, because the book is so niche that it feels more personal, and I wonder what his family would think if they read this review. But I also want to be honest, while trying to be understanding, and so here we are.

I'll end with a quote I'd like to remember: "cada olvido es un muerte pequeño". An attempt at an English translation: "every forgetting is a small death". This was in the context of Marcos wanting to preserve the memory of his comrades from prison, and his guilt at the thought of forgetting any of them. In that spirit, Marcos, I'll try not to forget you.