Iritirajuća želja da se, uz dnevnu dozu mudrosti i melodramski kićeno, sve objasni, pa još sa usiljenim alegorijama, koje obuhvataju kako prepričavanje Dostojevskog i oživljavanje sećanja uz Šopenove mazurke, tako i iznenađujuće psihološki neiznijansirane likove i otužno artificijelne dijaloge, pokazuje kako neko može da napiše i opšteprihvaćeno remek-delo (poput romana „Derviš i smrt”) i nešto poprilično ispotprosečno. „Ostrvo” je, zapravo, iako se često ističe da je roman, zapravo po duhu, ali čak i po strukturi, više zbirka priča, koju objedinjuje ista atmosfera posustalosti, starosti, umora, pesimizma. Mnoge sjajne knjige su tužne i turobne, što po sebi nije ni dobro ni loše, ali „Ostrvo” najviše liči na pozne Andrićeve pripovetke gde su, samo sa manje narativne uspelosti, prizvane toliko puta viđene teme tišine govora i govora tišine (u svim njihovim fenomenološko-ontološko-mislodelatelnim derivatima), života kao sna, igre svetala, suočavanja sa nasiljem, smrću i sećanjem. Tipičan Andrićev postupak: kombinovanje nečeg što je nežno i sofisticirano sa nečim uznemirujućim, pa i krajnje nasilnim, ovde je prikazan, na primer, kroz prizor jata delfina, koji, nakon zadivljujuće igre, izazivaju pokolj riba u uvali. (Tu su i vrlo zanimljive epizode sa jednim sirotim psom, divljim konjima koji završavaju kao kobasice, kao i sa jednim magaretom, pa ko želi, neka obrati pažnju, ima književne animalistike za jedan sjajan rad.) Poruka je jasna: svet je pun zala, a čovek je krhak, muči se i onda umre.
Ali, kao što je poruka jasna, jasno je da Meša apsolutno zna kako da sroči rečenicu. On je jedan od onih pripovedača čiji glas ima auru u narodu. Iako malo starovremeno zvuči ovaj izbor reči, on nije slučajan, kao što ni prepoznavanje nije slučajno. Ta priča o „narodskom glasu” ima izuzetan značaj na ovim prostorima, a pisci koji uspeju da pogode tu raspričanost imaju posebno mesto.
Takođe, ubeđen sam, a nisam usamljen u tom mišljenju, da Meša Selimović nije doneo nikakvu veliku promenu u istoriju srpske književnosti. On, prosto, nije pisac inovacija. Međutim, zašto bi i bio? „Derviš i smrt” i „Tvrđava” svedoče da nešto može da bude u samim vrhuncima književnosti, a da nema tu komponentu. Mogao bih, štaviše, da, u odnosu na čitanje „Ostrva”, tvrdim da Meši Selimoviću inovacije, zapravo, škode, i da mu poetički konzervativizam daleko više leži od pokušaja iskoraka. Pritom, da se razumemo, ovde teško da može da se govori o bilo kakvom radikalnom potezu, ali da Meša spominje sletanje na Mesec, kao i pravima životinja, svakako privlači pažnju, što ne mora biti dobro. U to ime, jedan odlomak
„Šta se to desilo s rasističkom uzurpacijom prava koja su ljudi sebi prisvojili - da na zemlji proglase svoju apsolutnu prevlast nad životinjama? Oni su od njih učinili svoje robove. Konju čovječanstvo ima da zahvali za sav napredak. Kravi za ishranu. A ipak ih to nije spaslo pokolja. Čovjek je samovoljno odredio da ima prava da se hrani životinjskim mesom, i čitava jedna vrsta je osuđena na pogibiju i na žalostan život po milosti ljudskoj. Samo zato što životinje nemaju snage da se suprotstave, što ne mogu da ulože protest, što nisu sposobne da se udruže i krenu protiv zajedničkog neprijatelja - čovjeka. Kakav bi to rat i pokolj bio kad bi se sve životinje okrenule protiv ljudi! Sve životinje! Mačke, psi, konji, krave, volovi, ovce, divlje zvijeri, ptice, vodozemci, bube, gušteri, zmije! Nikakav svjetski rat, nikakva svjetska kataklizma ne bi bili ravni tom pokolju ljudskog roda. I niko ne bi imao pravo da digne glas pobune, jer bi to bila osveta za hiljade godina surove vlasti čovjekove nad potpuno obespravljenim životinjama. Čak su ta prirodna prava toliko obezvrijeđena da bi bio prezrivo ismijan svako ko bi samo upitao ljude: s kojim pravom osuđujete na smrt i poniženje čitavu jednu vrstu? Zar zato što ne pripada ljudskoj rasi? Zar zato što živi s drugačijim oblicima svijesti? Zar zato što ne govori kao mi? U stvari, ogriješivši se tako o pravdu u cjelini, ljudi nikad neće biti u mogućnosti da ostvare svoj dugo žuđeni humanitet, jer je on cjelovit: svaka nepravda ga ruši u potpunosti.
trvljani su se šalili govoreći kako ove ribe uvijek ostaju mlade, jer su i lani bile iste ovakve. I pitali su se, sad već ozbiljno, šta biva s mrtvim ribama: na dnu bistrog jezera ne vidi se ni jedan jedini riblji kostur. Pa kuda odlaze? Postoji li možda neka nevidljiva jama u koju se uvlače da tu umru? Možda je to njihova velika skrivena grobnica, ili njihov drugi svijet, u kojem lutaju zaista kao sjenke, slične živim ribama u vodi. Ili nikako ne umiru?”
(...)
„- Nikad prirodu ne osjećam tako snažno kao kad gledam široku pučinu. Kao da se otkriva, sva. Nismo izvan nje, već u njoj. Nismo posmatrači, već učesnici, njen neodvojivi dio. Ona se ne skriva kao što to čine ljudi. Zato što nema šta da skriva. Potpuno je nevina.”