The Father is a sequence of poems, a daughter's vision of a father's illness and death. It chronicles these events in a connected narrative, from the onset of the illness to reflections in the years after the death. The book is, most of all, a series of acts of understanding. The poems are impelled by a passion to know, and a freedom to follow wherever the truth may lead. The book goes into area of feeling and experience rarely entered in poetry.
The ebullient language, the startling, far-reaching images, the sense of extraordinary connectedness seize us immediately. Sharon Olds transforms a harsh reality with truthfulness, with beauty, with humor--and without bitterness.
The deep pain in The Father arises from a death, and from understanding a life. But there is joy as well. In the end, we discover we have been reading not a grim accounting but an inspiriting tragedy, transcending the personal. The radiance and daring that have always distinguished Sharon Old's work find here their most powerful expression.
Born in San Francisco on November 19, 1942, Sharon Olds earned a B.A. at Stanford University and a Ph.D. at Columbia University.
Her first collection of poems, Satan Says (1980), received the inaugural San Francisco Poetry Center Award. Olds's following collection, The Dead & the Living (1983), received the Lamont Poetry Selection in 1983 and the National Book Critics Circle Award.
Her other collections include Strike Sparks: Selected Poems (2004, Knopf), The Unswept Room (2002), Blood, Tin, Straw (1999), The Gold Cell (1997), The Wellspring (1995), and The Father (1992), which was shortlisted for the T. S. Eliot Prize and was a finalist for the National Book Critics Circle Award.
About Olds's poetry, one reviewer for the New York Times said, "Her work has a robust sensuality, a delight in the physical that is almost Whitmanesque. She has made the minutiae of a woman's everyday life as valid a subject for poetry as the grand abstract themes that have preoccupied other poets."
Olds's numerous honors include a National Endowment for the Arts grant and a Guggenheim Foundation Fellowship. Her poetry has appeared in The New Yorker, The Paris Review, and Ploughshares, and has been anthologized in more than a hundred collections.
Olds held the position of New York State Poet from 1998 to 2000. She currently teaches poetry workshops at New York University's Graduate Creative Writing Program as well as a workshop at Goldwater Hospital on Roosevelt Island in New York. She was elected an Academy Chancellor in 2006. She lives in New York City.
sigh... what happens when angry poets forgive and grow soft....you can read this if you like well-rendered sensitivity in the face of the slow decay of the body of a parent. i prefer her sally mann-ish fetishization of her children's bodies and her own child-rage. but i'm unpleasant.
I should start a "Death" shelf for Goodreads. I gravitate toward so many books, apparently, about death and the dying.
This book of poems struck me in a raw, tangible way, reading it so fresh on the heels of my beloved grandmother's passing. Sharon Olds writes plainly and beautifully as she watches her father die and then copes with his absence and all that entails. She captures all of the gut-wrenching elements of grief with honesty and poise.
"His Stillness"
The doctor said to my father, “You asked me to tell you when nothing more could be done. That’s what I’m telling you now.” My father sat quite still, as he always did, especially not moving his eyes. I had thought he would rave if he understood he would die, wave his arms and cry out. He sat up, thin, and clean, in his clean gown, like a holy man. The doctor said, “There are things we can do which might give you time, but we cannot cure you.” My father said, “Thank you.” And he sat, motionless, alone, with the dignity of a foreign leader. I sat beside him. This was my father. He had known he was mortal. I had feared they would have to tie him down. I had not remembered he had always held still and kept silent to bear things, the liquor a way to keep still. I had not known him. My father had dignity. At the end of his life his life began to wake in me.
La poesía de esta autora me ha parecido visceral, desgarradora y llena de sentimientos. Aunque considero que no es apta para todo el mundo. En los poemas recogidos en este libro, descarga su padecer y sufrimiento a lo largo de toda la agonía de su padre en el hospital, y sus momentos de duelo durante los meses y años posteriores a su fallecimiento. La relación con su progenitor no había sido nunca fácil, pero los momentos pasados al lado de su lecho viendo cómo se marchitaba y se iba poco a poco, hicieron brotar en ella recuerdos y sentimientos. Su poesía me ha llegado muy adentro, y me ha parecido increíble.
LOS OJOS DE MI PADRE
El día antes de morir, permaneció echado hora tras hora con los ojos abiertos y la mirada terca, cansada. En sus iris nacieron manchas doradas como si hubiera cambiado su esencia, trozos de agua o de cielo injertados en su cuerpo mineral. Cada vez que pestañeaba, la poderosa onda de sus pestañas atravesaba mi cuerpo como si fuera Dios quien pestañeaba, todo un mundo deshecho en el salto de un párpado. Dijeron que quizá no veía nada, que la esfera material de sus ojo estaba simplemente abierta a las cosas del mundo. Pero a medida que avanzaba la tarde sus ojos parecían buscar mi voz o la de su mujer. Y una vez, cuando se movió intentando estirar el brazo, me agaché y volvió su iris borroso hacia mi, su pupila se contrajo un instante y me recibió: era mi padre mirándome. Fue apenas un segundo, como la repentina chispa del deseo que brilla de pronto entre dos personas. Después, su vista se hundió de nuevo y sólo dejó un globo ocular, y al día siguiente el alma huyó y ahí ya sólo dejó a mi padre. Pensé en esa última mirada, una mirada sin amor ni esperanza, su mirada de reconocimiento.
Todo el cuerpo cabe en un poema: la víscera y la idea; lo amado y lo aborrecido. Todo lo delgado y áspero entre la vida y la muerte. Todos los poemas caben en el cuerpo.
"Death and morality
My father’s dying is not evil. It is not good and it is not evil, it is out of the moral world altogether. When the nurses empty his catheter bag, pouring the pale, amber fluid into the hospital measuring cup, it is neither good nor bad, it is only the body. Even his pain, when his face contracts, and his mouth makes a sucking snap when his jaws draw back is not wicked, no one is doing it to him, there is no guilt, and no shame, there is only pleasure and pain. This is the world where sex lives, the world of the nerves, the world without church, we kiss him in it, we stroke back his gunned hair, his wife and I, one on either side, we wipe the flow of saliva like ivory clay from the side of his mouth. His body feels us attending him Outside the world of the moral, as if We are making love to him in the woods And we hear, far away, in a field, The distant hymns of a tent-meeting, Smaller than the smallest drops of green-black Woods dew on his body as we dip to touch him."
Not only my favorite book of poetry, but quite possibly my favorite book ever. Whenever I want to feel something, I read this book. I have probably read it a hundred times and uncovered a different individual emotion with each read. It is a horrifyingly beautiful story that pushes the reader to explore those undusted corners of his/her own closest relationships.
Nueve años tardó Sharon Olds en escribir estos poemas sobre la lenta desaparición de su padre en una cama de hospital consumido por el cáncer. Lo que describe es la sorpresa ante la materia y la física actuando sobre el espíritu y matándolo. Cada poema es como una incisión o una minuciosa autopsia de la transformación de un padre alcohólico, robusto y ausente en uno que vive con la vida a punto de extinguirse. Y la hija no sabe cómo explicarlo porque hay tantas formas de mirarlo: en la piel que cambia y se pudre; en los huesos, que es lo único que le va quedando; en esa forma de escupir en un vaso antes de poder decir una palabra y quedarse sin aliento. De forma que en cada verso parece estar el secreto y el momento exacto de su muerte, donde solo queda "la materia sin vida y radiante, / la materia del mundo". Cinco estrellas para este libro, el segundo que leo de la autora, porque es una poesía que se aferra y no suelta eso que vemos y no podemos explicar y mucho menos soportar. Y cinco estrellas también para la traductora, que como la misma Sharon Olds escribe, elogiándola, consiguió que este libro atravesara "la pared del lenguaje, desde su sala de parto en inglés norteamericano, hasta su nuevo hogar, el español".
While reading this, I kept wondering how something so beautiful can be so painful, or maybe how something so painful can be so beautiful. It's powerful, honest, raw. It's soothing and disturbing, tender and violent, just like poetry should be.
Con contradicciones fruto de las complicadas relaciones con su padre, Sharon Olds hace de su dolor y sus dudas, una intimidad universal donde cabe todo: rencor, amor, muerte. Hija de una relación rota, con un padre alcohólico al que odia e, inevitablemente, ama, Olds construye una historia alrededor de la pérdida.
«Al final de su vida, su vida empezó a despertar en mí».
Una vez más el libro adecuado en el momento adecuado. La familia, la enfermedad, el dolor, la muerte, el balance. «¿Cómo podría alguien criado con amor soportar esta muerte?» Imprescindible.
Tan hermoso, tan doloroso. Vulnerabilidad y transparencia indescriptibles. Me remeció a más no poder. La forma en que describe el amor hacia un padre negligente que está a punto de morir. El vaivén de emociones contradictorias, el enojo, la adoración, la aceptación. “Si me hubiera atrevido a imaginar un cambio/ quizá hubiera deseado cambiar mi vida/ por la de alguien criado con amor,/ pero ¿cómo podría alguien criado con amor/soportar esta muerte?”. Ella encuentra en el padecimiento de su padre la oportunidad de no temerle más y acercarse, verlo, entender. ”Los últimos meses, cuanto más enfermo se ponía,/ más y más sentía yo que era ahí/ donde podría encontrarlo:/ bajo el agua, el cuerpo prensado/ en el abrazo sin aire del agua”. Él por primera vez expresa que la quiere en esa cama de hospital y la mira reconociéndola. Sharon atesora los últimos estertores del cuerpo agonizante como piedras preciosas; miradas, gestos, balbuceos. Cada tarde acompañándolo en esa pieza es una revelación, el cariño tardío que faltó en su niñez. Él queda reducido a pura materia y ella comprende la verdad de ese hombre que de niña observaba alcoholizado en el sofá, y lo acepta y lo ama y lo odia, y está bien que todo suceda al mismo tiempo; la hija que lo llora y lo cuida, la hija rencorosa que ríe y desea herirlo. La resignación y el perdón en la voz de Sharon, su bondad al pensar en él como la tierra y su caos inevitable, vicios, demonios, enfermedades. Su deseo de ahonda, su sentir tan hermoso y su manera de escribirlo me tuvo llorando todo el rato. Tanta vulnerabilidad no se puede creer y hasta escribiendo esto me saltan las lágrimas. Solo amé tanto este librito. Te amo por siempre, Sharon Olds, no te mueras nunca.
“LOS OJOS DE MI PADRE El día antes de morir, permaneció echado hora tras hora con los ojos abiertos y la mirada terca, cansada. En sus iris nacieron manchas doradas como si hubiera cambiado su esencia, trozos de agua o de cielo injertados en su cuerpo mineral. Cada vez que pestañeaba, la poderosa onda de sus pestañas atravesaba mi cuerpo como si fuera Dios quien pestañeaba, todo un mundo deshecho en el salto de un párpado. Dijeron que quizá no veía nada, que la esfera material de su ojo estaba simplemente abierta a las cosas del mundo. Pero a medida que avanzaba la tarde sus ojos parecían buscar mi voz o la de su mujer. Y una vez, cuando se movió intentando estirar el brazo, me agaché y volvió su iris borroso hacia mi, su pupila se contrajo por un instante y me recibió: era mi padre mirándome.
Fue apenas un segundo, como la repentina chispa del deseo que brilla de pronto entre dos personas. Después, su vista se hundió de nuevo y sólo dejó un globo ocular, y al día siguiente el alma huyó y ahí ya sólo dejó a mi padre. Pensé en esa última mirada, una mirada sin amor ni esperanza, su mirada de reconocimiento”.
Quizás una de las cosas impactantes de los poemas sea la representación cruda de la enfermedad, desde su proceso inicial hasta el deterioro final, que desempeña un papel protagonista. La voz narrativa no olvida describir detalles minuciosos: la orina, la sangre, la flema, la pus, el sudor, y los utiliza para componer versos sórdidos que parecen encontrar una especie de placer que intenta comunicar al lector. Pero lo que resulta aún más impactante es la forma en que la fascinación de la poeta transforma a su padre en un objeto de fascinación casi sexual. El punto culminante se encuentra en el último poema, donde la voz poética se apodera de la voz del padre muerto y habla sobre ella misma (le habla a ella), mencionando sus cuerpos y la fusión que los convierte en un nuevo ser, indescifrable el uno sin el otro y finalmente la revelación de un tipo de cariño que la vida malograda del padre nunca le enseñó a transmitir, que solo es posible desde la distancia metafísica de la muerte.
Reading this as somebody that also had a complicated relationship with their father, saw his health go downhill, & then had to deal with the aftermath of his passing was really meaningful for me. Not my favorite of Olds’ collections—this almost felt a touch too long—but a touching, raw, and personal read. This is a collection I will absolutely return to.
Sharon Olds cuenta una historia de compasión a través de una poesía cargada de una vida de dolor. Cada poema duele, incomoda, pero te hace sentir humano. A pesar del dolor, del odio, del deseo de otra vida, te hace sentir que aún eres humano.
En El padre Sharon Olds habla del proceso terminal de la enfermedad de su padre, la pérdida y los días que siguen después de su muerte. «in an orderly way, a model of the solar system, turning around the sun, my father the old earth that used to lie at the center of the universe, now turning with the rest of us around his death, bright glass of spit on the table, these last mouthfuls.» Nos encontramos con la crudeza de la enfermedad, desde un punto de vista escatológico, pero también transformador. El cuerpo se va apagando de forma lenta pero inexorable, convirtiéndose en un lastre. «we laugh, the nurses come in, and each has a lumen around her folded cap, each particle of air is capped with brightness and he does not snuff it- before he dies, my father dies as an extinguisher, for minutes at a time he shines before he dies. » Quizás ser consciente de la inminencia del último aliento de vida acaba dando lugar a una serie de destellos en forma de palabras, miradas, gestos…Se trata de una ternura tardía, apenas un escuálido y tembloroso brote que intenta abrirse paso a través de una tierra que se percibe infructuosa, yerma hasta ese momento. «but how would anyone raised on love bear this death?» Al margen del vínculo con el padre, que es particular, personal e intransferible en cada caso, pienso que se trata de un poemario devastador. Coincido con Mori Ponsowy, como bien dice en el prólogo, su lectura marca un antes y un después.
Ahora que sus huesos están en la tierra, llevo mi cuerpo hacia abajo. No sé qué sentía en relación a mí vida. Dos veces apenas me instó a vivir: cuando su semilla me enlazó arrastrándome hacia la materia; y una vez cuando estuve con gripe y me trajo diez cuenquitos pirex con diez sobras en el fondo. Pero cuando, durante sus últimas semanas de vida, me dejaba alimentarlo -—deslizar la cuchara en su boca y sacarla entre sus labios cerrados— yo sentía la succión de su lengua, su paladar, su cabeza, su cuerpo, su muerte halándome de la mano.
It might sound morbid, but death is an extremely spiritual event. Based on Sharon Olds's book of poems, which somehow read like a novel, she somehow comes to this conclusion through her own way - writing, exploring, reflecting upon the final days of her father's life, who prior to his death, has maintained a strenuous relationship with Olds. Owing, however, to her father's death, she reaches out to her father and tells him that she forgives him for the pain he has caused her, that she forgives him and understands him, and is unlikely to repeat the mistakes done by him.
Sorprendido por todo el sistema de reflexiones y giros que construye la autora en cada poema. Introduce pensamientos muy interesantes siempre articulados en torno a —y subyugados— a la muerte, nacimiento, corporeidad y relación con su padre.
Un lenguaje afilado, corriente y contundente (¿casi frío?) que me ha sacado del texto a ratos —«the oil on you; when I touched your little / anus I crossed wires with God for a moment»—. Tendría que leer más en inglés para opinar algo en torno a la forma. Un poemario tremendamente humano, diría.
La verdad es que haber descubierto este libro ha sido una maravilla, pero también una enorme tristeza. En cada poema, he visto a mi padre, multiforme, y en cada nueva aparición la boca se me llenaba de pena.
Este libro ha sido un viaje triste donde ha salido el sol algunas veces. Solo algunas.
Este poemario es una experiencia que va más allá. Creo que es fundamental preguntarse qué es un hijo y qué es un padre, y, sobre todo, qué esperan ambos de cada uno.
These poems are about a father's slow death, and much more. The truth and courage in the telling are evident. If you're a lover of poetry, or even of lovely language, pick up this book (or any of Sharon Olds).
don't read this in public if you're prone to tears, but do read it in one sitting if you're able. a stunning tribute to her father through a chronological narrative of his death. something to come back to, to hold on the shelf for the time you will need it.