乌托邦

by 朱大可

由几何形状构成的建筑，由各种建筑组成的城市，它们缄默地矗立在大地之上，表达着人的各种信念。经典的“剧目”，如园林、宫殿、广场、大厦在不断上演。与此同时，街道、咖啡馆、酒吧、茶楼，这些“小品”也穿插其间，好似城市里与建筑间的各色光线。它们或明或暗，使人时而陶醉在夺目的璀璨中，时而又深陷于暖昧的昏黄里。我们就在这种浑噩中，徘徊、沉沦。朱大可从不吝于用他那精准的语言来破解晦涩难懂的隐喻，朱大可也从不惮于用他那犀利的思想来斩断浮夸矫情的伪饰。由建筑构成的城市，以及城市中的每一条光线终究是一连串文化的符号。表面上，这些具象的形态矗立在大地之上，是视觉的狂欢，是情欲的盛宴，但这种叙事只证明了一点，那就是它们都是在文化土壤上绽放的谛异的花朵。《乌托邦》的作者是朱大可。位于江苏吴江震泽镇的锄经园，占地只有240平方米，园内建有四面厅，在其中一个锐角部位，还建了二层楼阁“藜光阁”，阁内仅能容纳一桌。此外还有游廊和假山，山上甚至建有半座亭子，成为现有盆景化园林的样板。它的存在，向我们昭示了“细小美学”所能企及的高度。这无非是一种盆景化生存的策略。但“小”正是我们切入江南园林的逻辑起点。这种奇怪的花园，响应着“天人合一”的哲学，却是一个反向的文化黑洞。它没有融入广阔的自然，而是恰恰相反，它要把花木、山峦和池沼等自然形态收纳到花园内部。这种看似错乱的逻辑，正是我们要探究的真相。“反向合一”蕴含着花园的危机。园林设计师将面临这样的追问：究竟要多大的人造空问才能容纳整个宇宙体系？江南园林机智地解答了这个难题。反向的“天人合一”要在一个微小的时空里填入宏大的宇宙，就必须把宇宙(自然)元素转换成一堆符号。其中，山体符号由湖石堆叠的假山来表达，水体符号则是那些精心挖掘的池沼，住宅符号主要由亭台承载，而山林符号就是那些精心布局的树木。这些被缩微的符号，构成了园林营造的基本语词。正是这种符号重新定义花园空间，制止了它对土地广度的渴望。但江南园林符号是发育不完全的，它介于符号和实体、能指和所指之问，仿佛是一堆进化过程中半途而废的产品。这正是设计师所预期的后果：江南园林既完成了文化象征，又捍卫了建筑实体的功能，也即居住和游走的权利。这是世界上最奇特的文化发明，符号化进程没有瓦解实存，却把花园变成了最具诗意的居所。符号化手术修改了传统花园的属性。那些被压缩的空间是畸形的。咫尺间距的世界，从漏窗借入的景致，自我交叉的回廊，阻拦视线的围屏、院墙和树木，所有这些造园手法，都旨在把大量事物(亭阁和山水)挤压在一起，制造出空间的变形、弯曲、交叠和自我缠绕。与此同时，时间也遭到了压缩，在行走的过程中，景色在不断置换，四季悄然涌现，这是人在围绕时问旋转。而在另一方案里，四个方向开窗的厅轩四周，被栽种了四季植物，这是时间在围绕人进行旋转。这两种旋转方式都制造了时间的折叠。经过适度的折叠之后，被挤压的时空就能被用以栖居和旅行。居者与游者在其问同时诞生，他一方面静居和坐卧，一方面涉过高山流水。他是居民和游民的合二为一。园林主人足不出门，却已完成了规模浩大的出游。江南园林抚平了居与游的冲突，把两种截然不同的生活内在地统一在围墙里。生命的感受性被全部打开了，人得以尽其可能地生活。世界

Paperback

Published February 1, 2013