纸上苍生：历史中的那些面孔与心灵

by 赵柏田

一个追慕画道的青年在对大师徐渭的寻找中遁形于一幅画中；一个在梦境和香料中营造精致生活的明朝作家；一个诗人的前世今生；一场殖民地的情欲故事……这些小说和传奇的本事，或可一一追溯至明清及民国的徐渭、董说、祁彪佳、苏曼殊、康有为、赫德、穆时英……但最终，他们不过是心灵世界的一个幻像。这些已经远逝的人物和影迹，透射出了生命的无奈与挣扎、绝望，从这些鲜活的生命影像里，呈现出的不仅有毁灭、痛楚，还有爱情、性、恐惧、欺骗、背叛……如同千年的陈酿，苦涩之余，却散发出丝丝缕缕的淳厚与甘甜。《纸上苍生：历史中的那些面孔与心灵》是一本迄今为止将历史与文学结合得最为完美的一部作品。一年冬天，在s城召开的历史学年会上，我认识了年轻的大学教师史浩。他很腼腆，见谁都称老师，但他宣读的论文却让与会者都大吃了一惊。这篇论文叫《钉进双耳的锥子》，还有一个副题很长：徐渭和他生活中的两个女人。从我这个学科的规范来看，这几乎算不上一篇严格意义上的论文，但我不得不承认，小伙子的身上有一种我暗暗喜欢的东西，我说不清那是什么，但他的惊人之论比那些四平八稳的陈腔滥调无疑要有趣得多。我留神听完了他半个多小时的宣读，发现他对徐渭这个明朝伟大的画家和诗人有着极大的偏见（譬如他称徐渭是一个不折不扣的伪君子），又对徐渭的两个妻子潘氏和张氏有着过火的热情（这在一个历史学者的身上出现是多么的不应该）。现今的学术空气不太好，专门有一些年轻人靠为古人做翻案文章来使自己扬名天下，但看他的样子又不太像。史浩个子不高，白脸，额下的一颗小痣上长出的几根胡髭显得格外的黑。应该说说的是他的眼睛，这双眼睛里沉淀着像石头一样沉静的某种东西。我知道，有着这样的眼睛的人在俗世的某些方面或许是无能的，但他们一般都有着极高的天分，有着不为外界所左右的坚硬的信念。我准备在会议的间隙跟他接触一下，他有着这样出色的讲故事的才能，索性还是去做一个小说家，我不希望让陈腐的历史学毁掉一个可能是非常优秀的作家。我乘电梯上十一楼，史浩就住在这一层。他开门见是我，显出了很吃惊的样子。台灯下散乱地摊着一叠文稿，看得出来在我进来之前他在写些什么东西。他飞快地收了起来。我正猜想他在写些什么，他说：“这是论文的全部，今天会上的发言只是一个三千字的梗概。”我称赞了他是一个用功的好青年，关于这篇论文，我告诉他，本人很想知道有关史料的出处。史浩的眼睛活了，里面有鱼一样的东西在游动。根据史浩的陈述，有关徐渭的这些史料出自他的一位远祖的笔记。他的这位祖先和徐渭是远亲，曾跟徐渭学过画，也是一位颇有名望的画家。这些笔记证明了，民间传说中把徐渭描绘成一个促狭鬼和小气精都是事出有据的。一般都认为，徐渭在晚年因癫狂以双锥刺耳，自残躯体，但——史浩说——笔记的记载并非如此，事实上是徐渭把这两只铁锥分别刺进了他的前妻潘氏和继室张氏的耳中。他是一个杀人犯，一个伪善者（关于这一点史浩说以后有机会再谈）。这部叫《不名居丛谈》的笔记在明万历初年就有了扫石山房的刻本，因散布不广很快就湮灭无闻了。民国初年江浙藏书家徐散原曾从书肆购得一部，后徐氏藏书毁于战火，几十年中，就再也没有人见过此书。史浩声称，现在他的手上就有他先祖的这部笔记，不过已经是残页了。他准备在一个合适的

Paperback

Published January 1, 2013