横议集

by 张中行

张中行的散文平实朴拙、散淡冲荡，具有超凡脱俗的艺术品位。写人——勾魂摄魄，刻画出人物的内涵与精神风貌；说事——睿智幽默，细品会悟出弦外之音；论理——深刻敏锐，化高深的学问为平实的家常言语，充斥着哲学与历史、理性与现实的深邃之美。他的作品风格独到、自成一派，行文流畅、遣词精妙，展现了他厚积薄发的文学水平与艺术素养。读后令人意犹未尽。爱不释手。八宝山与老先生最后一别，转眼又是六年过去了。今天我们按原貌重新出版此书，一是为了让我们面对这缤纷的世界，多提供一个察言观色、审时度势的视角；二是为那些对文学仍耿耿于怀的同道朋友，再备份一个佳作模版：三是算作有幸与张中行先生相逢又相识的不禁怀念。以上是连昔日也包括在内的泛说。务实，应该说现在，那贪，困难就会更大。困难来自两个方面，一是佳砚难遇，二是价钱太高。其实，这两种情况是同一种祸乱的后果。这祸乱是，有权有力者发疯，革文化之命，历史文物是文化的一部分，要除，于是群起，如红卫英雄是除别人的，战栗的民是除自己的，大家一齐动手，就说只是个把月吧，所余就无几了。而自然规律或历史规律，如韩非子所说，时移则世异，世异则备变，人亡政息，不革文化之命了，文物逐渐并很快就由阶下囚上升为贵宾，公，保护，收藏，私，图利的走私，图玩的搜求。专说砚，求过于供，经济规律就插入，表现为品甚低而价甚高。我没有多余时间和精力，听说劲松每星期日上午有地摊的旧货市场，很热闹，不想去看，连询问情况的兴致也没有。可是上面说的那位贪心强的人有兴致来描述情况。只说最近的一次，来访，拿出一方端砚，说由劲松地摊买的，“他要六百元，我给他二百元，想不到他就卖了。”我看看，石质中等偏下，清朝晚年物，无盒，如果在大革命前，识货的贵贱不要，不识货’的，最多出二元，而今身价竟提高百倍！据这位说，还有高得出奇的，是一个小澄泥砚，卖者说非八万不卖，已经有人给一万八。我笑了笑，然后仍不改以诚意待人之道，转为说正经的，是最好不追求这类玩意儿，因为情况已经与我逛地摊、小铺时候大不同。为了增强说服力，我应该说说彼时的情况，以证明那时候无妨玩玩，现在大可不必。分别在于，那时候遇见佳砚不难，而且价不高；现在就正好相反，常常是割筋动骨而所得非劣即假。举我自己的所遇为证，地摊与小铺各两方。明末清初坑龙尾歙石，侧有梁山舟款识，人民币二元。端溪子石，背有三多画玉并女史小象并题，袁大头二元。以上地摊。松花石玉兔朝天砚，圆形，周围乾隆题（估计同形式不少，充上赏），人民币二元。清初坑端石，有俞瀚、袁子才等款识，人民币七元。以上小铺。试想，我头脑里有这样的先人为主，怎么敢到劲松地摊去徘徊呢？不敢，是自知不能适应新形势。其实是也不值得适应，所以对于那位贪心强的，我总是固执己见，劝他戒之在得。可是我仍在断断续续买砚，如何解释？也不是一两句话所能说清楚。总的说，是与那位贪心强的人有大分别，他是努力追求而未必有所得，我是行所无事而多有所得。这自我陶醉的说法，含意或内容很杂，索性就顺水推舟，不避乱杂，说说。一种，我买砚，不是缘木求鱼式，而是守株待兔式，具体说是，有些是产歙砚地的一个熟人寄来，有些是卖澄泥砚的人送来，室中安坐就可以到眼前，先看而后摸之。一种，砚皆新制，无所谓假。一种，

Paperback

Published July 1, 2012