Свис они, моја Јело, свис они, и Ставро, и Крсман, и Јелена, и Јован, сви из ове наше књиге, свис они несретници у злу времену.
Клисура једнога друштва, стара младост и млада старост, припадници једног истог народа и једне исте културе који се не разумију, сударају као кегле, пуцају попут балночића у пјени од несјечених, неравних ноктних плоча вишег циља, новог свијета, "а сви су тако живи били!" Сукоб генерација запажа се у језику, који чини идентитет свакога лика и нит која повезује припаднике исте културе, а онда их раслојава на класе, сталеже, странце у споственом дому, диносаурусе.
"Речи се, чим спадну с мојих усана, расипају криве. Не старе само људи, знате. Старе и речи. Рађају се изнова, обликом неизмењене, али смућкане са новим подзначењима, другачије тежине и промењеног молекулског састава."
Констатује Којовић, објашњавајући шта су четрдесет и неке значиле лексеме "партизан" или "озеблина". Напосљетку се, пред изговореним запита: "Може ли човек разумети време у којем није живео?". Јелена, иначе студенткиња драматургије, упитаће старог пријатеља њене баке, о чијем љубавном животу пише, поједниности из њеног живота, о којем зна толико колико јој података пружа једна пластична кеса на дну ормара - је ли била са својим братом Јованом у љубави, зашто су комунисти оптужили њеног очуха Ставру и које околности ће нагнати "порцуланску сењачку лепотицу Јелену" да се преда "правди са планине" - мајору Крсману Јакшићу. Слиједи Јованова "свест о ружичастом", о томе како је најприје познао Јелену, па онда себе, и како су, без оца који показује љубав и одвећ мртве мајке, створили симбиотичку блискост у коју нико није могао заћи нити је разумијети.
"Хоћу да видим како неизговорена стварност изгледа када се претвори у речи", отпочиње своје писаније, о њиховој тајној вези, о Јелиној бјелини која блиста у мраку, мирису поморанџи и чоколад-бомбона са ликером. "Свет ми се измицао испод ногу. Пипао сам ножним палчевима да ли је још ту." Јован неће или не може допријети до Јеленине наводне љубавне везе са Крсманом, јер они су супротности, они се боре једно против другог, он је представљао оличење свега што су Јелена и Јован мрзили. Крсман - смрт и Јелена и Јован са друге стране шаховске табле.
"...све се претвара у колоплет најразличитијих перспектива, у "рашмонијаду" која негира постојање арбитрарног и ауторитарног центра - свет непрестано измиче, јер је у свом бићу различит."
"Врста њиховог тајног општења опире се језичком опису јер се обавља знацима који су финији од језика, више су зрачење него порука, пре су трептаји тела него покрети ума. Паучина, она најфинија, најтананија, заправо невидљива паучина на речима, покретима и погледима."
Али Јован наизглед узмиче пред смрћу, од тога се претвара у монструма и отуда његово сексуално насиље према Јелени, то је све, крај тунела. "Додирујемо, стих и ја, нешто тврдо, неко дно." Јован је паметан, лијеп и бескористан као маховина, заједно са Јеленом у сукобу са Крсманом, они представљају јалову супериорност образоване госоподе јер "Лоши ђаци светом владају". И та паралела љубави између Јелене и рањеног артиљерца Богдана која прати исход, као да се и занима за свијет од прије педесет година да би се у њему огледало. "Не могу да мислим о нашој љубави, Јело, а да истовремено не мислим о смрти." Владислава Рибникар запажа да су "ликови затворени у свету властитих наративних истина", а самим тим и "непоуздани сведоци" свога времена. Непоузданост наших знања о прошлости. Релативност истине. Којовић је једнин остао непромијењен, "диносаурски држи своје идентитетске вертикале". Све је премостиво, све разлике, њих прераста љубав, само непремостива остаје "мотивска константа немогућности постизања личне среће у злехудом времену.". Читате, знате да ћете и послије читања изаћи у свијет као да се ништа није десило, али бол се кумулира у вама, стишћете шаке док не направите ране, осјећате пару која вам иде у лице док замишљате како Јелена кува супу, а Којовић каже: "Не памтим кад је мени, старом бећару, последњи пут неко скувао супу."
"Пружило се Јованово тело, као да хоће да препречи улаз непожељнима", пуцањ у промјену, у Крсмана, и у себе. Безизлазност на путу пропасти. "Ми ћемо сахранити и Крсмана Јакшића", да бар хоћете, Јело!
"Свако умире сам. Страх од смрти није највеће зло које би могло да задеси човека. - као да каже Селенић. Коначност смрти је много страшнија. Живот се не осврће на мртве; поражени не пишу историју."