伴生

by 唯识，花懋

伴生，一种植物，相伴共生。恰如两位作者，一样地喜欢文字，喜欢记录，一路走来，编织了五彩的人生。母女俩思想、情感、工作、学习的痕迹被不经意地串成线，看似无关联，却又割不断。唯识、花懋编*的《伴生》一篇篇文章，一丝丝感情，在字里行间闪动，闪烁着对生命的热爱，对亲情的眷恋，对信仰和梦想的追逐，以及对责任的诠释。《伴生》：重温《阮玲玉》，断断续续用了三天时间，这回比第一次要耐心得多，不再嫌开头硌涩无趣。这一耐得住性子，就看出些上次没发觉的好处，譬如结构。影片的叙事方式很特别，三重时空交错在一起，穿插着对旧时演员的访谈，创作人员及演员对影片的讨论，以及当年的拍摄实况。这些影像重叠在一起，情感流露得很真实，而阮玲玉的形象在多重角度的解读之下显得更加立体可感。或许有人觉得过于跳跃和松散，但是很难得的是表达精准，没什么似是而非的隐喻，虽然时空复杂交错，可导演把要讲的话都明确地拍出来了，在这一点上几乎没有给观众造成太多思维上的错觉。不得不提，张曼玉凭借这部片子获得了柏林影后。曼玉是港姐出身，出道之初一直是演蹦蹦跳跳的年轻姑娘，万金油一样地出现在各种电影里，某导演曾评价当时的曼玉：“Maggie红，当然很红，但是没演技也是真的。”而这部电影似乎是曼玉的分水岭，某种程度上来说，《阮玲玉》很像纪录片式的传记，导演态度诚恳谨慎，基本客观地为观众重现了阮玲玉的一生，拍摄手法不乏新意，演员的表现亦可圈可点。阿阮的一生其实并不算十分跌宕，少女时碰上一个张达民，情窦初开自然是千好万好，后来张家家道中落，从小娇生惯养的公子哥又一无所长，顾不上情分廉耻，沦落到问女人要生活费也不足为奇，至此还谈不上他的薄幸。当然，后来他的种种行径就十分让人恶心了，不过幸好那时的阿阮身边有一个唐季珊。我看不出唐对阿阮是否有情有义，如果只看他供养阿阮的母亲和养女，承担她们起居的一切费用，似乎是能看出些情意的，可更多的时候，唐只是出于虚荣，把阿阮当作装点门面的工具——毕竟那时候的阿阮人美戏好，红得炙手可热。富商和女明星，听上去似乎无可厚非，可这样的阿阮又有多危险，把喜怒哀乐甚至身家性命都交付给一个男人莫测的心情，实在让人唏嘘不已。当然，还有一个蔡楚生，这位年轻的导演希望拍出时代的声音，踌躇满志，看上去比前两位都要有情有义有担当。阿阮不避讳地出演他进步电影中的女主角，却并未因此得到一根救命稻草，起码她在悬崖上呼救时，他不肯救她。阿阮死时25岁，一个绝世红伶最好的年华，她尚未老去，亦不再青涩，锤炼得有演技也有人气，然而她死了。“她只是对生活失望，始终不能做一个世故而又聪明的人。”阿阮选择死亡，大抵是将生活看待得太过严肃。她柔弱善良，对生活仍然怀有热望。但或许正是因为她太有良心，反而挨不过世人的指指戳戳，除了死亡一途，也没别的路可走。这种无言的抗争有多少价值我不知道，我只知道连她的自杀都十分动人。吃安眠药死去大概是很适合阿阮的，安静，带点温柔的意味。她回到家来，盛粥，端上楼，看一眼养女，然后回房间，把药拌在粥里一口一口吃下去，昏昏然跪在唐季珊床前，温柔地问：“季珊，你爱不爱我？”这场景太心酸，她最后谁也没抓住，带着满腔的无望，就这样默默地，伶仃地死去了，酒会上她大概已经有自杀的打算，

Paperback

Published January 1, 2016