Estrellas muertas

by Álvaro Bisama

Una fotografía trae al recuerdo un pasado largamente olvidado: hombres y mujeres a la deriva en un puerto gris; una revolución que nunca llegó; hoteles terminales; jarabe para la tos y hardcore punk. Entre todo aquello planea el esfuerzo de algunos de sus protagonistas por mantenerse vivos aferrándose a ideales que ya no existen. A formas de vidas que el presente ya enterró.
Estrellas muertas vuelve sobre los paisajes de una década extraviada. La vida de una dispar pareja comunista en una provincia y un tiempo confuso: los primeros años de la transición chilena y los que éstos significaron para una generación completa. Una historia donde el deseo raya con el espanto, el compromiso con la tragedia y la memoria con su propia despeñadero.
Una novela sobre la resaca de una revolución frustrada. Un relato tan íntimo como conmovedor sobre amores que lindan con el desamparo, mientras hilan la crónica de un tiempo que nunca fue. Un racconto de las señales de un mundo desparecido, del que queda sólo la luz trágica del abandono.

188 pages, Paperback

First published January 1, 2010

About the author

Álvaro Bisama Mayné is a Chilean writer and literary critic. He was named as one of the best young writers in Latin America by the Hay Festival Bogota.

He was born in Valparaíso, and studied at the Universidad de Playa Ancha de Ciencias de la Educación and the University of Chile. He teaches at the Universidad Alberto Hurtado.

Reviews

[Eylül Görmüş · Rating 4 out of 5]

"Birlikte mutluyduk değil mi, diye sordu. Dudaklarımı ısırdım. Altdudağımın derisini iyice yoldum ve evet dedim, mutluyduk. Sonra bundan yorulduk, mutlu olmaktan."

Şilili yazar Alvaro Bisama'nın minik novellası "Ölü Yıldızlar"a çok beklentisiz başladım ve umduğumun çok ötesinde tatmin oldum. Boşanma işlemleri için buluşan bir çiftin, bir cafede beklerken gazetede kadının geçmişten tanıdığı bir başka kadının fotoğrafını görmesi ve kocasına seneler boyunca anlatmadığı bir hikayeyi anlatmaya karar vermesiyle başlıyor roman. Benim gibi Şili edebiyatından bulduğunuz her şeyi okumaya heves ettiyseniz, Şili'de boşanmanın çok yakın zamanda, 2004'te yasallaştığını öğrenmişsinizdir. (Bu bilgi için teşekkürler Alejandro Zambra.) Yazar her ne kadar bu detayı bize vermese de 80'li yıllarda başlayan öykünün 2000'lerin başına uzandığını anlıyoruz böylece.

Anlatıcımız aslında adam, ama neredeyse sadece kadın konuşuyor. Biraz Thomas Bernhard'dın Bitik Adam'ı gibi, sürekli adamın kadının aktardıklarını aktarışını okuyoruz, "dedi" diye biten cümlelerle. Ben bu dolaylı anlatıyı çok sevdiğim için de çok keyif aldım okuduğum şeyden.

Ama tabii sadece bu değil. Küçücük kitapta epey kapsamlı bir Pinochet ve post-Pinochet dönemi panaroması çiziyor Bisama. Diktatörlüğün insanların günlük hayatlarına neler ettiğini, hem birinci elden işlediği suçları (işkence vd.), hem de aslında şiddeti nasıl sıradanlaştırdığını, ikili ilişkilerin dahi normali haline getirdiğini, rejimin vahşi ve erkek yüzünün dolaylı biçimde maçoluğu da meşrulaştırdığını ince ince anlatıyor. Hem anlattığı bireysel öykü, hem onu içine yerleştirdiği toplumsal çerçeve çok tadında bence.

Şu çok sevdiğim cümleyle bitireyim: "Bir çok şeyin yanı sıra, geçmiş tam olarak budur; evimiz olmasını dilediğimiz bir otelde çekilmiş bir fotoğraf, hiç sahip olmadığımız bir hayatın kanıtı olan sahte bir fotoğraf."

[Pablo Donetch · Rating 5 out of 5]

Hace tiempo que andaba con ganas de leer a Bisama y no había encontrado la instancia hasta ahora. Estrellas muertas es un novela que Bisama escribe cuando se va de Valparaiso a vivir a Santiago y resulta como una especie de despedida de esa parte de su vida.
Es un libro notable por como está escrito, su velocidad y el desarrollo de la historia.
Cuenta la historia de una pareja de novios tormentosos que no encuentran tranquilidad en su relación, la "acción" se inicia con la fotografía que una amiga de ellos ve en el periódico local y que da inicio a todo el relato con ella como narradora.
En un momento los diálogos parecen un poco forzado, pero creo que se sobreponen en gran parte. Tengo que reconocer que la historia del romance tóxico me cautivó completamente. Además, Bisama explota un estilo algo descompaginado que funciona y atrae. Estrellas muertas es un libro que notable, que bien vale la pena leer.

[Erick Abanto López · Rating 4 out of 5]

Es una novela que parece la escena de una película, o un cortometraje en prosa: una historia de amor intensa y tóxica en medio de una época desencantada e inmóvil, pero también una metáfora de la nostalgia adulta, muy de café y chisme ligero, honda y dolorosa pero momentánea, de todas aquellas pasiones veinteañeras, de amores universitarios e ideales revolucionarios de izquierda, de todo ese horizonte de sentido, esa gramática y esa praxis comunista, esa ilusión generacional, que se fue desmoronando, poco a poco, en Chile y en todo el mundo, desde fines de los años ochenta hasta atomizarse en un sinfín de facciones en la naciente, y algo aburrida, democracia noventera, y disolverse, ahí mismo, en la confusión, en el naufragio.

Esta es la historia, de algún modo, de cómo surgió el amor en medio de ese naufragio, la muestra íntima, violenta, jodidamente detallada, de la clase de amor que apareció entre esas esquirlas ideológicas venidas a menos y ese aparente tedio democrático...



/

//
Aquí iré agregando mi comentario del libro..

//



/

[Diana · Rating 5 out of 5]

"No esperaba nada porque yo mismo no era nada."


"Tu ya no veías nada. Tu ya no querías ver nada. Tu ya no nos veías."


"Seguimos solos."

[Mayk Can Şişman · Rating 3 out of 5]

Çok etkilendiğim bir metin olmadı maalesef. Latin Amerika edebiyatında bana uzak gelen bir şeyler var ve bu durum ısrarla devam ediyor.

[Sebastian Uribe Díaz · Rating 4 out of 5]

«Todo lo que yo conocía se extinguió. La humanidad completa se volvió una legión de vampiros, una multitud de ratas detenidas en medio de la pista de baile, a centímetros del despeñadero. Nunca más volvimos al Hesperia. Entre nosotros, en algún momento del futuro, sobrevino el llanto. Nos comportamos como animales, nos comportamos como personas. Nunca salimos de ese café. Nunca nos fuimos de ahí, nunca abandonamos realmente el puerto. La ciudad se quemó, desapareció. El cielo se llenó de estrellas muertas».

“Estrellas muertas” de Álvaro Bisama comienza con cenizas flotando en el aire y esa imagen se deja sentir a lo largo de toda las páginas de la novela: en el temor constante de una derrota que parece inminente , en los sueños que se van apagando y una resaca juvenil que nunca termina. El calor residual de un incendio que arrasó con todos.

La Julieta y el Donoso encarnan en sí la resignación de las expectativas no cumplidas, el sueño que se volvió pesadilla. Si ‘Death metal’ acaba con un verso de Sonic Youth sobre olvidar el futuro, aquí directamente se lo aniquila en la escena final. La desesperanza campea y parece devorar todo ánimo, pero es justamente el registro de dicha amenaza la que puede dar una posibilidad de resistencia. La expresión de la misma como una forma de hacerle frente.

[Geoff · Rating 5 out of 5]

Biasma writes as if the Chilean generation of the 80s & 90s weren't just a lost generation, but a destroyed and hollowed out and bereft generation. The Dictatorship is only obliquely addressed, but is ever present in the way it shaped these characters' lives. Bleak. And I wonder how much it affected me more given these characters are my exact contemporaries...

[Jim · Rating 4 out of 5]

A couple sit in a café. He says, she says; mostly she says—she has a lot to say. His job is to listen. Occasionally he chips in his tuppenceworth—or whatever the Chilean equivalent would be (two pesos worth, I suppose)—but for the most part this is a monologue, more specifically an unburdening. Interestingly the man is the actual narrator of the novel—he tells us what she said to him (she said this, she said that)—which is an interesting approach but I’m not really sure what’s gained by it since he never steps to the side and offers the readers his thoughts, not until the very end and all he does then it tell us what happens to him and the woman after she’s told her tale. But stylistically it is an interesting choice. As far as her story goes if there ever was an unreliable narrator then she’s it. For much of the time she was addicted to cough syrup and can’t trust her memories and then later once she’s kicked the habit her story is based on what others have told her and their stories contradict each other.

The story we’re told is of Javiera and in particular her relationship with her young lover, Donoso. They—Javiera, Donoso and the woman who’s telling the story—meet at university. Javiera is forty but for some reason still assigned to the Youth League. She’s politically active, a survivor of the Pinochet regime and very much at the centre of things. Over the book’s eighty-four short chapters (in all honesty they’re really only numbered paragraphs) we hear how she survived all that only for her life falls to pieces afterward. What prompts the girl to tell the story is seeing a photo of Javiera, whom she’s not seen for some years, in the paper, her hair prematurely white and being led off by two policemen:

She said: You're going to have to listen to me, you owe it to me; we're going to spend the whole morning on this shit

That was ‘chapter’ four in its entirety. Few chapters are more than a couple of pages long.

When we first are introduced to Javiera she’s an impressive character:

Javiera use to talk so loudly that sometimes you'd think she was shouting. The next day we heard half her life in five minutes, when she asked us to stay after class to choose a student representative. Of course, we immediately elected her. That day, she told us she'd been expelled in the eighties. She told us how the rector had called for her head and she was kicked out of school. She left the country. The rest of us had all been just kids back then. None of our life stories could compete with hers.

[…]

She told us she had a son who lived in Ñuñoa, and that she had been tortured by the CNI. That's what she told us: They took me prisoner two days after they expelled me from the university. She described the days she spent in the cell; she told us that they raped her, that they applied electricity to her vagina and her breasts, that they had her on the "grill" for hours, that she got lice and crabs, that one of her torturers became obsessed with her, that it was a classmate who had snitched on her, and that the classmate was dead now; she insinuated that it was all vaguely connected to the attempt on Pinochet's life.

Now I’m not saying this didn’t happen to her but there’s a bit of a feeling she’s trading on past glories.

Her relationship with Donoso is never less than difficult, often tempestuous and even violent—he beats her so badly one time she miscarries—but as is often the case they can’t seem to let go of each other and their lives gradually sink into squalor. It’s not a pretty picture but it is believable, even tragic.

While we’re hearing this story, however, we do get some insight into the unnamed couple who are telling us the story. In the opening chapter he tells us:

What we had, our life together, was coming to an end. We would head to the Hesperia to pass the time while we waited for offices to open so we could begin whichever formality of our separation was slated for that day. Nothing to say, nothing to say to each other; we'd order peach juice, cappuccinos, or just water, and we'd sit in silence for hours or minutes, looking at the photos hanging on the wall—a series that showed a ship going down in open water.

They don’t seem quite as bad as Javiera and Donoso but their marriage clearly has not been a happy one. I would’ve liked to have learned more about them.

You can read an extract here. It probably contains the key line in the novel: “[T]he past is that: a photo taken in a hotel we wish was our home—false photographs, proof of the life we never had.” In the end we’re left with more questions than anything else and probably the hardest one to answer is why Javiera did what she did to get arrested by the police. When someone commits suicide—obviously she doesn’t (she doesn’t even try)—we will look back on their life as if everything is leading up to that moment and, of course, everything is but they never knew it for the longest time and we probably never thought about it until after the event and then there’s no one to ask. This book is a little like that. Once you see where she’s heading you think (at least I thought): I never saw that coming. Should I have seen that coming?

[Patve · Rating 5 out of 5]

Me gustó mucho la forma en que está narrada la novela. Cómo los protagonistas de una charla, entre otros dos personajes, llevan la trama y se toman la historia. el Donoso y la Javiera...que relación más toxica...y cómo siempre, son los más inocentes los que cargan con las culpas. Tremendo final...
Un libro que se quedará en mi retina por muchos tiempo.

[Guillermo · Rating 4 out of 5]

Con el buen estilo de Bolaño, la historia de una pareja, o una tragedia difícil de evitar. A veces el amor no alcanza para nada.

[Şule Koçak · Rating 3 out of 5]

“Birlikte mutluyduk, değil mi, diye sordu. Dudaklarımı ısırdım. Alt dudağımın derisini iyice yoldum ve
evet, dedim, mutluyduk. Sonra bundan yorulduk, mutlu olmaktan.”

[Ozge · Rating 5 out of 5]

“ ben olsam giderdim, sana kimin zarar verdiğini, benimle olmadan önce hangi ellerden geçtiğini bilmek isterdim.”

[benjamon · Rating 3 out of 5]

Seguimos solos.

[Pablo · Rating 3 out of 5]

Un libro que intenta retratar esa parte de la transición que incluso hoy algunos intentan vender como los años dorados de Chile. Digamos que no hay pretensión de mostrar un mosaico o el panorama social de la época, es una historia centrada en una experiencia en particular, pero aún así se cuela por varias partes del relato los fragmentos de ese país igual de fragmentado.

El problema de este libro es que se siente un poco forzado. Su estructura de capítulos cortos, incluso de hasta una frase, solo se entiende para que el libro pueda tener más páginas. La historia que surge entre el dialogo de dos personas me recordó a la Conversación en La Catedral, aunque en una versión pobre. Entiendo la pretensión de fragmentariedad y subjetividad que intenta dar al autor a la historia contándola así, pero también hay un riesgo de que se torne superficial, cuestión que sentí en gran parte del libro. El autor al parecer pretende remediar o contrastar lo anterior con algunas frases de cierta profundidad y solemnidad, que me resultaron forzadas y pretenciosas.

[Dennis · Rating 4 out of 5]

Although this is described as the story of a couple waiting for their divorce to be finalized, it's almost completely the woman's memory of a companion from the university, an older woman who suffered in Chile's dictatorship and serves as a role model/inspiration for the next generation who share her ideals but not her first-hand experiences. (A very common situation in Chile, worshipping left-wing icons, while being distanced from the experience; looking up to the survivors of the battle.) However, much of this is about the repeated failures this veteran continues to suffer in life; what do you do when the battle's over? Thje man contributes very little, mostly reflecting on where the relationship with the storyteller went wrong. An interesting book but its appeal will be to those who share the experience and the politics; it reminded me of all the young Americans I met who saw "Platoon" and began romanticizing Vietnam because their own lives were so empty of a great cause.

[Neris Özen · Rating 2 out of 5]

Sevmedim.

Yazar geçmişteki bir çiftin hikayesiyle günümüzde ayrılmak üzere olan başka bir çiftin hikayesini bir arada vermeye çalışmış. Günümüzdeki çift, geçmişteki çiftin hikayesini hatırlar/öğrenirken Pinochet’den hemen sonraki döneme de yazar kendince ışık tutmaya çalışmış.

Bu kadar çok şeyi yapmaya çalışırken yazar bence ne geçmişteki çiftin hikayesine dair, ne şu anki çiftin hikayesine dair ne de Pinochet sonrası döneme dair içi dolu, değişik, orijinal bir anlatı kurabilmiş. Çok şey anlatmaya çalışırken hiçbir şey anlatamamış. Geçmişteki çift herhangi toksik bir çiftten neden bizi daha çok ilgilendirmeli, onun cevabı yok. Şu anki çiftin ayrılıyor olması, bir zamanlarki mutluluğunu kaybetmesi neden bizi ilgilendirmeli, onun da cevabı yok.

Sevdiğim tek kısımlar - üniversitenin nostaljik halet-i ruhiyesi, anlatıcı kahramanın asıl partiye/hikayeye “geç kalmış” hissetmesi, dünyanın kendisi gibi 18 yaşındaki bir kıza büyük gelmesinin çaresizliğiyle boşluğa düşmesi.

[Marce · Rating 4 out of 5]

No había leído nada de Bisama antes, me gustó mucho lo ágil del libro, la historia y todas las referencias al Chile de los 90’s.
“Ella: Aparte de muchas cosas, el pasado es eso, una foto sacada en un hotel que deseamos que sea nuestra casa, fotos falsas que son la prueba de la vida que nunca tuvimos.”

[Matias Maldonado · Rating 4 out of 5]

creo que es lo que más me ha gustado de Bisama. me faltan libros, claro, pero siento que va un nivel más allá en cuanto a decadencia. tiene ese estilo rápido y a fragmentos de siempre. a pesar de eso, es más centrada que Caja negra, situandose temáticamente en la vereda de Ruido. Pienso que Los muertos es el camino central, mezclando el lado más bizarro y social de Bisama.

Sobre Estrellas muertas como tal, el narrador no es el protagonista. La verdadera historia es la conversación, lo que se evoca en un café en medio de una ciudad en llamas. Vemos la decadencia y la perdida de proyecto que tuvo cierta izquierda en los noventa chilenos. mientras el PC crecía en militantes, no todos lo hacían con la misma suerte. o eso es lo que Bisama quiere plantear. Se adoptó la institucional y varios fragmentos de la lucha contra la dictadura se barrieron bajo la alfombra o se los llevó el viento. el segundo caso pareciera ser el de Javiera.

La crudeza es lo que más destaco de esta novela. Es cierto que lo fragmentado del relato le quita cierta profundidad, pero el libro se basa en ser un cúmulo de memorias y recuerdos mal amarrados, como lo es toda memoria. Incluso Bisama lo menciona explícitamente: toda memoria es vivencia cercenada. La novela acusa recibo, para bien o para mal.

[Susana · Rating 4 out of 5]

Reconstruir la historia por una foto en un periódico, con una conversación en un café, una pareja que difiere el momento inevitable de la separación final y permanente, que conversa sobre unos pocos recuerdos del pasado, sobre los cambios y quienes somos:

"Aparte de muchas cosas, el pasado es eso, una foto sacada en un hotel que deseamos que sea nuestra casa, fotos falsas que son las pruebas de la vida que nunca tuvimos."

"Nos comportamos como animales, nos comportamos como personas. Nunca salimos de ese café. Nunca nos fuimos de ahí, nunca abandonamos realmente el puerto. La ciudad se quemó, desapareció. El cielo se llenó de estrellas muertas."

Álvaro Bisama es un gran escritor.

[Julián Hernández · Rating 5 out of 5]

Un relato cruel y a ratos tedioso sobre la vida de una pareja de militantes del partido comunista en la ciudad jardín (Viña del Mar, Chile) Es fuerte, explícito y mordaz. Es relatado de manera muy interesante a través de un narrador testigo, que a su vez escucha la historia desde la perspectiva de otro espectador de esta relación tóxica, terrible y desequilibrada en todos sus aspectos.

[Jaav · Rating 3 out of 5]

Es un buen libro, me gustó. Sin embargo sentí que le faltaba algo, no sé que pero sentí eso.
Me gusta lo ligero que es y que la historia te mantiene intrigado sobre que es lo que pasó.
Pero que relación más tóxica la de la Javiera y el Donoso 💀💀.

[Talita Cruz · Rating 3 out of 5]

Esta escrito de forma entretenida como una conversación de café. La historia q contaban no me hacía sentir intriga ni ganas de seguir leyendo (siento q eso buscaba) pero sí era fácil y divertido de leer.
Me gustaban algunas frases sueltasss eran nostalgicas sad :(

[Nelson Bernales · Rating 5 out of 5]

Como siempre, Bisama brillante.

[Arlo · Rating 3 out of 5]

Visceral book about life under the Pinochet regime. Told in vignettes. A reflection on an old friend she sees in the paper has been arrested.

[Francisco Acevedo · Rating 5 out of 5]

Notable. Un libro entretenido, escrito de una manera q me cautivo un montón. Se lee super rápido. Definitivamente voy a buscar algo más de Bisama.

[Big Appa · Rating 4 out of 5]

Appa under Pinochet

[Javier Villagrán · Rating 4 out of 5]

83

Seguimos solos.

[Gülçin · Rating 4 out of 5]

“Geçmiş, yerde kalmış bir gazete sayfasıdır,dedi.”

[Nilay Konuk · Rating 5 out of 5]

“Bir çok şeyin yanı sıra, geçmiş tam olarak budur; evimiz olmasını dilediğimiz bir otelde çekilmiş bir fotoğraf, hiç sahip olmadığımız bir hayatın kanıtı olan sahte bir fotoğraf.”

[Selma Pirim · Rating 3 out of 5]

belki de yanlış zamanda okudun, tekrar okumayı deneyebilirsin selmik🐥